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care 75 de romane şi 28 de povestiri avîndu-l drept 
personaj principal pe celebrul inspector Maigret. Pînă 
astăzi, cărţile sale au fost vindute în peste 850 de 
milioane de exemplare în întreaga lume. 
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care conţine nu mai puţin de 75 de romane și 28 de 
povestiri care îl au ca protagonist pe unul dintre cei mai 
îndrăgiţi detectivi ai secolului XX, comisarul Maigret. 
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Picpus 


1. VOLI 
CAPITOLUL 1 


Cinci fără trei minute. Un cerculeţ alb se lumină pe 
harta imensă a Parisului care acoperea o întreagă 
porţiune a peretelui. Un angajat îşi lăsă jos sanavişul şi 
introduse o fisă în unul dintre miile de orificii ale centralei 
telefonice. 

— Alo! Arondismentul XIV?... Duba voastră a ieşit? 

Maigret, care ar fi vrut să aibă un aer indiferent, stătea 
în picioare în bătaia soarelui şi se ştergea de transpiraţie. 
Angajatul mormăi câteva cuvinte monosilabice, scoase 
fişa, îşi luă sandvişul şi spuse spre comisarul de la Poliţia 
judiciară: 

— Un Bercy! 

Ceea ce, în limbajul meseriei, însemna „un betiv”. Era 
luna august. Parisul mirosea a asfalt încins. Vacarmul din 
centru pătrundea pe ferestrele larg deschise în acea 
încăpere care era ca un fel de creier al serviciului Police- 
Secours . Jos, în curtea Prefecturii de Poliţie, se puteau 
vedea două dube pline de agenţi, gata să plece la primul 
semnal. 

Apoi se aprinse alt cerculeţ, de astă dată în 
arondismentul XVIII. Sandviş lăsat jos. Fişă... 

— Alo!.. la uite! Gerard!... De serviciu?... Ce se 
întâmpla la voi, bătrâne?... Bine!... E-n regulă! 

Cineva se aruncase pe fereastră. Era modul în care se 
sinucideau oamenii amărâţi, îndeosebi bătrânii, şi, lucru 
ciudat, mai ales în arondismentul XVIII. Maigret goli pipa, 
lovind o de pervazul ferestrei, o umplu din nou şi se uită 


la ceas. Era cinci şi două minute. Ghicitoarea fusese sau 
nu ucisă? 

Uşa se deschise şi apăru brigadierul Lucas. 

Era mic de statură, durduliu, agitat şi se ştergea şi el 
de transpiraţie. 

— Tot nimic, şefule? 

Ca şi Maigret, traversase bulevardul care despărţea 
Poliţia Judiciară de Prefectură. 

— Auziţi, tipul e acolo... 

— Mascouvin? 

— Are o faţă de om bolnav. Vrea neapărat să vă 
vorbească. Spune că nu i-a mai rămas decât să se 
sinucidă... 

Un cerculeţ luminos... Poate de data asta?... 

Nu! O încăierare la Poarta Saint-Ouen. 

Sună telefonul. Directorul Poliţiei Judiciare dorea să 
vorbească cu Maigret. 

— Alo, Maigret... la zi! Nimic? 

În vocea lui se simţea o fărâmă de ironie. Maigret 
clocotea de furie. Îi era cald. Ar fi dat orice pentru o bere 
rece. Şi, pentru prima dată în viaţa lui, aproape că ar fi 
dorit să fie comisă o crimă, cea pe care o aştepta. 
Splendid! Dacă ghicitoarea nu era ucisă la ora cinci fix 
sau, mai exact, după cum anunţa textul de pe sugativă, la 
cinci după amiază, va trebui să suporte luni de zile 
zâmbetele ironice ale celor din jur şi glumele lor mai mult 
sau mai puţin spirituale. 

— Adu-mi-l pe Mascowvin. 

Numai că omul ăla părea un farsor! Venise cu o zi în 
urmă la Poliţia Judiciară, cu un aer lugubru, încruntat, cu 
faţa agitată de un tic nervos, şi voise musai să vorbească 
cu comisarul Maigret în persoană. 

— E o problemă de viaţă şi de moarte! spusese el. 


Un tip mic de statură şi slab, destul de şters, trecut de 
prima tinereţe, emanând un iz fad de celibatar neîngrijit. 
Îşi debitase povestea trosnindu-şi degetele, ca un şcolar 
care spune lecţia. 

— Lucrez de cincisprezece ani la Proud et Drouin, 
negustorii de pe bulevardul Bonne-Nouvelle... Locuiesc 
singur într-un apartament cu două camere, în Piaţa 
Vosges, nr. 21... În fiecare seară, mă duc să joc o partidă 
de bridge într-un club de pe strada Piramidelor. De două 
luni, mă urmăreşte ghinionul. Mi am tocat toate 
economiile. Datorez opt sute de franci contesei... 

Maigret asculta puţin distrat, gândindu-se că jumătate 
dintre parizieni erau în vacanţă şi că restul, la ora aceea, 
beau ceva rece sub umbrarele teraselor. Care contesă? 
Omul cel trist explică. O femeie de lume, care avusese 
necazuri şi deschisese un salon de bridge pe strada 
Piramidelor. O femeie foarte frumoasă. Se vedea că 
individul era îndrăgostit de ea. 

— Astăzi, la ora patru, domnule comisar, am luat o 
bancnotă de o mie de franci din casă de bani a patronilor 
mei... 

N-ar fi arătat mai tragic nici dacă ar fi mărturisit că 
omorâse o familie întreagă! îşi continuase mărturisirea, 
trosnindu-şi mai departe degetele. 

La închiderea birourilor, rătăcise pe bulevarde cu 
bancnota de o mie de franci în buzunar. Era chinuit de 
remuşcări. Intrase la Cafe des Sports, la colţul Pieței 
Republicii cu bulevardul Voltaire, unde avea obiceiul să 
bea singur un aperitiv înainte de masa de seară. 

— Ceva de scris, Nestor... 

Îi spunea chelnerului pe numele mic. Da, le va scrie 
patronilor săi. Le va mărturisi totul şi le va trimite înapoi 
bancnota de o mie de franci. Prea mult ghinion! Pierdea 
de două luni. Contesa, pe care o adora în tăcere, n avea 
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ochi decât pentru un căpitan în retragere şi îi ceruse cu 
duritate lui Mascowvin banii datoraţi. 

În mijlocul mulţimii de consumatori, omul privea ţintă la 
sugativa din faţa lui. Cu un gest mecanic, îşi aşeză 
lornionul pe sugativă şi se uită la el cu ochii lui mari şi 
miopi. Atunci se produse fenomenul. Una dintre lentile, 
comportându-se ca o oglindă, reflectă urmele de cerneală 
care se uscaseră pe sugativă. Mascouvin desluşi două 
cuvinte: voi ucide... Se uită mai atent... Lentila reda 
imaginea inițială: mâine, la cinci după amiaza, o voi 
ucide... 

Mâine, la cinci după amiaza, o voi ucide pe ghicitoare. 
Semnat: Picpus. 

Cinci şi cinci. Telefonistul avea timp să-şi termine 
sandvişul cu salam care mirosea a usturoi, pentru că 
cerculeţele albe de pe harta Parisului nu se mai luminau. 
Se auziră paşi pe scară. Era Lucas, care îl aducea pe 
tristul Mascouvin. 

Cu o zi înainte, Maigret îl sfătuise să se ducă acasă, să 
meargă la birou ca de obicei şi să pună la loc cei o mie de 
franci. Lucas îl urmărise pe individ pentru orice 
eventualitate. Pe la nouă seara, acesta se dusese să dea 
târcoale pe strada Piramidelor, dar nu intrase în imobilul 
contesei. 

Dormise acasă. Dimineaţa se dusese la birou, iar la 
prânz luase masa la o autoservire de pe bulevardul Saint- 
Martin. 

Brusc, pe la patru şi jumătate, neputând să mai reziste, 
a părăsit biroul şi s-a îndreptat spre Poliţia Judiciară. 

— Nu mai pot, domnule comisar. Nu mai am curajul să 
mi privesc patronii în ochi. Mi se pare... 

— Stai jos. Şi taci!... 

Cinci şi opt minute! Un soare triumfător lumina Parisul 
plin de lume. Bărbaţii se plimbau fără haină şi femeile 
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erau aproape goale sub rochiile lor subţiri. În acest timp, 
poliţia supraveghea patru sute optzeci şi două de 
ghicitoare mai mult sau mai puţin clarvăzătoare! 

— Maigret, nu crezi că e o glumă? 

Şi Lucas era îngrijorat pentru şeful lui, care riscă să se 
facă de râs. Un cerculeţ se aprinse în arondismentul III. 

— Alo!... Bine!... E-n regulă! 

Telefonistul oftă şi spuse spre Maigret: 

— Încă un Bercy. Şi nu e sâmbătă... 

Mascouvin, care nu mai putea sta locului şi îşi tot 
trosnea degetele, deschise gura: 

— Mă scuzaţi, domnule comisar... Aş vrea să vă spun... 

— Nici un cuvinţel! îl repezi Maigret. 

Numitul Picpus se va hotărî sau nu s o ucidă pe 
ghicitoare? 

Cerculeţ luminos. Din nou arondismentul XVIII. 

— Alo! Comisarul Maigret? Vi | dau... 

Maigret simţi o strângere de inimă când luă receptorul 
în mina. 

— Alo... Da... Postul din stradă Damremont? Cum? 
Strada Caulaincourt, nr. 67 bis?... Domnişoara Jeanne?... 
O ghicitoare? 

Vocea îi devenise iar puternică. Faţa i se luminase. 

— Repede, copii! la | cu tine, Lucas! Nu se ştie 
niciodată... 

Joseph  Mascouvin, asemenea unui somnambul, un 
somnambul lugubru, îi urmă pe cei doi bărbaţi pe scările 
pline de praf. O maşină de poliţie aştepta în curte. 

— Strada Caulaincourt, nr. 67 bis. Repede... 

Pe drum, Maigret constată că numele domnişoarei 
Jeanne nu era trecut pe lista ghicitoarelor în cărţi şi a 
clarvăzătoarelor pe care o ceruse cu o zi înainte pentru 
punerea lor sub o supraveghere discretă. 

— Mai repede, bătrâne... 


lar imbecilul de Mascouvin îl întrebă timid: 

— A murit? 

O clipă, Maigret se întrebă dacă era chiar atât de naiv 
pe cât părea. Se va vedea mai târziu! 

— Revolver? întrebă cu glas scăzut Lucas. 

— Cuţit... 

Nu era nevoie să se uite la numerele caselor. 

Exact în faţa Pieței Constantin-Pecqueur, un grup de 
oameni indica imobilul unde avusese loc drama. 

— Vă aştept? bâigui Mascouvin. 

— Intri cu noi. Să mergem! Vino... 

Agenţii se dădură la o parte ca să-i lase să treacă pe 
Maigret şi pe brigadierul Lucas. 

— Etajul cinci, pe dreapta. 

Clădirea nu avea ascensor. O casă curată, destul de 
confortabilă. Locatari pe paliere, cum era şi normal. La 
etajul cinci, comisarul de poliţie din arondismentul XVIII 
dădu mâna cu Maigret. 

— Intraţi... Mai adineauri s-a întâmplat. Am avut noroc 
că am fost anunţaţi atât de repede, după cum veţi 
vedea... 

Intrară brusc în lumina soarelui. Salonaşul, unde totul 
sună înăbuşit, cu ferestrele larg deschise, dădea spre un 
balcon de unde vedeai oraşul de sus. Salonul era cochet, 
cu draperii în culori deschise, cu scaune Louis XVI şi 
bibelouri încântătoare. Un medic de cartier se ridică la 
intrarea lor. 

— Nu se mai poate face nimic. A doua lovitură a fost 
mortală... 

Încăperea era prea mică pentru toată lumea care se 
afla acolo. Maigret, după ce şi umplu pipa, îşi scoase 
haina, arătându-şi astfel bretelele mov, cumpărate de 
soţia lui cu o săptămână înainte. 


Comisarul de poliţie zâmbi când văzu bretelele care, 
culmea, erau din mătase, iar Maigret se încruntă. 

— Haide! Spune mi! Aştept... 

— Păi, încă n am avut timp să culeg multe informaţii, 
mai ales că portăreasa nu e prea vorbăreaţă. Trebuie să-i 
scoţi vorbele din gură cu cleştele... Domnişoara Jeanne, 
pe numele ei adevărat Marie Picard, născută la Bayeux... 

Maigret ridică cearceaful aruncat peste cadavru. O 
femeie drăguță, zău aşa! De vreo patruzeci de ani. 
Plinuţă, îngrijită, cu părul de un blond poate nu chiar 
natural. 

— Nu era înscrisă ca ghicitoare şi nu şi făcea 
publicitate. Totuşi, avea o clientelă regulată, persoane 
foarte bine, după cât se pare, care veneau s o consulte. 

— Câţi clienţi a primit în după amiaza asta? 

— Portăreasa, doamna Baffoin, Eugenie Baffoin, nu 
ştie. Pretinde că asta n o priveşte şi că nu toate 
portăresele sunt atât de curioase pe cât se spune. La 
cinci şi câteva minute, doamna aici de faţă... 

O femeie mică de statură şi vioaie, şi ea între două 
vârste, cu o pălărie puţin cam ridicolă, se ridică de pe 
scaun şi începu să explice: 

— O cunoşteam pe domnişoara Jeanne, care venea să 
petreacă uneori câteva zile la Morsang. Cunoaşteţi 
Morsang? Pe malul Senei, puţin mai sus de Corbeil, în 
dreptul barajului. Eu ţin hanul Beau Pigeon... Isidore 
tocmai pescuise o frumuseţe de lin şi, cum tot trebuia să 
vin la Paris, mi am zis... 

Peştii erau acolo, înveliţi în iarbă încă proaspătă, într-un 
COŞ. 

— Înţelegeţi, ştiam că o să-i facă plăcere, pentru că i 
plăcea tare mult peştele... 

— O cunoaşteţi de mult pe domnişoara Jeanne? 


10 


— De vreo cinci ani. Odată, a stat o lună întreagă la 
noi. 

— Singură? 

— Ce părere aveţi!?... Aşadar, am urcat, între două 
cumpărături. Uşa nu era încuiată, era întredeschisă. Exact 
aşa... Şi am zis: „Domnişoara Jeanne... Sunt eu, doamna 
Roy...” Apoi, văzând că nu răspunde, am intrat şi... Uitaţi, 
stătea în faţa acestui gheridon, cu corpul aplecat în faţă, 
încât am crezut că adormise... Am vrut s o trezesc şi... 

Prin urmare, pe la cinci şi şapte minute, domnişoara 
Jeanne, ghicitoare, murise în urma a două lovituri de cuţit 
primite în spate. 

— A fost găsită arma? întrebă Maigret, adresându-se 
comisarului de poliţie. 

— Nu. 

— Vreo mobilă ruptă? 

— Nimic. Totul e în ordine. Asasinul nu pare să fi intrat 
în dormitor. Uitaţi... 

Deschise o uşă. Dormitorul arăta şi mai vesel decât 
salonul. Un adevărat budoar, cu nuanţe deschise. Un cuib 
de femeie cochetă, care iubea confortul. 

— Şi spui că portăreasa... 

— Pretinde că nu ştie nimic. Doamna Roy s-a dus la 
barul din vecinătate ca să ne telefoneze. Am găsit-o în 
prag. Ar mai fi ceva... A! lată că a venit lăcătuşul pe care 
l-am chemat... Pe aici, omule... Uite. Deschide mi uşa 
asta... 

Maigret se uită din întâmplare la Mascouvin, aşezat pe 
marginea unui scaun, iar angajatul de la Proud et Drouin 
gemu: 

— Simt că mă lasă inima, domnule comisar... 

— Să fii sănătos! 

Peste puţin timp, când domnii de la Parchet şi 
specialiştii de la Identitatea Judiciară vor ajunge acolo, va 
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fi şi mai rău! Maigret şi ar fi dorit măcar să aibă timp să 
bea o bere la Maniere! 

— După cum vedeţi, continuă comisarul de poliţie, 
apartamentul e format din acest salon, o sufragerie 
rustică, iat-o, dormitor, o debara şi... 

Arătă spre uşa încuiată la care lucra lăcătuşul. 

— Presupun că e bucătăria. 

Un şperaclu se învârti în broască. Uşa se deschise. 

— Hei! Ce faci aici? Cine eşti? 

Apariţia aceea neaşteptată era aproape comică, în 
bucătăria mică şi foarte curată, unde nu vedeai nici o 
farfurie murdară sau un pahar murdar, se află un bătrân 
care aştepta foarte demn, aşezat pe marginea mesei. 

— Răspunde... Ce faci aici? 

Bătrânul se uita cu stupoare la bărbaţii care i se 
adresau şi nu găsea nimic de răspuns. Lucrul cel mai 
ciudat era că purta un pardesiu verzui, deşi era luna 
august. Nebărbierit, bătrânul îşi ferea privirea şi avea 
umerii lăsaţi. 

— De când te afli în această bucătărie? 

Făcu un efort, ca şi cum n-ar fi înţeles prea bine, 
scoase din buzunar un ceas din aur şi îi deschise capacul. 

— De patruzeci de minute, răspunse el în cele din 
urmă. 

— Adică te aflai aici la ora cinci? 

— Am sosit înainte... 

— Ai asistat la crimă? 

— Care crimă? 

Era cam tare de ureche şi aplecă uşor capul spre 
interlocutorul lui, aşa cum fac surzii. 

— Cum? Nu ştiai că... 

li arătară cadavrul. Bătrânul se uită la el stupefiat şi 
rămase încremenit. 

— Ei? 
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Nu răspunse. Se şterse la ochi. Dar asta nu însemna că 
plânge, pentru că Maigret îi remarcase deja ochii 
lăcrimoşi. 

— Ce făceai în bucătărie? 

Se uită iar la ei. S-ar fi zis că vorbele lor nu aveau nici 
un sens pentru el. 

— Cum se face că ai fost încuiat în această bucătărie? 
Cheia nu e afară şi nici înăuntru... 

— Nu ştiu, răspunse el oftând ca un copil căruia îi e 
teamă să nu fie bătut. 

— Ce nu ştii? 

— Nimic... 

— Ai acte? 

Se căută în buzunare cu stângăcie, se şterse iar la ochi, 
îşi trase nasul şi, în sfârşit, întinse un portofel cu iniţiale 
din argint. Comisarul de poliţie şi Maigret se uitară unul la 
altul. 

Bătrânul chiar era ramolit sau îşi juca rolul la perfecţie? 
Maigret scoase din portofel o carte de identitate pe care o 
citi cu glas scăzut: 

— Octave Le Cloaguen, medic de marină în retragere, 
şaizeci şi opt de ani, bulevardul Batignolles, nr. 13, Paris. 

Apoi, comisarul rosti cu o voce tunătoare: 

— Să iasă toată lumea! 

Joseph Mascovwvin se ridică ascultător. 

— Dumneata nu... Rămâi! Stai jos, fir ar să fie! 

Zece, cincisprezece oameni, pur şi simplu te sufocai în 
locuinţa aceea minusculă! 

— Staţi jos şi dumneavoastră, domnule Le Cloaguen! 
Şi, mai înainte de toate, spuneţi mi ce făceaţi aici. 

Le Cloaguen tresări. Auzise sunetul, dar nu înţelesese 
sensul. Maigret repetă întrebarea şi se văzu obligat să 
răcnească. 

— A, da! Pardon... Venisem... 
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— Pentru ce? 

— La ea..., bâigui el arătând spre cadavrul acoperit. 

— Voiaţi să vă aflaţi viitorul? 

Bătrânul nu răspunse. 

— În fine, eraţi sau nu unul dintre clienţii ei? 

— Da... Venisem... 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Stăteam jos, aici... Da, pe scaunul aurit... 

Cineva a bătut la uşă... Aşa... 

Se îndreptă spre uşă. S-ar fi putut crede că voia să 
fugă. Dar nu, doar bătu într-un anumit fel, sacadat. 

— Atunci, ea mi a spus... 

— Haide, vorbiţi! Ce v-a spus? 


— Mi a spus: „Repede, aici...” Şi m-a împins în 
bucătărie. 

— Ea a încuiat uşa? 

— Nu ştiu. 


— Şi pe urmă? 

— Nimic. M-am aşezat pe masă. Fereastră era 
deschisă. M-am uitat în stradă... 

— Şi? 

— Şi nimic... Au venit mulţi oameni. Am crezut că era 
bine să nu mă vadă nimeni. 

Vorbea domol, lent, cu regret parcă şi, brusc, puse 
întrebarea cea mai neaşteptată: 

— N-aveţi cumva puţin tutun? 

— O ţigară? 

— Tutun... 

— Fumaţi pipă? 

Maigret îi întinse punga lui cu tutun. Le Cloaguen luă 
tutun între degete şi îl băgă în gură cu o satisfacţie 
vizibilă. 

— Nu i nevoie să-i spuneţi soţiei mele... 
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În acest timp, Lucas scotocise locuinţa. Maigret ştia ce 
căuta. 

— Ei? 

— Nimic, şefule. Cheia bucătăriei nu-i nicăieri. 

l-am cerut unui inspector s o caute în stradă, în caz că 
ar fi fost aruncată pe fereastră... 

Maigret i se adresă din nou lui Le Cloaguen: 

— Pe scurt, pretindeţi că aţi venit aici cu puţin înainte 
de ora cinci ca s o consultaţi pe ghicitoare. 

La cinci fără două trei minute, cineva a bătut la uşă 
într-un fel anume şi domnişoara Jeanne v-a împins în 
bucătărie... Aşa e?... V-aţi uitat în stradă, apoi aţi auzit 
voci şi n aţi făcut nici o mişcare. Nici măcar nu v aţi uitat 
pe gaura cheii... 

— Nu. Credeam că aştepta pe cineva. 

— Aţi mai fost aici? 

— In fiecare săptămână. 

— De mult timp? 

— De foarte mult timp... 

Ramolit? Neramolit? întreg cartierul era tulburat. La 
sosirea maşinilor Parchetului, în stradă erau peste două 
sute de persoane. Soare, culori vesele, terase unde viaţa 
era plăcută în faţa unui pahar cu bere rece. Maigret îşi 
îmbrăcă haina ca să nu fie găsit în cămaşă de domnii de 
la Parchet. 

— Sunteţi aici, domnule comisar? întrebă cu mirare 
adjunctul procurorului. Asta înseamnă că e vorba de un 
caz interesant? 

— Doar că deocamdată mă aflu în faţa a doi sonaţi! 
bombăni Maigret numai pentru el. 

Dobitocul de Mascouwvin, care nu şi mai lua ochii de la 
comisar! Şi bătrânul care îşi mestecă tutunul şi tot trăgea 
nasul! 

Sosiră şi alte maşini. De data asta, erau jurnaliştii. 


15 


— Auzi, Lucas... la mii pe tipii ăştia doi... 

Voi fi la Poliţia judiciară peste o jumătate de oră... 

Atunci, Mascouvin spuse ceva teribil de caraghios. 
După ce dădu din cap şi căută pălăria în jurul lui, în 
salonul acum în dezordine, murmură cu gravitatea lui 
caracteristică: 

— Vedeţi deci, domnule comisar, că Picpus a ucis 
ghicitoarea! 


2. VOL 1 
CAPITOLUL 2 


Lucru ciudat, fixând fără să vrea cu privirea o mâna, o 
mâna omenească aşezată pe un genunchi acoperit de o 
stofă uzată, Maigret se simţise într-un fel pătruns de 
dramă şi încetase să-şi mai considere însoţitorul un 
personaj oarecare, mai mult sau mai puţin pitoresc. 

Mai adineauri, pe strada Caulaincourt, fusese un 
adevărat bâlci, după expresia lui Maigret, care avea 
oroare de descinderile Parchetului. In mijlocul nebuniei 
din apartamentul ghicitoarei, Octave Le Cloaguen îi 
apăruse comisarului ca un bătrân şters, cu ochi buimaci. 
În cel mai bun caz, fusese intrigat de faptul că omul 
privea deodată în gol cu ochii lui spălăciţi, ca şi cum 
gândurile i ar fi zburat pentru un moment în cu totul altă 
parte. 

O întrebare era repetată de două, de trei ori, iar când 
cuvintele ajungeau în sfârşit la el, se încrunta şi încerca 
să înţeleagă. 
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Mai târziu, la Poliţia Judiciară, în biroul lui, pe care 
soarele la asfinţit îl transformă într-o etuvă, Maigret, 
asudând şi  ştergându-şi transpiraţia, îl interogase 
minuţios, dar rezultatul fusese aproape nul. Le Cloaguen 
nu se tulbură. Ba chiar aveai impresia că încerca să-i facă 
pe plac comisarului. Şi, în timp ce acesta îşi trecea 
întruna batista peste frunte şi peste ceafă, bătrânul, deşi 
nu şi scosese pardesiul, avea pielea perfect uscată. 

Maigret remarcase lucrul acesta. Era sigur. 

lar acum, cei doi bărbaţi mergeau cu un taxi 
decapotabil. Era opt seara şi pe străzile Parisului se 
lăsase o răcoare plăcută. Le Cloaguen nu se mişca, iar 
Maigret, fără să-şi dea seama, se uita fix la mâna dreaptă 
pe care bătrânul o ţinea pe genunchi, o mina ciudat de 
lungă, cu articulaţii noduroase şi pielea atât de 
pergamentoasă, încât în unele locuri ai fi zis că e gata să 
crape, ca o scoarță prea uscată. li lipsea prima falangă de 
la degetul arătător. 

Oare mâna aceea?... Maigret visa... Câte lucruri poate 
să facă o mina într-o viaţă de om şi ce făcuse aceea în 
şaizeci şi şapte de ani... ă 

Deodată, o picătură căzu pe pielea întinsă. In acel 
moment, mergeau pe bulevardul Wagram, între două 
şiruri de cafenele şi cinematografe, în mijlocul unei rumori 
vesele. Maigret ridică ochii. Bătrânul privea drept înainte, 
cu trăsăturile rigide, dar pe frunte îi apăruseră câteva 
picături de transpiraţie. 

Lucrul acesta era atât de neaşteptat, încât comisarul se 
simţi tulburat. După ce şi păstrase atâta timp o stăpânire 
de sine aproape exagerată, de ce Le Cloaguen era acum 
aproape cuprins de panică? Pentru că Maigret nu se 
putea înşela. 
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Acea transpiraţie nu era provocată de căldură, ci de 
spaimă, de prăbuşirea interioară împotriva căreia nu se 
poate face nimic. 

Oare bătrânul văzuse ceva, pe cineva? Puțin probabil. 
Fusese impresionat de privirea poliţistului fixată asupra 
mâinii sale? Oare acel deget tăiat putea să constituie un 
indiciu? 

Ajunseră curând pe bulevardul Courcelles, trecură pe 
lângă parcul Monceau, cu poarta de fier aurită, cu umbre 
albăstrui, şi Maigret înţelese în sfârşit, pentru că 
transpiraţia era mai abundentă pe fruntea însoţitorului 
său, iar tenul îi devenea mai pământiu: panica era 
provocată de apropierea de propriul domiciliu. 

În câteva clipe, ajungeau pe bulevardul Batignolles. Un 
imobil din piatră cenuşie. O poartă mare. O atmosferă de 
îndestulare, aproape de bogăţie. Portăreasa era 
îmbrăcată în negru şi încăperea ei era bine întreţinută. 
Scara era întunecoasă, lustruită, acoperită cu un covor 
stacojiu, prins cu triunghiuri din cupru. 

Le Cloaguen urca încet, respirând greu şi, chiar dacă nu 
spunea nimic, transpira în continuare abundent. De ce 
anume îi era teamă? 

O singură uşă la fiecare etaj, uşi mari din stejar închis 
la culoare, cu părţile metalice din cupru, bine lustruite. La 
etajul trei, Maigret sună la uşă. Timp de un minut, care 
păru lung, în apartament se auziră paşi furişaţi, după care 
uşa se întredeschise, doar se întredeschise, şi apăru o 
faţă de femeie, nedumerită, bănuitoare. 

— Doamna Le Cloaguen, presupun? 

lar ea răspunse foarte repede: 

— Slujnica a ieşit... Sunt obligată să... 

Intuia că minte. Ar fi jurat în acel moment că nu avea 
nici o slujnică. 
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— AŞ vrea, dacă nu vă deranjează prea mult, să 
vorbesc câteva clipe cu dumneavoastră. Sunt comisarul 
Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

Atunci, femeia, care trebuia să aibă vreo cincizeci de 
ani, mică de statură, energică, cu o faţă cu trăsături 
foarte mobile şi ochi de o vioiciune remarcabilă, se uită la 
soţul ei. Dar totul dură doar câteva secunde. Şi Maigret, 
încă o dată, avu impresia că simte un fel de teamă. 

Trăsăturile lui Le Cloaguen nu exprimau nimic. 

Nu vorbea, nu dădea explicaţii. Se afla acolo, cu 
gândurile din nou în altă parte, aşteptând în faţa uşii să 
intre în apartamentul lui. 

Femeia, care îşi recăpătase stăpânirea de sine, le făcea 
loc să treacă şi le deschidea uşa unui salon mare, unde 
perdelele groase lăsau să pătrundă doar o lumină 
cenuşie. 

— Luaţi loc. Ce?... Ce a?... 

Altă privire scurtă spre soţul ei, care nu se gândea să-şi 
scoată nici pardesiul, nici pălăria. 

Maigret ar fi putut să-şi reamintească şi peşte zece ani 
acel salon, în cele mai mici detalii, să deseneze cele trei 
ferestre înalte cu perdele de catifea verde şi ciucuri 
galbeni, fotoliile vechi acoperite cu huse, gheridonul aurit, 
oglinda mare şi cam ştearsă deasupra unui cămin de 
marmură neagră, suportul de cupru pentru butuci din 
vatră... 

Un foşnet uşor în spatele unei uşi. Cineva trăgea cu 
urechea. Maigret presupunea că era vorba de o femeie, şi 
nu se înşela: avea să afle în curând că era Gisele Le 
Cloaguen, o domnişoară de douăzeci şi opt de ani. 

Apartamentul era probabil mare, deoarece ocupa 
întreg etajul. Unele detalii indicau bogăţia, şi totuşi 
simţeai un iz de sărăcie. Îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră, doamna Le Cloaguen avea inele 
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frumoase pe degete şi o camee în montură de aur pe 
piept. 

— Aş putea să vă întreb mai întâi, doamnă, dacă o 
cunoaşteţi pe o anume domnişoară Jeanne? 

Comisarul îşi dădu seama că nu. Femeia chiar încercă 
să-şi amintească, aşteptându-se în mod vădit la o cu totul 
altă întrebare. 

— Cu ce se ocupă această persoană? 

— Locuieşte pe strada Caulaincourt... 

— Nu mi dau seama. 

— Profesiunea ei consta în a ghici viitorul. Pot să vă 
spun în câteva cuvinte despre ce e vorba... 

Această persoană a fost asasinată astăzi, la oră cinci, în 
apartamentul ei. Intâmplarea a făcut ca soțul 
dumneavoastră să se afle în acel moment în apartament, 
unde a fost găsit încuiat în bucătărie. 

— Auzi, Octave, ce... 

Intoarsă spre el, femeia vorbea cu calm şi demnitate, şi 
totuşi aveai impresia că totul era fals: demnitatea, 
calmul, ca şi decoraţiunile din bronz ale căminului. 
Maigret era convins că, dacă ar fi plecat, imediat după ce 
uşa s-ar fi închis în urmă lui, o scenă sordidă ar fi izbucnit 
între cele două personaje. 

Le Cloaguen înghiţi în sec înainte de a răspunde. 

— Mă aflam acolo, spuse el, cu un aer umil şi abătut. 

lar ea, cu semeţie: 

— Nu ştiam că mergi la ghicitoare! 

Apoi, brusc, nu se mai ocupă de el, se aşeză în faţa lui 
Maigret şi, ca o femeie de lume, jucându-se mecanic cu 
cameea, prinse a vorbi cu o volubilitate crescândă. 

— Trebuie să vă spun, domnule comisar... Nu am habar 
de povestea asta. Dar îmi cunosc soţul... 

După cum probabil v-a zis, a fost mult timp medic pe 
navele care fac curse spre America de Sud. 
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Timp de câţiva ani, a navigat pe mările Chinei. 

Din păcate, de atunci, n-a mai fost niciodată un om ca 
toţi oamenii... 

Prezenţa lui Le Cloaguen nu o stânjenea deloc. 

— V-aţi dat cu siguranţă seama că se poartă ca un 
copil. Situaţia e destul de nefericită pentru mine şi fiica 
mea şi aduce un mare prejudiciu vieţii noastre 
mondene... 

Maigret se uită în jur şi, ca într-o viziune, îşi imagină 
recepţiile din acel salon, fotoliile fără huse, lustra aprinsă, 
prăjiturelele de pe gheridonul aurit, doamne foarte 
tepene fandosindu-se cu o ceaşcă de ceai în mina. 

Puțin mai târziu, portăreasa avea să-i confirme ideea, 
vorbindu-i despre recepţiile săptămânale, recepţiile de 
luni, cum spuneau ironic cei din casă. 

La fel de adevărat era şi că familia Le Cloaguen nu 
avea servitori, că o femeie de serviciu venea în fiecare 
dimineaţă, dar că lunea era adus un majordom de la Potel 
et Chabot. 

— Şi totuşi sunt bogaţi! spunea portăreasa, mai 
vorbăreaţă decât cea din imobilul de pe strada 
Caulaincourt. Se spune că ar avea o rentă de peste două 
sute de mii de franci. Notarul de la Saint-Raphael vine 
special în fiecare an, în lună decembrie, ca să le aducă 
banii. Toţi se întreabă ce fac cu ei. Să vedeţi ce spun şi 
negustorii din cartier! De la măcelărie iau doar bucăţile 
proaste şi, pe deasupra, şi mici! Aţi văzut cum e îmbrăcat 
bietul om, şi iarna, şi vara... 

Dar ce legătură există între acest apartament şi 
locuinţa luminoasă din stradă Caulaincourt, între această 
femeie slabă, vioaie, foarte stăpână pe sine şi domnişoara 
Jeanne, durdulie şi îngrijită, care murise într-un salon 
scăldat de lumina soarelui? 
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Ancheta era abia la început. Maigret nu încerca să 
tragă concluzii din ceea ce vedea şi auzea. Şi | imagina pe 
ciudatul Mascouvin în biroul lui de la Proud et Drouin, apoi 
la el acasă, în Piaţa Vosges, sau în saloanele de bridge ale 
contesei de pe strada Piramidelor... 

— Exact ca un copil mare, domnule comisar, nu găsesc 
alt cuvânt. Îşi petrece zilele rătăcind pe trotuare şi se 
întoarce doar la masă. Totuşi, vă garantez că e inofensiv. 

Inofensiv... Cuvântul îl frapă pe Maigret, care se uită la 
bătrân. Transpiraţia îi dispăruse de pe frunte şi omul 
stătea acolo, indiferent la ceea ce se întâmpla în jurul lui. 

De ce anume îi fusese teamă? De ce redevenise senin 
sau, mai curând, indiferent? 

lar un foşnet în spatele uşii. Doamna Le Cloaguen rosti 
cu voce tare: 

— Intră, Gisele... V-o prezint pe fiica mea. Ea suferă cel 
mai mult din cauza tatălui ei. Cred că mă înţelegeţi. Când 
îi vin prietenele în vizită... 

De ce Gisele era îmbrăcată atât de prost şi de ce avea 
acel aer dur, fără de care ar fi fost o fată drăguță? îi 
strânse mâna ca un bărbat. Fără zâmbet, fără graţie. Apoi 
se uită la bătrân cu o privire necruțătoare. 

Şi îi spuse, de parcă ar fi vorbit unui servitor: 

— Du te şi dezbracă te. 

— Închipuie ţi, Gisele, îi explică mama, că tatăl tău s-a 
dus în după masa asta la o ghicitoare în cărţi şi că acolo a 
avut loc un scandal. 

Foarte ciudat suna cuvântul scandal aplicat unei crime! 
Evident, pentru cele două femei, viaţa şi moartea 
domnişoarei Jeanne nu aveau nici o importanţă. Conta 
doar faptul că Le Cloaguen se aflase acolo, că fusese dus 
la Poliţia Judiciară şi că acum un comisar... 
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— Îmi pare rău, doamnelor, că vă deranjez, dar, date 
fiind împrejurările, aş dori să arunc o privire în camera 
domnului Le Cloaguen. 

— Gisèle? murmură, ca o întrebare, doamna Le 
Cloaguen. 

lar tânăra clipi din ochi, ceea ce însemna probabil că în 
cameră era ordine. 

Ca să ajungă acolo, au traversat mai întâi o sufragerie 
confortabilă, apoi un dormitor, cel al stăpânei casei, unde 
mobilierul vechi nu era lipsit de frumuseţe. Maigret 
observă că nu exista baie în apartament, ci doar toalete, 
unde tapetul de hârtie nu mai fusese schimbat de mult 
timp şi podeaua era acoperită cu bucăţi vechi de 
linoleum. 

— Dormitorul lui e şi birou, spuse doamna Le Cloaguen. 
Viaţa petrecută pe mări l-a făcut să prefere simplitatea, o 
foarte mare simplitate... 

la uite! De ce era zăvorul afară, şi nu înăuntru, cum ar 
fi fost logic? Îl încuiau pe bătrân în cameră lui? 

Şi în această privinţă, intuiţia lui Maigret avea să fie 
confirmată de portăreasă. 

— Da, domnule. Când doamnele au musafiri, îl închid 
pe bietul om, pentru că le e teamă să nu le facă de râs. 
Dacă vine târziu la masă, îl pedepsesc închizându-l o zi, 
două. 

Mai degrabă un cabinet decât un dormitor, cu 
ferestrele nu către bulevardul Batignolles, ci spre o curte 
mică şi întunecoasă. lar geamurile mai erau şi acoperite 
cu autocolante, ceea ce reducea lumina. 

Un bec slab, plin de praf, atârna de un fir. Un pat de 
fier. O toaletă cu trei picioare, cu o cană ciobită pe podea. 
Într-un colţ, mobilă care dădea acelei încăperi numele 
pompos de birou: un birou din lemn negru, monumental, 
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prea mare pentru acea încăpere, probabil cumpărat la 
licitaţie. 

Le Cloaguen intrase fără zgomot şi aştepta aşa cum 
aşteaptă un şcolar pedeapsa inevitabilă. 

Maigret va pleca în curând, şi atunci... 

Comisarul aproape că avea remuşcări la gândul că îl va 
lăsa singur cu cele două femei. Îşi amintea de degetul cu 
falanga tăiată, de acea mână bătrâna care... 

— E cam spartan, nu-i aşa? spuse doamna Le 
Cloaguen, fericită că găsise cuvântul. Numai de dânsul ar 
depinde să aibă o cameră mai confortabilă, dar îi place să 
trăiască în simplitate. Se încăpăţânează să poarte, fie 
iarnă, fie vară, un pardesiu vechi, şi nu l-aţi face să 
renunţe la el pentru tot aurul din lume! 

„Şi bucătăria, doamnă? Tot el cere să arate în halul 
ăsta, cu un morman de farfurii murdare pe o masă deo 
curăţenie îndoielnică, cratiţe nefrecate, dulapuri goale, 
câteva legume veştejite şi un rest de tocană care probabil 
că va fi servită la cină?”, se întrebă Maigret. 

Camera tinerei era la fel ca a mamei sale, confortabilă, 
bine mobilată, dar în aceeaşi notă tristă şi demodată. 

Afară, tot Parisul se bucura de o seară frumoasa de 
august, de un apus de soare purpuriu, de o răcoare pe 
care o savurezi ca pe un sirop parfumat, iar acei oameni 
trăiau, la doi paşi de intersecțiile cele mai aglomerate, 
într-un fel de necropolă! 

— Locuiţi de mult timp în acest apartament? 

— De zece ani, domnule comisar. De când am plecat 
din Saint-Raphael. Mai ales de atunci a început soţul meu 
să se şubrezească. Am venit să locuim în Paris mai mult 
ca să-l putem îngriji. 

O idee cel puţin ciudată! Ca şi cum n-ar fi fost destui 
medici buni pe Coasta de Azur, iar îmbulzeala de la Paris 
ar fi putut să fie favorabilă judecății bietului om! 
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Bătrânul rămăsese în camera sa, ca un câine bine 
dresat în locşorul lui când vin musafiri. Maigret ar fi vrut 
să-l revadă, să stea de vorbă cu el. 

Le Cloaguen, intrând la o femeie, probabil că îşi 
scosese pălăria. Asasinul ar fi putut s o zărească în salon, 
să scoată cheia din uşa bucătăriei... 

Când dăduseră peste fostul medic de marină în 
bucătărie, oare omul avea pălăria cu el? 

Maigret îşi scoase carneţelul din buzunar şi scrise 
cuvântul pălărie. 

să i chestioneze pe toţi cei care se aflau acolo. 

Dar în îmbulzeala de la începutul unei anchete... 

Le Cloaguen ar fi putut să se încuie singur, apoi să 
arunce cheia pe fereastră sau în toaletă. 

— La celălalt acum! bombăni el, după ce băuse a doua 
bere, neştiind dacă să ia autobuzul sau un taxi. 

Viaţa străzilor din jur i se părea mai puţin reală. 
Misterul din stradă Caulaincourt punea stăpânire pe el 
încet-încet.  Felinarele se  aprindeau, iar trecătorii 
deveniseră umbre albastre pe un fond de un albastru mai 
deschis. 

— La Poliţia Judiciară! 

— Am înţeles, domnule Maigret. 

Era ceva copilăresc, dar uman: îi făcea plăcere că 
şoferul îl recunoscuse şi îi adresase un salut amical. 

Semnat: Picpus... 

Cui îi era adresat biletul pe care un necunoscut sau o 
necunoscută îl scrisese la Cafe des Sports din Piaţa 
Republicii? Nu era straniu că Joseph  Mascowvin, 
funcţionarul scrupulos care furase pentru prima dată în 
viaţa lui o mie de franci de la patroni, ceruse tocmai 
atunci ceva de scris, îşi aşezase lornionul pe sugativă şi 
se arătase interesat de urmele de cerneală? 

— Aţi plecat la vânătoare, domnule Maigret? 
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Maigret oftă, plăti taxiul şi urcă greoi scara de la Poliţia 
judiciară. Francois, bătrânul aprod, nu-i lăsă timp să intre 
în birou. 

— Sunteţi aşteptat, domnule comisar... 

Aruncă o privire spre uşa capitonată a şefului. 

Maigret înţelese. 

Lampa cu abajur verde era aprinsă pe birou, dar 
perdelele nu fuseseră trase; ferestrele erau larg deschise 
spre cheiuri şi în cameră intră în valuri o răcoare umedă. 

Directorul Poliţiei judiciare ridică ochii. Lucas se afla în 
picioare lângă el; îşi ferea privirea şi arăta ca un câine 
bătut. 

— Ai avut dreptate, Maigret. Numitul Picpus a ucis o 
într adevăr pe ghicitoare... 

Comisarul se încruntă, pentru că nu înţelegea sensul 
acestei introduceri. 

— Din păcate, abia peste câteva zile îl vom putea 
interoga pe martorul principal. 

De ce simţi Maigret o nelinişte bruscă? îl ştia pe Octave 
Le Cloaguen doar de câteva ore. Şi nici nu putea să spună 
că | cunoaşte! Gravitatea şefului... 

Jena lui Lucas... Maigret presimţi o nenorocire. 

Bătrânul să fi...? 

Lucas murmură: 

— E vina mea... 

Mai vorbeau mult în dodii? 

— ÎI interogasem mai bine de o oră... 

Uf! Aşadar, nu era vorba despre fostul medic de 
marină, ci despre Mascouwvin, pe care Lucas trebuia să-l 
interogheze. 

— Am vrut să-l duc pe strada Piramidelor. 

Pentru orice eventualitate... Credeam că, punându-l în 
prezenţa faimoasei sale contese, voi putea să obţin ceva 
de la el. Până atunci, fusese destul de calm... Am vrut să 
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iau un taxi. Nu era nici unul pe chei. Ne am îndreptat spre 
Pont-Neuf. Era multă lume, pentru că tocmai se închisese 
la Belle jardiniere şi sute de vânzători şi funcţionari... 

— Şi? 

— Totul s-a întâmplat atât de repede, încât n am avut 
timp să intervin. A sărit brusc peste parapet... 

Maigret îşi umplu pipa fără să spună nimic. 

— N-a avut noroc. Inainte de a cădea în apă, s-a lovit 
de piciorul podului. 

Scenă uşor de imaginat în amurg: sute, mii de 
persoane aplecate peste parapet, îngrămădite pe cheiuri, 
ceva care plutea, o pălărie cenuşie, o masă întunecată 
care ieşea la suprafaţă din când în când, un trecător care 
îşi scotea haina şi plonjă în apă... 

— Tocmai atunci trecea un remorcher şi... 

Mulțimea urmărea scena cu sufletul la gură. 

Remorcherul manevra, elicea se rotea în apă în care 
stăruiau reflexele roşiatice ale soarelui, salvatorului i se 
întindea o cange şi, în sfârşit, Mascouvin, inert, era ridicat 
pe puntea din tablă neagră a ambarcaţiunii. 

— N-a murit, dar e în stare gravă. S-a lovit cu capul de 
piatră. A fost transportat la Hote/-Dieu şi marele chirurg 
Chesnard se ocupă... 

Maigret aprinse un chibrit şi trase din pipă. 

— Ce părere ai? întrebă şeful. Nu ţi se pare că asta 
schimbă totul? 

— Ce schimbă? mormăi Maigret. 

Parcă poţi să ştii la începutul unei anchete? 

Domnişoara Jeanne... Ea una murise, ăsta era lucrul cel 
mai sigur în toată povestea aceea. Ucisă cu două lovituri 
de cuţit în spate, pe când şedea liniştită, cu coatele pe 
gheridonul ei Louis XV. Inseamnă că nu se temea... 

Le Cloaguen în bucătărie... Mascouvin şi contesa lui... 

— Unde e femeia? întrebă Maigret trăgând din pipă. 
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— Care femeie? 

— Cea de la Morsang. Cum îi zice? Patroana de la Beau 
Pigeon... 

— Trebuia să plece cu trenul. 

— Apropo, îl cunoştea pe Mascouvin? 

— Nu m am gândit s o întreb, răspunse Lucas plouat. 
Era grăbită. Se pare că hanul e plin... 

— Şi peştii? murmură comisarul, dovadă că el se 
gândea la toate. 

Şeful zâmbi. 

Cineva ar fi putut crede că Maigret avea intenţia să-i 
ducă acasă soţiei pentru cină. 


3. VOL 1 
CAPITOLUL 3 


Cam din sfert în sfert de oră, Maigret, gemând şi 
răsuflând din greu, făcea un efort de ai fi zis că vrea să 
mute munţii din loc, dar numai ca să se întoarcă de peo 
parte pe alta în aşternutul jilav, apoi se cufunda din nou 
într-un somn bântuit de siluete de coşmar. De fiecare 
dată, doamna Maigret se trezea şi, neputând să adoarmă 
imediat la loc, se uita la storul pe care briza îl umflă ca un 
balon. 

Noaptea era de o puritate de cristal. Auzeai sau aveai 
impresia că auzi de pe bulevardul Richard-Lenoir 
trenuleţul din Hale. 
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O fereastră era deschisă şi în Piaţa Vosges, nr. 21, dar 
în dormitor nu era nimeni: nimeni în patul aranjat totuşi 
de portăreasă. 

Într o încăpere de la Hotel/-Dieu, o infirmieră cu profil 
cabalin tricota la căpătâiul lui Joseph Mascouvin, a cărui 
faţă dispărea sub pansamente. 

Nimeni nu o păzea pe domnişoara Jeanne, închisă într- 
un sertar frigorific la Institutul Medico-Legal. 

Pe bulevardul Batignolles, foarte aproape de luminile 
Pieței Clichy, inspectorul Janvier se ridica din când în când 
de pe bancă, făcea câţiva paşi pe sub crengile copacilor şi 
se uita la luna care se ivea între două ziduri pline de 
reclame, apoi la ferestrele întunecate de la nr. 17. 

La început, prostituatele se apropiaseră în umbră - 
lucru ciudat, în seara aceea, în cartier, toate erau enorme 
-, dar înţeleseseră repede, iar acum se plimbau la 
distanţă, se răreau; barurile se închideau unul după altul, 
în timp ce o răcoare bruscă anunţa, cu mult înainte de 
prima geană de lumină, că ziua nu era departe. 

Pe strada Piramidelor, în saloanele contesei, ultimii 
jucători plecară abia la cinci dimineaţa, după ce 
mâncaseră sandvişuri. 

Ziarele ieşeau de sub tipar. Metroul îşi deschidea 
porţile de fier, gazul se aprindea sub filtrele mari de cafea 
şi tejghelele se umpleau de cornuri calde. 

Pe bulevardul Batignolles, Torrence, încă buimăcit de 
somn, îşi căuta cu privirea colegul pe care venise să-l 
schimbe. 

— Nimic? 

Nimic. 

Maigret, în cămaşă, lua micul dejun. Străzile, învăluite 
într-o ceaţă luminoasă, se trezeau la viaţă. 

Tânăra cu pălărie roşie, după ce făcu ordine în locuinţa 
ei cu două camere şi o bucătărie din Place des Ternes, 
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cobori, se îndreptă spre metrou şi cumpără în trecere 
ziarul pe care obişnuia să-l citească. 

In loc să se îndrepte spre agenţia de turism de pe 
bulevardul Madeleine, unde lucra, merse până la Chatelet 
şi, foarte agitată, cu buzele tremurând, ca şi cum ar fi 
rostit litanii, se îndreptă spre clădirea întunecată a 
Palatului de Justiţie. 

In biroul său, Maigret îşi curăța conştiincios cele două 
pipe, în picioare în faţa ferestrei. 

— Vă caută o tânără. N-a spus cum o cheamă. 

Zice că e ceva urgent. 

Şi aşa a reînceput drama în dimineaţa zilei de sâmbătă. 
Tânăra purta un taior bleumarin şi o pălărie roşie. De 
obicei, ar fi trebuit să fie numai zâmbet, cu gropiţe în 
obraji şi în bărbie, dar acum era tulburată din cauza 
emoţiei. 

— Unde e, domnule comisar? A murit? E fratele meu, 
mai exact, fratele meu vitreg... 

Era vorba despre Mascouvin, a cărui fotografie apărea 
pe prima pagină a ziarului, alături de cea a lui Maigret, 
aceeaşi fotografie a comisarului pe care ziarele o publicau 
invariabil, la fiecare nou caz, de mai bine de 
cincisprezece ani. 

— Alo! Hote/-Dieu? 

Nu, Mascouvin nu murise. Dintr-un moment în altul, 
trebuia să sosească profesorul care urma să-l examineze 
din nou. Rănitul nu se trezise din comă şi orice vizită era 
interzisă. 

—  Vorbiţi mi despre fratele dumneavoastră vitreg, 
domnişoară. Domnişoara...? 

— Berthe. Berthe Janiveau. Toată lumea îmi spune 
domnişoara Berthe. Sunt stenodactilografă la o agenţie 
de voiaj. Tata era dulgher într-un sat din Oise. M-am 
născut când părinţii mei erau foarte în vârstă. Pierzând 
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speranţa de a mai avea copii, adoptaseră unul de la 
leagăn, Joseph Mascowvin... 

Lângă aşa o tinerică, Maigret părea un bunic indulgent. 

— Aţi vrea să mă însoţiţi la domiciliul fratelui 
dumneavoastră, în Piaţa Vosges? 

O duse cu taxiul şi ea vorbi tot timpul, fără să fie 
nevoie să-i pună întrebări. Jos, sub bolta de la intrare, 
câteva vecine se adunaseră în jurul portăresei, care avea 
un ziar în mina. 

— Un bărbat atât de serios, de liniştit, de amabil cu 
toată lumea!... 

La primul etaj stătea un fost ministru, iar la doi, 
proprietarul imobilului. Abia la trei se simţea prezenţa mai 
multor familii înghesuite, oameni modeşti, ale căror 
apartamente se înşirau de o parte şi de alta a unui culoar 
lung, unde soarele pătrundea printr-un lanternou. 

— De ce ar fi vrut să se sinucidă? N-a trăit nici o dramă 
în viaţa lui. 

Până atunci, Joseph Mascouvin nu fusese pentru 
Maigret decât o fiinţă bizară şi puţin neliniştitoare. Dar 
domnişoara Berthe vorbea. Locuinţa „vorbea” şi ea: un 
dormitor ordonat cu meticulozitate, cărţi serioase, 
austere, într-o bibliotecă, un fonograf cumpărat recent, 
toaletă şi o bucătărie minusculă. 

— Ştiţi, domnule comisar, nu s-a simţit niciodată un om 
ca toţi oamenii... Copiii din sat îi spuneau „micuțul de la 
leagăn”. La şcoală era cel mai bun elev. Acasă se 
mândrea să muncească mai mult decât ceilalţi. li era 
întotdeauna teamă să nu stânjenească, să nu fie în plus. I 
se părea că era tolerat din milă... Părinţii mei au trebuit 
să-i ceară să-şi continue studiile. Apoi au murit. 

Contrar oricărei aşteptări, n au lăsat aproape nimic, iar, 
cum eu eram prea mică să pot munci, Joseph Mascowvin a 
avut grijă de mine timp de câţiva ani. 
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— De ce nu locuiţi împreună? 

Ea roşi. 

— N-a vrut el. Nu suntem chiar frate şi soră, nu-i aşa? 

— Spuneţi mi, domnişoară... Fratele dumneavoastră nu 
era puţin îndrăgostit de dumneavoastră? 

— Cred că da... Dar nu mi a spus o niciodată. 

N-ar fi îndrăznit. 

— Are prieteni, prietene? 

— Nu ştiu să aibă. Uneori, ieşeam împreună duminică. 

— Nu v-a dus niciodată la Morsang? 

Ea încercă să-şi amintească. 

— Unde vine asta? 

— Pe malul Senei, mai sus de Corbeil... 

— Nu. De cele mai multe ori, mergeam pe malul 
Marnei, la Joinville. De câteva luni, Joseph făcuse o 
pasiune pentru bridge. 

— V-a vorbit despre contesă? 

— Care contesă? 

Maigret scotoci îndelung, cu toată delicateţea posibilă, 
dar zadarnic. Locuinţa nu aducea nimic nou. In birou găsi 
câteva carnete în care Mascouvin, maniac, îşi ţinea cu 
minuţiozitate socotelile. Cărţi despre bridge. Analiza unor 
partide complicate. 

Domnişoara Berthe îi arătă, pe perete, o fotografie cu 
părinţii săi în faţa casei şi cu ea, copil încă, stând pe vine 
la picioarele lor. 

— Credeţi că fratele dumneavoastră ar fi fost în stare 
să fure? 

— El? Să fure? Scrupulos cum e? 

Tânăra râse nervos. j 

— Se vede că nu-l cunoaşteţi. Imi amintesc că o 
săptămână întreagă a fost aproape bolnav de îngrijorare 
pentru că nu-i ieşeau câteva centime în socotelile lui... 
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— Domnişoară, vă sfătuiesc să vă duceţi la serviciu. Ne 
va fi uşor să vă contactăm telefonic la agenţie când vom 
afla ceva nou. 

— Îmi promiteţi, nu-i aşa, domnule comisar? 

Chiar dacă nu pot vorbi cu el... Doar să-l văd, să mă 
conving cu ochii mei că trăieşte... 

Maigret închise la loc fereastra, aruncă o ultimă privire 
în cameră, încuie şi puse cheia în buzunar. Apoi avu o 
scurtă discuţie cu portăreasa. Nu, Mascouvin nu primea 
corespondenţă; doar din când în când, sâmbăta, o 
scrisoare de la sora lui vitregă, când trebuiau să iasă 
împreună duminică. Da, portăreasa remarcase că în 
ultimul timp era preocupat. 

— Un om atât de amabil, domnule comisar! 

Uitaţi! Nu trecea niciodată prin curte fără să salute 
copiii şi, la fiecare sfârşit de lună, le aducea bomboane. 

Maigret se îndreptă pe jos spre Piaţa Republicii. 

Cafe des Sports era aproape goală. Nestor, chelnerul, 
ştergea mesele din imitație de marmură. 

— Domnul Mascouvin? Dac aţi şti ce şoc am avut 
dimineaţă când am deschis ziarul! Uitaţi, aici e locul lui! 

Lângă tejghea era un joc mecanic. La celălalt capăt al 
sălii se afla un biliard rusesc, lângă care Mascouvin se 
aşeza în fiecare zi la aceeaşi oră. 

— Nu, nu l-am văzut niciodată stând de vorbă cu 
cineva. Îşi bea încet aperitivul, mereu acelaşi. 

Citea ziarul. Mă chema şi îmi dădea de fiecare dată 
douăzeci şi cinci de centime bacşiş. Puteai să ţi potriveşti 
ceasul după el. 

— Scria des aici? 

— Cred că a fost prima dată... 

Din păcate, Nestor nu putea să spună dacă, în seara 
aceea, Mascouvin a scris sau doar s-a uitat îndelung la 
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hârtia din faţa lui. Chelnerul nu şi amintea nici de 
persoanele care folosiseră înaintea lui mapa de scris. 

— După amiaza e puhoi de lume! 

Maigret oftă, îşi şterse transpiraţia, urcă pe platforma 
unui autobuz şi visă molatic la nisipul fin şi la melodia 
monotonă a valurilor cu creastă albă. 

— Vă caută altă tânără. Hotărât lucru, e ziua lor! 

O fată de un cu totul alt gen decât domnişoara Berthe. 
Optsprezece ani, grasă, cu pieptul mare, tenul trandafiriu 
şi ochi bulbucaţi. Aveai impresia că tocmai a terminat de 
muls vacile şi miroase a lapte. 

Adevărul nu era departe: lucra la un lăptar de pe strada 
Caulaincourt. Era atât de emoţionată, încât îi venea să 
plângă. 

— Domnul Jules mi a spus... 

— O clipă... Cine e domnul Jules? 

— Patronul meu. Mi a spus că trebuie neapărat să vin la 
dumneavoastră. 

Se familiariza cu atmosfera biroului, cu silueta greoaie 
a comisarului care îşi fuma pipa cu un aer blajin. 

— la spune... 

— Nu-i ştiu numele, jur! l-am remarcat în primul rând 
maşina, un cabriolet frumos, verde. 

— Dar tânărul? Cum arată tânărul? 

Fata roşi. O chema Emma şi venise la Paris doar de 
câteva luni. Ea ducea dimineaţa laptele aproape la toată 
strada Caulaincourt. După a-miaza servea în magazin. 

— Nu ştiu dacă e burlac. Poate că e căsătorit... 

În orice caz, era clar că e îndrăgostită de bărbatul cu 
maşină verde. 

— E înalt, brunet, foarte bine îmbrăcat şi poartă 
întotdeauna pălării deschise la culoare. Odată, avea 
lornietă... 

— Oprea maşina mai jos de numărul 67? 
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— De unde ştiţi? Venea cam o dată pe săptămâna, rar 
de două ori. Vedeam că intră la 67 bis şi bănuiam că se 
întâlnea cu o femeie. 

— De ce? 

— Pentru că era îmbrăcat ca şi cum s-ar fi dus la o 
întâlnire cu o femeie! Nu ştiu cum să vă explic... Mirosea 
foarte plăcut... 

— Ai trecut foarte aproape de el? 

Biata Emma! [i o puteai imagina foarte bine, pe la 
patru şi jumătate, pândind maşina verde şi repezindu-se 
afară sub un pretext oarecare, făcând în aşa fel ca să 
poată trece foarte aproape de bărbatul pe care îl admira! 

— A venit şi ieri? 

Emma, gata să izbucnească în plâns, dădu din cap în 
semn că da. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu, în jur de cinci. N-a stat mult. Cu siguranţă că 
nu ela ucis o... 

l-auzi! Maigret o chestionă cu răbdare, fără s o 
contrazică. Ceea ce povestea fata cea grasă era mai 
interesant decât îşi închipuia dânsa, pentru că descrierea 
ei corespundea unui tip de bărbat pe care nu e de mirare 
să-l găseşti amestecat într-o astfel de poveste. 

Prea bine îmbrăcat, după cum spunea chiar Emma. 
Haine prea deschise la culoare, care întotdeauna păreau 
noi. Un inel cu briliant pe deget. 

Remarcase că avea şi doi dinţi de aur. 

Un obişnuit al curselor. Maigret va trebui să ia 
informaţii de la Brigada Mondenă şi de la Brigada Jocuri 
de Noroc. Dacă ar descoperi, printre obişnuiţii salonului 
de bridge al contesei, un personaj cu aceste 
semnalmente? 

— Îţi mulţumesc, domnişoară. Domnul Jules a făcut 
foarte bine că te a trimis la mine. 
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— E nevinovat, nu-i aşa? Nu pot să cred că un om ca 
el... 

Dar nu mărturisea - ce i drept, nici nu avea vreo 
legătură cu ancheta - că, de câteva săptămâni, de fiecare 
dată când maşina verde staţiona pe strada Caulaincourt, 
arunca, trecând pe lângă ea, o floare pe scaun! 

— N-ai mai remarcat pe nimeni altcineva intrând pe la 
cinci la 67 bis? 

— O doamnă... 

— Cum arăta? 

Descrierea corespundea destul de mult cu 
semnalmentele patroanei de la Beau Pigeon, dar Emma 
nu putea să precizeze dacă această femeie intrase în 
casă înainte sau după ce plecase bărbatul cu maşină 
verde. 

Tot vorbind, Maigret scria pe o hârtie câteva ordine. Să 
fie căutate toate cabrioletele verzi. Să fie căutat în lumea 
curselor un bărbat tânăr şi brunet... etc. 

— Alo! Hotel-Dieu! 

Mascouvin nu murise. La capătul celălalt al firului era 
chiar profesorul. Se părea că rănitul avea cam douăzeci la 
sută şanse să scape. 

Nu putea fi interogat mai devreme de o săptămâna, 
dacă totul mergea bine. 

— Alo! Domnişoară Berthe? Probabil că fratele 
dumneavoastră va supravieţui. Nu, încă nu-l puteţi vizita. 
O să vă ţin la curent... 

O plajă imensă, infinitul unei mări lucii. Era cald, şi 
Maigret oftă. Era momentul cel mai greu, cel mai 
înşelător al unei anchete. Incepeau să se contureze 
personaje, se formau grupuri... 

Oare bietul bătrân de pe bulevardul Batignolles fusese 
închis în camera lui? Răspunsul veni în mod surprinzător. 
La telefon era inspectorul Torrence. 
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— Şefu'? Vă sun dintr-un băruleţ de pe chei. Omul 
nostru a ieşit din casă pe la nouă. Poftim? A, da!... Exact, 
cu pardesiul cel gros pe el. Nu, nu s-a uitat la mine. Nu se 
uita la nimic. Mergea drept înainte, încetişor, ca un 
bolnav care îşi făcea plimbarea prescrisă de medic. Din 
când în când, se oprea în faţa unei vitrine. Ezită la 
traversarea străzilor, ca şi cum i ar fi fost teamă de 
maşini. N-a întors capul nici măcar o singură dată. Acum 
stă în picioare lângă un pescar. Îi văd de aici de unde 
sunt. Ce spuneţi?... Nu, n a vorbit cu nimeni. Cum?... Nu 
aud prea bine... Ziarul?... N-a cumpărat nici un ziar. Bine. 
Dacă vreţi... Am înţeles, îl urmăresc în continuare. Am 
avut norocul să descopăr un vinişor pe cinste... 

Pe o scară îngustă de serviciu, Maigret, grav şi greoi, 
urcă în laborator, la mansarda Palatului de Justiţie. Dădu 
mâna cu unii şi cu alţii şi se aplecă peste experţii care 
lucrau. 

— Ce aţi descoperit, copii? 

Nimic interesant. Scrisul de pe sugativă ar fi putut fi al 
unui bărbat, dar şi al unei femei, iar sugativa nu reţinuse 
amprente digitale. Mapa de scris era plină de amprente. 
Pentru orice eventualitate, se făcuseră verificări cu fişele 
recidiviştilor, dar fără rezultat. 

Doctorul Paul, într-o dispoziţie excelentă, veni să-l 
salute în trecere. 

— Ei, dragă Maigret! în legătură cu flăcăul care a dat 
cele două lovituri de cuţit... Prima a trecut la câţiva 
milimetri de inimă. A doua însă a atins în plin ventriculul 
stâng... Să ţi spun ceva. E imposibil că asasinul, din 
poziţia din care lovea, să nu fi fost stropit de sângele care 
a ţâşnit cu putere. 

Când fusese găsit în bucătărie, Octave Le Cloaguen nu 
avea sânge pe haine, iar acestea nu fuseseră spălate. 
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Janvier, care dormise doar câteva ore, se întorsese la 
birou. 

— la poza asta (era fotografia lui Mascouwvin) şi arat o 
peste tot pe strada Caulaincourt. 

Trebuia încercat orice. Nu avea dreptul să neglijeze nici 
o şansă. 

— Auzi, doctore... O femeie ar fi putut să dea cele două 
lovituri? 

— Cu condiţia să fie viguroasă. Ştii că, în unele 
momente, femeile, din cauza nervilor, devin mai 
puternice decât bărbaţii... 

Asta nu simplifica deloc lucrurile, dimpotrivă! 

Lucas se duse să-i facă o vizită contesei, pe strada 
Piramidelor. Se văzu nevoit să aştepte mult timp, 
deoarece femeia dormea. Îl primi într-un neglijeu vaporos. 
Doamnă mare, contesa! Lornion! 

Şi se încăpăţâna să-i spună lui Lucas: 

— Domnule agent... 

Bineînţeles că Mascouvin îi datora mici sume. 

Opt sute de franci? Posibil. Acolo nu se ţinea cont de 
astfel de bagatele. Nici vorbă! Nu l-a presat niciodată să-i 
dea banii. Bietul băiat! Un mic funcţionar rătăcit într-un 
club frecventat doar de lume bună, un colonel în 
retragere, soţia unui important fabricant de ciocolată, 
împuternicitul unei bănci... Două saloane mari, mobilate 
cu destul gust. In unul dintre ele se afla un bar şi, în 
spate, oficiul unde se făceau sandvişurile pentru jucătorii 
care stăteau până târziu. 

— Intreab-o, îi spuse Maigret la telefon, dacă nu cumva 
cunoaşte un tip care... 

l-I descrisese pe omul cu maşina verde. Contesa nu 
cunoştea pe nimeni care să aducă cu el. 
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— Alo, Lucas!... Întreabă prin jur. Poate că cineva a 
zărit maşina verde... Vânzătorii din magazine şi slujnicele 
au obiceiul să remarce maşinile care ies din comun. 

Autocare pline cu străini cutreierau Parisul, în timp ce 
ghizii răcneau în microfoane. Termometrul arăta 35 de 
grade la umbră şi piscinele erau înţesate de lume. 

— Spune să mi aducă o bere... A, nu, două! îi ceru 
Maigret aprodului. 

Spre prânz, Lucas se întoarse la Poliţia judiciară. 

— Nimic în privinţa maşinii verzi... Pentru orice 
eventualitate, am copiat lista celor care frecventează în 
mod obişnuit clubul. Fiindcă e un club de bridge declarat 
după cum cere legea. Deloc amuzant, de altfel! Saloanele 
vor să fie somptuoase, dar partidele, după registrele 
ţinute la zi, nu sunt cine ştie ce. Unii joacă pe centime şi 
nimeni nu mizează prea mult... Nişte izolaţi, inşi fără 
familie, fără relaţii sau nefericiţi în căsnicie care vor să 
scape de atmosfera conjugală şi vin să-şi petreacă seară 
sau o parte din noapte... Contesa le inspiră respect 
tuturor. Îşi dau aere de oameni de lume, dar oftează din 
toţi rărunchii când e vorba de achitarea unei diferenţe de 
treizeci şi ceva de franci. 

— Le Cloaguen n a pus niciodată piciorul în acest club? 

— Nu apare pe listă. 

— Dar soţia lui? Fata? 

— M-am gândit. Nu sunt cunoscute acolo. 

— Şi domnişoara Jeanne? 

— Aici e aici... Când i am arătat fotografia, contesa a 
avut o reacţie ciudată. S-a uitat la ea mult, exagerat de 
mult, apoi a întrebat cu o voce prea naturală: „Cine e?” 

Chelnerul de la braseria Dauphine, care cunoştea 
birourile de la Poliţia Judiciară cum cunoştea mesele din 
localul său, aşeză două pahare cu bere pe birou. Maigret 
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bău unul pe nerăsuflate şi îl luă în mâna pe celălalt. Apoi, 
surprinse privirea lui Lucas şi murmură: 

— Scuză mă, bătrâne! 

Îi era prea sete. Să i fie de bine lui Lucas, el avusese 
ocazia să bea ceva rece pe drum! 

— Mă întreb... 

Venise şi ceasul amiezii. Sute de mii de parizieni urmau 
să profite de weekend şi să plece la mare sau la ţară. 

— Alo!... Centrala? Fă mi legătura cu soţia mea. 

Al doilea pahar era aproape gol. Cele două pipe de pe 
birou erau calde. 

— Madam Maigret? Cum? Nu, nu vreau să te anunţ că 
nu vin la masă. Dimpotrivă... Voi ajunge, să zicem, peste 
o oră. Până atunci, pregăteşte valiza galbenă. Da, cea 
galbenă. Vom petrece weekendul pe malul apei. Cum?... 
La Morsang. Da. Pe curând... 

— Eu ce fac? întrebă Lucas, care ştia foarte bine că nu 
şi va petrece duminica la ţară. 

Maigret luă un creion şi scrise ce trebuia să facă 
fiecare. Strada Caulaincourt... Maşina verde... 

Chestionarea tuturor comercianților, cafenelele... 

Bulevardul Batignolles... Era posibil ca toate astea să 
nu dea nici un rezultat, dar Le Cloaguen nu trebuia slăbit 
nici o clipă. De ce să nu pună sub observaţie şi imobilul 
din Piaţa Vosges? Da... Un om lângă fântână, pentru cazul 
în care unii ar fi avut chef să viziteze locuinţa tristului 
Mascouvin. 

Uitase ceva? Să dea ordine centralistului. Să fie 
înregistrate toate convorbirile telefonice ale contesei şi 
cele ale familiei Cloaguen. Nu se ştia niciodată. 

lar brigăzile Mondenă şi Jocuri de Noroc urmau să se 
ocupe de bărbatul cu dinţi de aur, să verifice chiar de a 
doua zi la hipodromuri... 

— Pe luni, bătrâne... 
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— Distracţie plăcută, şefule. 

Maigret îşi puse pălăria pe cap, apoi îşi mai aminti 
ceva. 

— Auzi, mai e şi o anume domnişoară Berthe... 

Poate e o prostie, dar asta e... Luni va trebui să ştiu tot 
ce a făcut între timp. 

— Frumuşică, şefule? 

— Frumuşică foc. Şi sentimentală! 

Apoi Maigret, dând mâna cu toţi, cobori în sfârşit scara 
plină de praf de la Poliţia Judiciară. 


4. VOL 1 
CAPITOLUL 4 


Există zile care, nu se ştie de ce, rezumă un anotimp, o 
perioadă a vieții, o gamă întreagă de senzații. Noaptea de 
sâmbătă spre duminică şi ziua de duminică petrecute la 
Morsang au constituit pentru Maigret chintesenţa verii, a 
unei vieţi fără griji pe malul apei, a bucuriei simple şi 
blajine. 

Lămpile aprinse la sfârşitul cinei sub crengile copacilor, 
frunzişul care devenise de un verde închis superb, ca al 
vechilor tapiserii, aburul albicios ce urca de pe suprafaţa 
mişcătoare a Senei, râsete la mesele mici şi voci 
visătoare de îndrăgostiţi... 
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Soții Maigret se culcaseră, când cineva adusese un 
fonograf pe terasă şi mult timp auziseră muzica lină şi 
nepretenţioasă, precum şi scârţâitul pietrişului sub paşii 
dansatorilor. 

Oare comisarul chiar dormise în noaptea aceea? 

Anexa hanului Beau Pigeon, unde se aflau camerele, cu 
scara exterioară din metal şi balconul care se întindea de 
a lungul primului etaj, semăna cu un vapor. Camerele 
erau mici ca nişte cabine, date cu var: un pat de fier, o 
toaletă, un dulap de lemn alb cu o perdea de creton... In 
noaptea aceea de august, toată lumea dormea cu uşile şi 
ferestrele deschise. 

— Ai loc? întrebă şoptit doamna Maigret, lipindu-se de 
perete. 

Ce loc?! Patul era mult prea mic pentru două persoane. 
Maigret abia aţipi puţin şi, prin somn, auzi deja un 
zgomot. Mai întâi un zgomot de vâsle pe la ora trei: o 
bărcuţă desprinsă de la mal. Ştia că era Isidore, omul bun 
la toate din acel han, care se ducea să scoată plasele. 

Mai târziu, auzi plânsul unui copilaş. Erau multe perechi 
tinere, doi dentişti, un inspector de asigurări, vânzătoare 
de la casele de modă. Toţi erau veseli şi se purtau cu 
simplitate. 

— Unde eşti, Maigret? 

Şi, în semiîntuneric, doamna Maigret îşi zări soţul, cu 
bretelele lăsate peste pantaloni, cu coatele sprijinite pe 
pervaz, fumându-şi pipa. 

— Mâine o să vrei iar să ţi faci siesta! 

Frânturi de gânduri... Domnişoara Jeanne venea deseori 
la Beau Pigeon. Şi ea dansa... Clienţii nu ştiau cu ce se 
ocupă şi, printre altele, făcea canotaj cu soţia dentistului, 
doamna Rialand... 

Un tren ce trecea de cealaltă parte a Senei, o luntre 
care se întorcea fără zgomot la mal, silueta lui Isidore, 
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lungă, slabă, cu jambiere de piele, haină de vânătoare, 
mustăţi pe oală... Ducea la bucătărie, unde trebuie să 
aprindă lampa, o sumedenie de murgoi şi de babuşte. 

Ici şi colo, oamenii se trezeau. Un pescar ieşea dintr-o 
cameră de la parter, îşi umplea prima pipă şi se ducea să- 
şi ia sculele din hangar... 

Altul... Dădeau mâna... Isidore scotea ceva, un pachet 
destul de lung, din compartimentul ambarcaţiunii sale, 
urca în alta proaspăt vopsită într-un verde crud şi 
strecura pachetul în compartimentul de la bord... 

Intuiai că toate acele gesturi erau aproape rituale, că 
fiecare duminică frumoasă aducea cu sine aceiaşi pescari, 
aceleaşi cupluri, aceleaşi plecări la prima geană de 
lumină. 

Isidore ştergea acum rouă de pe barcă. Se ducea să 
aducă undiţe, pe care le aranja cu grijă, iar în bucătărie, 
de unde venea un miros plăcut de cafea, trebăluia o 
slujnică nepieptănată, cu şorţul peste cămaşa de noapte. 

la uite! Domnul Blaise dormise în camera vecină cu cea 
a lui Maigret. leşi, salută discret şi cobori scara de fier. 
Era unul dintre clienţii cei mai fideli ai hanului, după 
spusele doamnei Roy. Un bărbat calm şi blând, trecut de 
prima tinereţe, extrem de îngrijit. 

La bucătărie i se pregătea coşul cu de ale gurii: o 
jumătate de pui, o jumătate de sticlă de vin de 
Bourgogne, brânza, fructe, o sticlă cu apă minerală. 
Isidore îl însoţi până la barca lui, înzestrată cu un motor 
care pornea trăgând de o sfoară. 

Văzduhul se lumină. Pe neştiute, alţi pescari, veniţi 
probabil din satul de vizavi, îşi ocupaseră locurile între 
copacii de pe malul râului. Motorul era pornit. Aşezat 
singur în partea din spate, cu o ţigară între buze, domnul 
Blaise o porni spre amonte şi desfăşură o linie pentru 
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ştiucă, terminată cu un peşte artificial cu cârlig, pe care o 
lăsă să atârne în urma bărcii. 

— Cum aţi dormit? 

— Dar dumneavoastră? 

Hanul prindea viaţă. Oamenii umblau de acolo-colo, în 
pijama, în halat de casă, iar cele două slujnice, acum 
îmbrăcate, intrau în camere aducând tăvile cu micul 
dejun. 

— Eşti aici, Maigret? Ce faci? 

Nimic. Domnişoara Jeanne... E ciudat că doamna Roy 
venise să-i aducă peşte la câteva clipe după asasinat. Dar 
oare lucrul cel mai ciudat nu era prezenţa în bucătărie, în 
spatele unei uşi a cărei cheie nu a putut fi găsită, a 
bătrânului Le Cloaguen, care pretindea că nu ştia nimic? 

Câţiva copii luau micul dejun la măsuţele dintre copaci. 
Cupluri îmbrăcate sumar transportau canoe din lemn 
lăcuit şi un tânăr ce purta ochelari cu lentile groase ridica 
pânza unei mici ambarcaţiuni vopsite într-un albastru 
intens. 

— Nu pescuieşti? 

Nu. Maigret nu făcea nimic. Era trecut de nouă când se 
hotări să se bărbierească şi să-şi facă toaleta. Mânca un 
cârnat şi bău un clondir cu vin alb. Sena, cât vedeai cu 
ochii, era plină de bărci, caiace, veliere de mici 
dimensiuni, iar din cincizeci în cincizeci de metri stăteau 
pescari nemişcaţi. 

Orele se scurgeau la fel de molcom ca apa fluviului. Se 
pregăteau deja tacâmurile pentru masă de prânz şi de la 
Paris soseau maşini, umplând curtea hanului. Doamna 
Maigret, care nu putea niciodată să stea fără să facă 
nimic, îşi adusese ceva de brodat. Din principiu, pentru că 
era la ţară, se aşezase pe iarbă, deşi în jurul ei erau 
destule scaune. 
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Canoele se întorceau una după alta, la fel şi câţiva 
pescari, dar alţii, mai împătimiţi, ca domnul Blaise, îşi 
luaseră mâncare la ei. 

Domnul Blaise probabil că urcase foarte mult în 
amonte, spre Seine-Port, pentru că barca lui nu fusese 
zărită toată dimineaţa. Este adevărat că malul opus, 
începând de la cotul fluviului, era năpădit pe o porţiune 
întinsă de stuf, care dădea impresia unui peisaj exotic, a 
unui fel de junglă acvatică, unde îndrăgostiţii se rătăceau 
bucuroşi cu barca. 

Isidore se ocupase de toate: trăsese vinul, se dusese cu 
maşina la Corbeil după carne şi reparase o barcă ce lua 
apă. 

Ora trei. Doamna Maigret se uita din când în când, 
protectoare, la soţul ei, care aţipise într-un fotoliu, şi mai- 
mai că le ar fi cerut celor din jur să nu facă gălăgie. 

Dar comisarul nu dormea chiar atât de profund, 
deoarece auzi soneria telefonului. Se uită la ceas, se 
ridică şi porni spre casă exact în momentul în care o 
slujnică ieşea în prag să anunţe: 

— Domnul Maigret la telefon. 

Era Lucas. Maigret îi ceruse să supravegheze imobilul 
de pe bulevardul Batignolles şi să-l sune în jurul orei trei. 

— Alo, şefui'... 

Brigadierul avea ceva jalnic în glas. 

— Am păţit ceva neplăcut, şi totuşi vă jur că îmi luasem 
măsuri de precauţie. Dimineaţă, am remarcat că la o 
fereastră se mişcau perdelele. 

Dar nu puteam fi recunoscut, pentru că mă deghizasem 
în cerşetor şi... 

— Prostănacule! 

— Poftim? Ce spuneţi? 
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Toţi cei de la Poliţia Judiciară ştiau că Maigret avea 
oroare de deghizări. Dar cum l-ai fi putut împiedica pe 
Lucas, căruia îi făcea mare plăcere să joace un rol? 

— Pe scurt, şefule, pe la unsprezece... 

— Cine a ieşit? 

— Nevastă sa. Nici măcar nu s-a uitat în jur. 

S-a îndreptat spre Piaţa Clichy şi a luat metroul. 

Am urmărit o şi vă jur... 

— Unde ai scăpat-o? 

— De unde ştiţi? A coborât la staţia Saint-Jacques. Vă 
puteţi imagina... Un bulevard complet pustiu, iar în faţa 
ieşirii din metrou un singur taxi. A urcat în el cât se poate 
de natural şi maşina a plecat. Am căutat zadarnic un taxi 
timp de zece minute. 

— La naiba! 

— Îmi notasem numărul. Ei bine, şefule, era un număr 
fals, pentru că nu există în registrul numerelor! M-am 
întors pe bulevardul Batignolles, după ce mi am schimbat 
costumul... 

— Cel puţin acum eşti costumat în Lucas? 

— Da... Portăreasa mi a spus că doamna Le Cloaguen 
nu s-a întors. Bătrânul e probabil încuiat în camera lui, 
pentru că n a ieşit din casă. Nici domnişoara... 

Un Paris pustiu, cu bulevarde şi străzi care păreau mai 
largi, mai luminoase. Alesese bulevardul Saint-Jacques, 
unul dintre cele mai depărtate de centrul Parisului... 

Maigret devenise grav. 

— Bine..., mormăi el. 

— Ce fac? 

— Aştepţi... Sună mă când se întoarce. Apropo... 

Uită te bine la pantofii ei. Aş vrea să ştiu dacă sunt plini 
de praf. 

— Am înţeles, şefule. 

Nu era adevărat. Lucas nu înţelesese nimic. 
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Ideea care îi trecuse prin minte lui Maigret era foarte 
vagă. 

leşi din cabină şi se plimbă un moment prin han; îi 
zâmbi doamnei Roy, care îi zâmbise prima. 

Dar zâmbetul ei era mai curând melancolic. 

— Când mă gândesc la biata femeie, domnule 
comisar... 

— Cunoştea mai bine pe vreunul dintre clienţii hanului? 

— Nu. Nu mi dau seama... Era o persoană destul de 
ştearsă. Uitaţi, masa ei era asta. Mi se umezesc ochii de 
fiecare dată când mă uit spre ea. 

Adora copiii. De aceea, stătea mult timp cu doamna 
Rialand, soţia dentistului, care are doi, Monique şi Jean- 
Claude... 

Maigret ieşi în prag. Nu avea deloc faţa lui destinsă 
dintr-o zi frumoasă de duminică. Îl intriga un detaliu. 
Povestea cu acel singur taxi din staţia Saint-Jacques. 
Pentru că fusese o lovitură de maestru! Cel care îi jucase 
festa lui Lucas nu era nici copil, nici amator! 

Oare  subţirică şi energică doamnă Le Cloaguen 
dispăruse pentru totdeauna? Comisarul era convins că 
nu. Atunci de ce simţise nevoia să scape de supraveghere 
timp de câteva ore? Ca să se întâlnească cu cineva? Ca 
să pună la loc sigur nişte documente? Ca să... 

la uite! Comisarul recunoscu în depărtare un huruit 
insistent. Motorul bărcii domnului Blaise. 

Curând, în pulberea aurie a soarelui, se zări partea din 
faţă a bărcii, foarte ridicată şi silueta nepăsătoare a 
pescarului, care făcu o curbă elegantă cu ambarcaţiunea 
lui înainte de a se apropia de ponton şi de a opri motorul. 

Două trei persoane se apropiară, ca la sosirea oricărui 
pescar. Isidore se grăbi să-l întrebe: 

— Aţi prins ceva, domnule Blaise? 
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lar acesta, aproape indiferent, ca un om obişnuit cu aşa 
ceva, răspunse: 

— Două ştiuci frumuşele... 

Deschise capacul compartimentului. Într-un ştergar, se 
zăreau cele două ştiuci învelite în iarbă, ca să se păstreze 
proaspete. 

Domnul Blaise întâlni privirea lui Maigret şi, la fel că 
dimineaţă, îi adresă un salut discret. 

Când stai în acelaşi han, la ţară... 

Cobori din barcă şi se îndreptă agale spre camera lui. 
Maigret avusese grijă să se uite la pantofii lui, care nu 
aveau nici o urmă de praf. _ 

Isidore aranjă deja la locul lor ustensilele de pescuit. Işi 
ridică privirea, pentru că Maigret, ca un parizian naiv, 
întrebă: 

— Le a prins cu năvodul? 

— Nu cred. Pusesem momeală vie în barcă. 

Când nu merge cu năvodul tras de barcă, domnul 
Blaise, care cunoaşte bine locurile, pescuieşte cu 
momeală vie. Rar se întâmpla să se întoarcă cu mâna 
goală. 

— Îmi dai voie? 

Maigret se urcă în barcă şi o făcu să se clatine 
periculos. Se aplecă şi luă în mina una dintre ştiuci. 

— Adevărat, frumoasă ştiucă! 

— Mijlocie. Înjur de trei kile... 

Dar, deodată, Isidore aruncă spre comisar o privire mai 
pătrunzătoare şi luă ştiucile. 

— Îmi daţi voie? Trebuie să le ambalez, pentru că le va 
lua cu siguranţă la Paris. 

Isidore se îndreptă apoi spre bucătărie. 

— Ce faci, Maigret? îl întrebă soţia pe un ton calm. 

Nimic. Nu făcea nimic. Aştepta ceva. Se prefăcea că 
era foarte preocupat de manevrele unui velier care 
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încerca zadarnic să urce contra curentului, deşi vântul 
nici măcar nu adia. 

Gata! O mică zvâcnire în piept! O sclipire de triumf în 
privire! Pentru că, la urma urmelor, era o plăcere... 
Maigret ştia că se va întâmpla. 

Era sigur de asta. Şi totuşi, nu se bazase decât pe 
intuiţie, pe detalii minore. 

Era un miracol că încăperile de la etaj fuseseră 
supraîncălzite; era un miracol că fusese fermecat de acea 
frumoasă noapte de august şi că, relaxat, cu bretelele 
lăsate, asistase la ivirea zorilor. 

Gestul lui Isidore dimineaţă, la prima geană de 
lumină... Maigret îl văzuse când luase ceva din barca lui, 
un pachet destul de lung, şi îl pusese în compartimentul 
bărcii domnului Blaise. 

Numai că nu era momeală vie. Aceasta se afla într-o 
cutie metalică, cu capacul plin de găuri. Comisarul nu 
acordase nici o importanţă faptului. Mai întâi fusese 
telefonul lui Lucas... 

Apoi ştiucile... Le examinase. Maigret pescuise şi 
dânsul la viaţa lui şi, chiar dacă nu prinsese el mult peşte, 
cunoştea totuşi tehnica. 

Or, nimic nu e mai greu de scos din cârlig decât o 
ştiucă, cel mai vorace dintre peştii de apă dulce, până 
acolo încât, uneori, e nevoie să-i despici burta. Cele două 
ştiuci ale domnului Blaise nu aveau nici cea mai mică 
rană, nici măcar o zgârietură. 

lar Isidore pescuise în cea mai mare parte a nopţii cu 
plasa... 

Ceea ce se întâmpla acum era urmarea logică a privirii 
pe care Isidore i o aruncase comisarului. 

Trecând prin bucătărie, Isidore dăduse ocol clădirii şi 
urcase la primul etaj al anexei, intrând aproape pe furiş la 
domnul Blaise. 
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Ca să-i spună! 

Dragă doamnă Maigret, care credea că soţul ei se 
plictiseşte, murmură: 

— Ar fi trebuit să-ţi iei o carte. Dacă tot ai venit să te 
odihneşti! 

Păi da! Îl observau de sus. Isidore cobori, cu mersul lui 
de pisică sau de braconier. 

— Încă n-ai obosit, de azi dimineaţă? 

Fereastra domnului Blaise era deschisă. Putea fi văzut: 
se schimbase în haine de oraş, iar acum îşi termina 
toaleta. 

— Auziţi, doamnă Roy... 

— Poftim, domnule comisar. 

Câteva întrebări puse pe un ton detaşat. 

Da, domnul Blaise şosea cu trenul sâmbăta seara şi 
obişnuia să plece duminică cu trenul de ora şase. 

Curând, va trebui să treacă apă mai sus de baraj. 

Nu, nu venise niciodată cu maşina. 

Femei? Ce idee ciudată! Nu i trecuse niciodată prin 
minte... Nu, nu-l preocupau femeile. Nu venise niciodată 
cu vreuna la Beau Pigeon. 

Cum? în vilele de vizavi? Nici asta nu-i trecuse prin 
minte... Nu i posibil, pentru că pescuieşte toată ziua. De 
altfel, cele câteva vile ce puteau fi zărite de acolo erau 
locuite de familii burgheze din Paris. Familia Mallet, care 
se ocupa cu transporturile fluviale şi avea birourile pe 
cheiul Voltaire. 

Familia Durroy, persoane în vârstă, care... 

— Ssst! lată |... 

Domnul Blaise, care era probabil de vârsta lui Maigret, 
părea mult mai tânăr. Se vedea bine omul care se îngrijea 
şi ducea o existenţă liniştită. 

— Doamna Roy! 

— Domnul Blaise! Se pare că aţi avut noroc la pescuit? 
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— N-a fost rău... 

Apoi, ea adăugă, vrând să-l tachineze, pe un ton uşor 
familiar: 

— Şi aţi dormit bine? Recunoaşteţi că nu staţi cu undiţa 
în mâna din zori şi până n seară şi că, atunci când trageţi 
barca în stufăriş... 

— Nu dorm niciodată în timpul zilei! răspunse el pe un 
ton tăios. 

— O, dar nu-i nici o crimă! Şi chiar adineauri, domnul 
Maigret... 

Domnul Blaise îi aruncă o privire bruscă, prea bruscă, 
spontană. Oare ştia cine era Maigret? 

Apoi se auzi soneria telefonului. Maigret ridică 
receptorul şi nu se miră când auzi vocea lui Lucas. 

— S-a întors, şefule. Nu cu taxiul, nu. Venea pe jos, 
dinspre strada Amsterdam... 

— Pantofii? 

— Exact... Aproape imediat după sosirea ei, a ieşit şi 
bătrânul. Liniştit... Îşi face plimbarea obişnuită. Am pus un 
agent să-l supravegheze cât vă telefonez. Ce fac? 

Era întrebarea tradiţională a lui Lucas. Maigret îi dădu 
instrucţiuni amănunțite. 

— la uite, domnul Blaise a plecat! remarcă el ieşind din 
cabină. 

Se uită în depărtare la barca luntraşului şi nu-l zări. 

— Auziţi, doamnă Roy... Cum se face că n a trecut apa? 

— Domnul Blaise? A, da! Când vorbeaţi la telefon, nişte 
clienţi au plecat cu maşina... 

— li cunoştea? 

— Nu. Dovadă că s-a scuzat. l-a întrebat dacă vor să-l 
ducă şi pe el până la Corbeil, pentru că i era frică să nu 
piardă trenul. 

— A luat cu el ştiucile? 

— O, da! Avea pachetul sub braţ. 
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— Bineînţeles, n aţi reţinut numărul maşinii? 

Ea îl privi uluită. 

— La ce vă gândiţi, domnule comisar? Un om că 
domnul Blaise!... Lui îi cer întotdeauna sfaturi pentru 
micile mele plasamente. Ştie tot ce se întâmpla la Bursă... 

— Îi cunoaşteţi adresa de la Paris? 

— Cred că e trecută în registru. Staţi puţin. 

Dar mă întreb... Da, chiar mă întreb ce vă face să 
credeţi... 

— Nu cred nimic, doamnă Roy. la să vedem... Blaise... 
B... Blochet, Bardamont, Blaise... Rentier... strada Notre- 
Damme de-Lorette, nr. 25. 

Doamna Roy râse, dar se vedea că era cam neliniştită. 

— Nu mi vine să cred că... că dumneavoastră... 

În fine! Se spune că, poliţiştii au mânia să bănuiască pe 
toată lumea... 

— Îmi daţi voie să mai dau un telefon? 

Corbeil. Comisarul gării. Nu, trenul de Paris încă nu 
trecuse. Peste câteva minute. Semnalmentele?... Bine!... 
Va suna el... 

Paris. Poliţia judiciară. 

— Strada Notre-Dame de-Lorette, nr. 25... Cine e de 
serviciu?... Dupre?... Bine, dar să încerce să pară natural! 

Doamna Roy se învârtea prin bucătărie. Era vexată. 

— Puteţi spune să mi se aducă un păhărel de rachiu? 

Aştepta să fie sunat de la gară. Nu se arătă deloc 
surprins când află că nici o persoană cu semnalmentele 
domnului Blaise nu luase trenul spre Paris din gara 
Corbeil. 

Două ore mai târziu, în timp ce la Beau Pigeon lumea 
se aşeza la masă, iar maşinile începeau să plece, Dupre îi 
telefona lui Maigret. Domnul Blaise nu se întorsese acasă. 

— Dormim tot aici? întrebă doamna Maigret. 
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Patul e tare îngust! Mă gândesc la tine, care n-ai dormit 
noaptea trecută... 

Şi ce dacă? în momentul în care Isidore amară bărcile 
clienţilor, Maigret stătea în picioare pe malul apei. 

— Nostimă! spuse comisarul. 

— Ce i nostimă? 

— Mânia pescarilor! Crezi că n am înţeles? 

Nu vrea să fie considerat un ageamiu! Are şi el orgoliul 
lui. Aşa că ai grijă să-i pui... 

Isidore ezită, apoi îi făcu complice cu ochiul. 

— Pentru un client bun, nu-i aşa, poţi să... 

Se auzi fonograful. Doar trei perechi dansau în umbra 
marilor copaci de lângă terasă. 

Telefonul sună. În sfârşit, Dupré! Era unsprezece. 

— Domnul Blaise tocmai s-a întors acasă. Poftim?... 
Ce?... Ştiucile? Nu, nu avea nici o ştiucă... 

Ce tot spuneţi, şefule? Rămân pe loc? Bine! E-n regulă. 
Am înţeles!... 

Zeci de mii de parizieni se întorceau acasă încântați de 
aerul curat de la ţară şi cu maşina plină cu flori de câmp. 

— Alo, şefule... 

Acum telefona Lucas. 

— Nimic! Bătrânul s-a întors acasă la şapte. 

N-a ieşit nimeni. Probabil că s-au culcat, pentru că nu 
se mai vede lumină... ÎI las pe Janvier în locul meu?... 
Noapte bună, şefule... Mulţumesc. 

Semăna cu ora stingerii pe vremuri: „Cetăţeni, dormiţi 
în pace...” 

Un ultim telefon, dat de inspectorul ce supraveghea 
imobilul din stradă Caulaincourt. 

— Nimic nou... 

Şi totuşi, în acea duminică frumoasă de vară se 
întâmplase ceva. Nu se percepuse însă decât un efect 
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îndepărtat, ca acele bule de la suprafaţa apei care indică 
prezenţa unui peşte ce agită mâlul de pe fund! 

— Nu vrei să mai cer o cameră, ca să ai tot patul 
pentru tine şi să poţi dormi? 

Se ivea şi luna. Fonograful tăcu, dar un cuplu, în 
umbră, încă făcea să scârţâie pietrişul. 


5. VOLI 
CAPITOLUL 5 


În ziua aceea, lui Maigret aproape că îi era ruşine de 
meseria lui. Din când în când, aşa cum un actor profită de 
o ieşire din scenă ca să-şi şteargă sudoarea în culise, să-şi 
destindă trăsăturile şi muşchii, intră în biroul vecin, unde 
Lucas nu era nici el cu mult mai mândru. 

„Nimic?”, întrebau ochii brigadierului. 

Nimic. Maigret bău o gură de bere, apoi se postă în faţa 
ferestrei deschise, posac, preocupat, aproape scârbit. 

— Ce face ea? 

— S-a adresat de trei ori aprodului, insistând să vă 
vorbească. Ultima dată a spus că vrea să ajungă la 
directorul Poliţiei Judiciare. 

Asta era mai curând latura comică a cazului. 

La ora două, ora convocării pe care i-o adresase lui 
Octave Le Cloaguen, comisarul văzuse de la fereastră un 
taxi oprindu-se în faţa clădirii. Din maşină coborâse 
uscăţiva doamnă Le Cloaguen, în timp ce taxiul rămăsese 
lângă trotuar, iar Maigret zâmbise şi dăduse un ordin unui 
inspector. 
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Da, se putea spune că începutul era ca de farsă. 

— Aveţi convocare? întrebase cu gravitate aprodul. 
Sunteţi domnul Octave Le Cloaguen? A 

— Doresc să vorbesc cu domnul comisar. li voi explică. 

Fusese dusă în faimoasa sală de aşteptare cu pereţi de 
sticlă, unde „pacienţii” - cuvântul era foarte potrivit - 
păreau într-un fel, sub privirea calmă sau ironică a 
inspectorilor care treceau, nişte animale în cuşcă. 

În acest timp, un inspector se dusese după Le 
Cloaguen, care aştepta în taxi. 

— Soţia mea a spus că urc? 

— Comisarul a spus... 

— Unde e soţia mea? 

Trecuseră aproape trei ore de când bătrânul în 
pardesiu verzui stătea pe acelaşi scaun, în faţa ferestrei 
deschise, în biroul lui Maigret. 

De fiecare dată când intră, după câteva clipe de 
relaxare în biroul alăturat, comisarul întâlnea din prag 
ochii spălăciţi ai lui Le Cloaguen, privirea lui de câine care 
ştie că nu se poate aştepta la cine ştie ce din partea 
omului, dar că nu se poate sustrage dominaţiei sale. 

Da, chiar asta spunea privirea lui. O resemnare ce 
aproape că-ţi făcea rău, deoarece îţi imaginai că, pentru a 
ajunge aici, bătrânul suferise probabil foarte mult. 

De trei patru ori întrebase: 

— Unde e doamna Le Cloaguen? 

— Vă aşteaptă. 

Dar asta nu-l liniştea. O cunoştea pe femeia iritată şi 
autoritară şi îşi imagina uşor că nu stătea liniştită în 
anticameră. 

Maigret, aşa cum obişnuia, începuse interogatoriul cu 
blândeţe, cordial, cu aerul că nu acorda nici o importanţă 
întrebărilor puse, ba chiar părând că se scuza pentru 
această simplă formalitate. 
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— Zilele trecute am uitat să lămuresc un lucru. 

Când cineva a bătut într-un anumit fel la uşa 
domnişoarei Jeanne, aţi spus că aceasta vă ghicea în 
cărţi, nu-i aşa? 

Le Cloaguen asculta fără să răspundă, fără să pară că 
înţelege. 

— Domnişoara Jeanne v-a împins spre o uşă pe care 
apoi a încuiat o. Acum aş vrea să ştiu dacă acele cărţi au 
rămas pe gheridon sau dacă le a strâns. Judecătorul de 
instrucţie, Dumnezeu ştie de ce, acordă acestui fapt o 
importanţă pe care eu o consider exagerată. 

Le Cloaguen rămase nemişcat. Oftă, cu mâinile lui 
uimitoare aşezate pe genunchi, mâini care îi atrăgeau din 
nou atenţia lui Maigret, la fel ca în taxi. 

— Incercaţi să retrăiţi scena. E cald... Ferestrele 
balconului sunt deschise... Totul e luminos în jur, iar 
cărţile multicolore sunt aşezate pe marmura măsuţei 
Louis XV... 

Privirea bătrânului părea că spune: „Nu înţelegeţi că 
sufăr, că torturați un biet om lipsit de apărare?” 

Maigret întoarse capul ruşinat şi murmură cu blândeţe: 

— Vă rog să răspundeţi. Nu e un interogatoriu oficial, 
de vreme ce răspunsurile nu sunt consemnate în scris. 
Cărţile au rămas pe gheridon, nu-i aşa? 

— Da... 

— Sunteţi sigur? 

— Da... 

— Şi domnişoara Jeanne vă ghicea în cărţi? 

— Da. 

Atunci, Maigret se ridică, se îndreptă spre uşă, îl chemă 
pe Lucas şi i spuse cu o voce severă: 

— Ce i asta, brigadier? Constat că informaţiile tale sunt 
inexacte, pentru că nu pot să cred că domnul Le 
Cloaguen mă minte. 
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Ei, da, cum ar spune un fost ministru de Interne: 

„Nu se face poliţie cu naivi. Ce, asasinii au scrupule?” 

— Păi, nu mi ai spus, brigadier, că domnişoara 

Jeanne nu ghicea niciodată în cărţi, că nici măcar nu 
avea aşa ceva în apartament? 

— Ba da. Toţi martorii au declarat că domnişoara 
Jeanne nu ghicea în cărţi, ci era clarvăzătoare şi intră în 
transă, cum fac orientalii, cu ajutorul unui glob de cristal. 

— Domnule Le Cloaguen! Probabil că adineauri n aţi 
auzit bine întrebarea sau aţi răspuns fără să vă gândiţi? 
Nu erau cărţi pe gheridon, nu-i aşa? 

Picături de transpiraţie se iviseră pe fruntea cu vene 
proeminente. 

— Nu ştiu..., gemu el. F 

— Lasă ne singuri, Lucas!... Imi cer scuze că abordez 
un subiect delicat, domnule Le Cloaguen... 

Cred că ghicesc... E sigur, e evident că nu aveți o 
căsătorie fericită. În aceste condiţii, ca mulţi bărbaţi de 
aceeaşi vârstă, aţi căutat în altă parte consolarea, o 
prietenie, o afecţiune, puţină căldură feminină... Am 
înţeles de la început că nu eraţi omul care să vreţi să vi 
se prezică viitorul. Vă aflaţi pe strada Caulaincourt, iar 
prietena dumneavoastră v-a închis în bucătărie tocmai 
pentru că nu eraţi acolo în calitate de client... 

Celălalt nu îndrăzni să spună da, dar nici nu. 

Ce lovitură îi va mai aplica comisarul, după ce şi 
împrospătase forţele în biroul vecin şi îşi aprinsese pipa 
cu o încetineală exasperantă? 

— Numai dumneavoastră ne puteţi ajuta. Cunoaştem 
foarte puţine lucruri despre victimă. Ştim doar că la 
început a fost croitoreasă ucenică şi apoi manechin. După 
care a înfiinţat o modestă casă de croitorie pe strada 
Saint-Georges, cu firma „La Jeanne”, şi aşa i a rămas 
numele... Afacerile n au mers, a vândut şi a venit să 
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locuiască pe strada Caulaincourt. Ce relaţii avea? Cine îi 
erau prietenii? Ne ar folosi foarte mult dacă am şti toate 
astea. 

— Nu ştiu nimic... 

— Haideţi! Vă înţeleg discreţia. Dar nu uitaţi că singurul 
nostru scop este să-l pedepsim pe asasinul prietenei 
dumneavoastră. 

Era ceva halucinant! Acum, bătrânul plângea cu lacrimi 
mari, în tăcere, fără un gest, fără să se şteargă la ochi, 
fără să-şi ia mâinile noduroase de pe genunchi! Maigret 
se văzu obligat să-i întoarcă spatele, să se uite pe 
fereastră la un şir de şlepuri care tocmai treceau, ca să-şi 
ascundă emoția. 

— Toate astea nu o privesc pe soţia dumneavoastră, 
nici pe altcineva... Chiar aş înţelege, pentru că sunteţi 
bogat, să fi ajutat financiar o femeie tânără aflată la 
ananghie. Pentru că cineva o ajuta. Tot ce câştiga de la 
cei câţiva clienţi, bărbaţi şi femei, nu era de ajuns să-i 
acopere cheltuielile, pentru că ducea o viaţă confortabilă, 
chiar dacă nu luxoasă. După câte ştiu, aveţi un venit de 
două sute de mii de franci... 

Comedia continua. Maigret vântura neglijent câteva 
hârtii de pe birou şi i se adresă din nou. 

— Unul dintre oamenii mei a fost mai zelos şi s-a 
interesat de situaţia dumneavoastră. Destul de ciudat!... 
De altfel, tot ce am aflat vă onorează. În urmă cu treizeci 
de ani, eraţi medic pe un pachebot care făcea curse spre 
Extremul Orient. 

Un crescător de vite argentinian foarte bogat călătorea 
împreună cu fiica lui. La bord a izbucnit o epidemie de 
friguri galbene... 

Maigret se prefăcu din nou că îşi consultă documentele. 

— Se pare că aţi avut un comportament admirabil, că 
panica a fost evitată doar datorită dumneavoastră, în 
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plus, aţi salvat viaţa tinerei. În schimb, aţi fost afectat de 
boală şi, la sosirea în port, a fost necesar să fiţi 
debarcat... Atunci, argentinianul, recunoscător, a luat 
hotărârea să vă facă o rentă de două sute de mii de franci 
pe toată durata vieţii. Vă felicit, domnule Le Cloaguen 
întors în Franţa, v aţi căsătorit cu tânăra cu care eraţi 
logodit. N-aţi mai plecat pe mare. V-aţi instalat la Saint- 
Raphael, unde aţi dus mult timp o existenţă plăcută... Din 
nefericire, vârsta a făcut o pe soţie avară şi i a accentuat 
înclinația spre dominație. La Paris aţi dus o cu totul altă 
viaţă... 

Oare bătrânul nu se întreba cât timp va mai dură acest 
supliciu? În fiecare moment s-ar fi putut crede că 
interogatoriul se sfârşise. Maigret se ridica, se apropia de 
uşă zâmbitor, ca un om a cărui sarcină se încheiase, dar, 
dintr-odată, se răzgândea, mai avea să-i pună o întrebare 
- o, un fleac! 

— Apropo, accidentul l-aţi avut la Saint-Raphael, nu-i 
aşa, cu puţin timp înainte de plecarea la Paris? Tăiaţi 
lemne din plăcere, pentru că pe vremea aceea aveaţi doi 
servitori. V-aţi lovit cu securea. Din întâmplare, v aţi 
retezat prima falangă a degetului arătător drept, ceea ce 
probabil că e un handicap serios. Nu văd ce v aş mai 
putea întreba, domnule Le Cloaguen... 

Haide, s-a terminat! Dar se pare că bătrânul înţelesese 
metoda lui Maigret, pentru că încă nu se ridică, doar 
privirea lui întreba dacă putea să plece. 

— leri am stat de vorbă cu unul dintre prietenii 
dumneavoastră. Cred că am fotografia lui în sertar! 

Era o fotografie cu domnul Blaise, făcută în timp ce 
trecea pe bulevard. 

— Cum îl cheamă? Nu se poate să nu vă amintiţi. Mi a 
spus... 
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Manevră greşită. Privind fotografia, Le Cloaguen nu avu 
nici o tresărire, ba chiar ai fi putut spune că era uşurat, ca 
şi cum s-ar fi temut de altceva. 

— Nu vă aminteşte de nimic? Probabil că nu v aţi mai 
văzut de mult timp? N-are importanţă. 

Maigret intră iar în biroul de alături. Lucas îi făcu cu 
ochiul. 

— Încă puţin şi cred că soţia lui o să facă scandal. Nu 
mai poate sta locului. Se adresează din cinci în cinci 
minute aprodului. Ridică tonul. 

Vrea să fie primită de director. Ameninţă că se va 
plânge presei şi că va apela la toate relaţiile sus puse pe 
care le are. 

Doamna Le Cloaguen aştepta de trei ore; bătrânul 
suferea şi el de trei ore în biroul lui Maigret. 

Şi totuşi, comisarul se încăpăţână. Omul acela îl 
tulbura. Intuia că era vorba despre un mister, şi asta îl 
exaspera. În acelaşi timp, nu putea să nu simtă o 
simpatie ciudată faţă de el, care nu venea doar din milă. 

Interogatoriul continua după metoda clasică. 

Maigret luă un aer mai grav, stânjenit. 

— Bun! Asta nu simplifică deloc lucrurile. Judecătorul 
de instrucţie a telefonat şi mi a spus că la Parchet s-a 
prezentat un nou martor. E un om care locuieşte exact în 
faţa numărului 67 bis, pe strada Caulaincourt. Acesta 
pretinde că vineri, puţin după ora cinci, v-a văzut 
aruncând o cheie pe fereastră. Cheia a fost găsită... 

— Mi e indiferent, spuse Le Cloaguen oftând. 

— Totuşi această declaraţie vă agravează situaţia şi... 

Maigret aşeză o cheie pe birou. 

— Ştiţi foarte bine, domnule comisar, că nu-i adevărat, 
murmură bătrânul cu o blândeţe dezarmantă. 

— Haide, domnule Le Cloaguen... Recunoaşteţi că 
existenţa dumneavoastră e cel puţin echivocă. 
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Sunteţi bogat, inteligent. Aţi fost un medic strălucit în 
cadrul marinei şi eraţi un om curajos, o dovedesc statele 
de serviciu. Dar iată că, brusc, duceţi o existenţă 
mizerabilă, sunteţi închis în cameră ca un personaj jenant 
şi vă petreceţi zilele rătăcind pe străzi şi pe cheiuri... Ce a 
putut să provoace o astfel de schimbare? De ce aţi plecat 
din Saint-Raphael şi v aţi instalat la Paris? De ce... 

Le Cloaguen ridică uşor capul. Ochii lui albaştri erau 
plini de o candoare tragică atunci când murmură: 

— Ştiţi foarte bine că sunt nebun. 

— Probabil vreţi să spuneţi că unii, că soţia, poate şi 
fiica, încearcă să vă convingă de faptul că sunteţi nebun? 
El scutură din cap şi repetă domol, cu încăpățânare: 

— Nu, sunt nebun... 

—  Gândiţi vă la gravitatea acestor cuvinte. Dacă 
sunteţi cu adevărat nebun, ceea ce nu cred, nimic nu ne 
împiedică să credem că sunteţi asasinul domnişoarei 
Jeanne. Faptele unui nebun nu pot fi prevăzute 
niciodată... Vă aflaţi la ea acasă. 

Deodată, aţi simţit un impuls s o ucideţi. Aţi trecut la 
acţiune. Apoi judecata v-a revenit, v aţi speriat de 
consecinţele faptei şi, ca să nu fiți bănuit sau pentru că 
aţi auzit paşi pe scară, v aţi încuiat singur în bucătărie şi 
aţi aruncat cheia pe fereastră... 

Bătrânul nu răspunse. 

— Aşa s-a întâmplat? 

Comisarului aproape îi era teamă că îl va auzi spunând 
„da”, ceea ce ar fi pus capăt anchetei. 

Dar obţinu un cu totul alt rezultat. Fusese nevoie de 
trei ore ca un cuvânt să facă puţină lumină. 

— Sunt nebun, dar n am ucis o pe Jeanne. 

— l-aţi spus Jeanne. Prin urmare, recunoaşteţi că aveaţi 
relaţii destul de intime cu ea! Spuneţi mi exact ce era ea 
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pentru dumneavoastră. Nu vă fie ruşine. Suntem obişnuiţi 
să auzim de toate. 

— N-am nimic de spus. Sunt foarte, foarte obosit... 

Apoi adăugă timid, ruşinat: 

— Mi e sete... 

Maigret intră din nou alături şi se întoarse cu un pahar 
mare cu bere; faţa bătrânului se aplecă şi nivelul 
lichidului scăzu, în timp ce mărul lui Adam urca şi cobora. 

— Unde a fost soţia dumneavoastră duminică între 
unsprezece şi patru? 

— Nu ştiam că a ieşit din casă. 

— Eraţi închis în cameră? 

Nu răspunse. Lăsă capul în jos. lar Maigret ar fi dat 
mult pentru o clipă de sinceritate. Prin biroul lui trecuseră 
destui, dar niciodată nu avusese în faţa vreunuia dintre 
acei bărbaţi o asemenea impresie de mister. Comisarul se 
enerva şi se revoltă în acelaşi timp. Din când în când, îl 
cuprindea furia şi ar fi fost în stare să... 

— În fine, doar nu veţi pretinde că nu ştiţi nimic, nici 
măcar de ce aţi fost încuiat ca un animal râios! 

— Pentru că sunt nebun. 

— Un nebun nu şi recunoaşte niciodată nebunia. 

— Şi totuşi, sunt nebun... N-am ucis, domnule comisar. 
N-am făcut nici un rău. Jur că greşiţi... 

— Păi, atunci, fir ar să fie, vorbiţi odată! 

— Ce trebuie să spun? 

Ori era omul cel mai prost de pe pământ, ori... 

— Priviţi mă în ochi. Am pe masă un mandat de 
arestare pe numele dumneavoastră. Dacă nu mi daţi 
răspunsuri satisfăcătoare, pot să vă trimit să dormiţi în 
seara asta în arestul poliţiei. : 

Atunci se produsese lucrul cel mai uimitor. In loc să se 
sperie, bătrânul păru liniştit, mulţumit. 
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Ai fi crezut că perspectiva de a merge la închisoare era 
pentru el una plăcută. 

Oare ideea de a scăpa astfel de tirania celor două 
femei...? 

— De ce acceptaţi să vă trateze aşa fără să vă 
plângeţi? Suntem între bărbaţi. Vecinii vorbesc despre 
dumneavoastră cu dispreţ sau cu milă. 

— Soţia mea are grijă de mine... 

— Lăsându vă să purtaţi, fie iarnă, fie vară, un pardesiu 
vechi pe care nu l-ar vrea nici un cerşetor? Nedându-vă 
bani pentru tutun? leri, un inspector v-a văzut luând un 
chiştoc de pe jos, că ultimul om. Şi aveţi o rentă de două 
sute de mii de franci! 

Nu răspunse. Maigret se enervase. 

— Sunteţi închis în camera cea mai întunecoasă, cea 
mai degradată a casei. Sunteţi ascuns de ochii invitaţilor 
ca o fiinţă respingătoare. 

— Vă asigur că are grijă de mine... 

— Vreţi să spuneţi că soţia şi fiică nu vă lasă să muriţi 
de foame! Şi ştiţi foarte bine de ce... Când recunoştinţa l- 
a împins să vă asigure o rentă, crescătorul de vite 
argentinian, poate din întâmplare, a conceput actul în aşa 
fel încât, după ce veţi muri, moştenitorii nu vor mai primi 
nimic. Sunteţi singurul beneficiar al rentei... Nu i aşa, 
domnule Le Cloaguen, că ştiţi foarte bine de ce are grijă 
de dumneavoastră, după cum spuneţi? 

Era oare posibil ca omul acela să fie un sfânt? 

— Jur, domnule comisar... 

— Bine, bine! Până la urmă, o să mă scoateţi din sărite. 
Uitaţi, încă nu vă arestez. Sper că veţi reflectă, că veţi 
înţelege că cel mai bun lucru pe care îl puteţi face este să 
mi spuneţi tot adevărul. 

Lucas! Lucas!... 
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Lucas intră în birou şi văzu că şeful lui era lac de 
transpiraţie şi că îşi stăpânea cu greu furia. 

— Spune i doamnei Le Cloaguen să intre... 

Şi iată că mâinile bătrânului tremurau, iar teama îl 
făcea din nou să transpire. Oare soţia şi fiica îl şi băteau? 

— Intraţi, doamnă. Tăcere! Vă rog să tăceţi. 

Ştiu că sunteţi indignată pentru că aţi aşteptat câteva 
ore, dar sunteţi singura vinovată. Tăcere!... 

Eu îl convocasem pe soţul dumneavoastră. E destul de 
mare ca să vină până la Poliţia Judiciară. lar data viitoare 
nici măcar nu veţi mai intra în clădire... Vi | înapoiez. Incă 
nu ştiu dacă va trebui să iau şi alte măsuri în ceea ce-l 
priveşte. În orice caz, probabil că va fi examinat de 
medici, care ne vor spune dacă e sau nu nebun. Puteţi 
pleca... Vă rog să plecaţi. Inţelegeţi? Exact! Vă veţi 
plânge cui doriţi. La revedere, doamnă... 

Uf! Plecaseră. Lucas, impresionat, se uita la şeful lui, 
care îşi ştergea transpiraţia, îşi recăpăta treptat calmul şi 
chiar reuşea să zâmbească. 

— Deci? 

— Nimic, bătrâne. Absolut nimic... Nu pot s o sufăr pe 
femeia asta şi gata! Şi tare mult mi ar fi plăcut că nu pe 
el, ci pe ea so fi găsit în bucătăria domnişoarei Jeanne. 

Lucas zâmbi. Niciodată nu-l mai văzuse pe Maigret atât 
de înfuriat. 

— Asta mă duce cu gândul..., continuă comisarul 
visător. 

Dar se opri cu privirea aţintită la peisajul luminos al 
Senei, la vânzoleala multicoloră de pe podul Saint-Michel. 

— La ce anume? 

— Nimic... Va trebui să ştim unde se afla această 
femeie vineri după amiază, să ştim cu certitudine. O să te 
ocupi de asta. 

— De ce n aţi întrebat o unde a fost duminică? 
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— De aia! 

Pentru că era convins că ea se aştepta la asta, că avea 
un răspuns pregătit şi că era vexată, îngrijorată, enervată 
la culme tocmai pentru că nu i se pusese nici o întrebare. 
În acel moment, în taxiul cu care plecase, probabil că 
spumega de furie. 

— Credeţi că...? 

— Nu cred nimic... Cine ştie? Poate c o să fac un drum 
până la Saint-Raphael. Şi celălalt fenomen, idiotul de 
Mascouvin, ce mai face? Ai telefonat la Hote/-Dieu? 

— Stare satisfăcătoare. L-a vizitat sora lui, dar n a 
recunoscut o. Mai e nevoie de câteva zile. 

— Bărbatul cu maşina verde? 

— Nimic. Probabil că a schimbat maşina. Am ajuns la a 
douăzecea maşină verde şi fata de la lăptărie nu a 
recunoscut nici una. 

Cineva bătu la uşă. Era aprodul. 

— Vă cheamă şeful cel mare, domnule comisar. 

Maigret şi Lucas se uitară unul la altul. Asta nu era 
niciodată semn bun în cursul unei anchete, însemna că 
ceva nu mergea aşa cum trebuie, că apăruseră discuţii, 
proteste, Dumnezeu mai ştie ce... Maigret nu era într-o 
dispoziţie propice pentru acceptarea unei mustrări sau 
măcar a unui sfat. 

Era de ajuns să vezi cum strângea coada pipei între 
dinţi, ca să ţi dai seama ce intenţii avea. 

Deschise uşa capitonată. 

— M-aţi chemat? 

Fără să spună nimic, directorul îi întinse o scrisoare pe 
care tocmai o primise. Avea o atitudine ambiguă, poate 
era nemulţumit, poate doar ironic. Maigret citi: 

„Domnule director al Poliţiei Judiciare, Am onoarea şi 
privilegiul de a vă aduce la cunoştinţă unele fapte care, 
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dacă nu ar fi lămurite de serviciile dumneavoastră, ar 
motiva din partea mea o plângere după toate regulile. 

Duminica trecută, întorcându-mă din plimbarea mea 
obişnuită la Morsang sur-Seine, am aflat de la portăreasă 
că un individ, dându-se inspector de poliţie, a intrat la ea 
puțin mai devreme şi a pus multe întrebări despre 
persoana mea, resursele şi obiceiurile mele. 

Portăreasa a omis să-i ceară acestui individ o dovadă a 
identității sale; totul mă face să cred că e vorba despre 
un fals polițist. 

Într-adevăr, observând de la fereastră împrejurimile, 
am putut să-l zăresc pândindu-mă dintr-o cafenea mică 
din Piaţa Saint-Georges, numită Vieux Pouilly. 

Știind că locuiesc singur şi că iau masa la restaurant, 
probabil că aştepta să plec ca să facă o vizită fructuoasă 
în apartamentul meu. 

Nu vă ascund faptul că joc la Bursă, după cum îi este 
îngăduit oricărui cetăţean francez, şi obişnuiesc să 
păstrez la mine în casă sume mari şi titluri. 

Am semnalat faptele enumerate mai sus comisarului de 
poliție din cartier şi am cerut protecția agenților. La puțin 
timp după aceea, am văzut, într-adevăr, sosind pe strada 
Notre-Dame de-Lorette un agent de poliție în uniformă. 

Omul care mă urmăreşte a intrat în vorbă cu el. 

Cei doi şi au strâns mâna, iar agentul de poliție a plecat 
dând din umeri. 

A doua zi dimineață, omul care mă urmăreşte era tot 
acolo. A fost acostat de un personaj între două vârste, cu 
o față mare şi haine prost croite, cu care s-a dus să bea 
un păhărel la Vieux Pouilly.” 

Directorul observă aerul încruntat al lui Maigret şi nu 
putu să-şi reţină un zâmbet, pentru că în scrisoare era 
vorba în mod clar despre comisar. 
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„Nu pot să nu cred că e vorba despre o bandă 
organizată care vrea să mi ia banii. Toată ziua de luni am 
fost urmărit de indivizi care păreau că se schimbă între ei 
şi arătau destul de dubios. 

In sfârşit, când m am dus, aşa cum fac în fiecare 
săptămâna, la Proud et Drouin, agenţii de afaceri care se 
ocupă de plasamentele mele, am aflat că bărbatul cu față 
mare şi pipă venise să întrebe dacă eram clientul lor. 

Vă rog, domnule director, să binevoiți să întreprindeți 
toate demersurile pentru elucidarea acestor fapte şi să 
puneţi capăt unei stări de lucruri care mi se pare 
îngrijorătoare. 

În aşteptarea unui răspuns, vă asigur de înalta mea 
considerație, Emile Blaise, rentier, strada Notre-Dame de- 
Lorette, nr. 25.” 

— Ei, ce zici, bătrâne? 

Comisarul, care era deja enervat când intrase în biroul 
şefului, scoase un oftat ameninţător, ca un urs la capătul 
răbdărilor. 

— Ce părere ai? Sau acest domn Blaise... 

Atunci, Maigret izbucni: 

— Domnul Blaise?... Domnul Blaise?... Domnul Blaise îşi 
bate joc de dumneavoastră, şefule! 

— Şi mi se pare că şi de tine! 

— Da, şi de mine... 

— E adevărat că ai fost la Proud et Drouin? 

— Adevărat. Şi am avut mare dreptate. Ar dură prea 
mult ca să vă explic totul în detaliu. 

Vă amintiţi de Mascouvin, omul care ne a adus 
faimoasa sugativă.... Ei bine, Mascouvin era angajat la 
Proud et Drouin. 

— Dar ce legătură are cu domnul Blaise? 
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— Staţi puţin! Cine a descoperit crima? O anume 
doamnă Roy, patroana hanului Beau Pigeon, de la 
Morsang... 

— Tot nu mi dau seama ce... 

— Domnişoara Jeanne se ducea deseori la Morsang. 
Domnul Blaise se duce acolo în fiecare săptămâna şi 
pescuieşte ştiuci care au mai fost pescuite o dată. 

— Auzi, Maigret, încep să cred... 

— lar eu cred că încep să înţeleg. Mascouvin ne anunţă 
o crimă mai înainte să fie comisă. 

Domnişoara Jeanne e ucisă la ora respectivă. 

Doamna Roy îi descoperă cadavrul câteva minute mai 
târziu. Domnul Blaise este clientul celor de la Proud et 
Drouin şi clientul doamnei Roy. Doar acest Le Cloaguen... 

Maigret rămase o clipă pe gânduri. 

— Două puncte de contact până acum: pe de o parte, 
Proud et Drouin şi, pe de altă parte, Morsang. Cred că 
diseară mă voi duce să iau o lecţie de bridge. 

— O lecţie de bridge? 

— La contesă. O doamnă foarte distinsă, după câte se 
pare, care a avut necazuri în viaţă şi îşi câştigă existenţa 
invitându-i pe cei care se simt prea singuri la Paris să 
joace bridge în saloanele ei din stradă Piramidelor. In 
schimbul unei sume, fireşte. Presupunând că domnul 
Blaise e unul dintre clienţii ei... 

— Aşa? 

— Nimic, ştiu. Asta n-ar dovedi nimic... Dar 
recunoaşteţi că ar fi o coincidenţă curioasă, dat fiind 
faptul că Mascouvin, angajat la Proud et Drouin, juca în 
fiecare seară bridge la contesă. 

Dacă animalul ăla de Le Cloaguen ar vorbi... 

Şeful dădu discret din umeri, ceea ce ar fi putut să 
însemne: „Lasă, nu-i momentul să-l superi!” 

Îi întinse mâna. 
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— Baftă, bătrâne! Apropo... În legătură cu acest domn 
Blaise... Poate n-ar fi rău să fiţi mai discreţi. Domnul pare 
iritabil şi foarte hotărât să ne facă probleme. Dacă se 
amestecă şi ziarele şi ne pomenim şi cu intervenţia unui 
deputat... 

Bineînţeles! Bineînţeles! Vom fi prudenti, domnule 
director, dar se vede clar că n aţi petrecut trei ore, între 
patru ochi cu uimitorul Le Cloaguen! 


6. VOL 1 
CAPITOLUL 6 


Pasionaţii de mistere se străduiseră să elucideze 
enigma numitului Picpus. Deschizând ziarul, milioane de 
oameni căutau acest nume în titlurile scrise cu litere de o 
şchioapă. Devenea un refren repetat până la saturație. 

— Nu l-ai văzut pe Picpus? 

— Şi Picpus? Ce mai face Picpus? 

Şoferii de taxi găsiseră un nou epitet pentru colegii lor 
neîndemânatici. 

— Ce faci, băi, Picpus?! 

Dar faimosul Picpus fu descoperit datorită unei muşte, 
unei vulgare muşte de bucătărie. În dimineaţa aceea, 
Maigret se trezise mai târziu că de obicei, pentru că 
stătuse la contesă până la două dimineaţa. In aer încă 
stăruia răcoarea plăcută, în timp ce soarele, aurind 
casele, anunţa o zi toridă. 

Maigret, căruia îi plăcea mult să hoinărească la ceasul 
când Parisul îşi făcea toaleta, nu se dusese imediat de 
acasă la Poliţia Judiciară, ci făcuse un ocol fără grabă, ca 
un rentier, prin strada Republicii. 
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În ajun jucase un rol stupid în saloanele din strada 
Piramidelor. Imediat ce intrase, contesa, îmbrăcată într-o 
rochie vaporoasă, mai teatrală decât o mare cochetă de 
la Theatre-Frangais, se şi repezise să-l întâmpine. 

— Sst! Veniţi cu mine, dragă domnule comisar... Dacă 
aţi şti cât de emoţionată sunt să primesc la mine un om 
atât de celebru. _ 

Îl dusese într-un budoar. Vorbea întruna. Îl imploră pe 
Maigret să nu provoace un scandal în saloanele ei. Primea 
acolo doar oameni educați, care aveau situaţii 
importante... 

— Tocmai îi spuneam prinţului... 

Mâna ei, cu degetele pline de inele grele fără valoare, 
se tot aşeza pe genunchiul comisarului, care se uita cu 
ochii lui verzi albăstrui la acea femeie dezlănţuită. 

— Chiar vreţi să petreceţi o seară cu noi? Nu, nu 
cunosc nici un domn Blaise. Semnalmentele pe care mi le 
daţi nu mi amintesc de nici un prieten de al nostru. 
Pentru că aici suntem între prieteni, nu? Dacă fiecare 
participă la cheltuieli, cum e şi normal într-o perioadă atât 
de grea... 

După cinci minute, îl prezentase pe Maigret, a cărui 
fotografie apărea atât de des în ziare, ca fiind colonel în 
retragere şi îl luase la masa ei de bridge, cea a 
începătorilor, ca să-i predea o lecţie. 

Dar găsise totuşi timp să meargă de la o masă la alta şi 
să le şoptească celorlalţi: 

— E faimosul comisar Maigret! Nu vă uitaţi acum la el. 
A venit incognito să mi ceară sfatul. 

Acum, pe stradă, Maigret se uita la trecători, spunându 
şi că Parisul era populat de mii şi mii de fenomene de 
acest fel, de existenţe misterioase sau cel puţin 
surprinzătoare, pe care le descopereai rareori, doar în 
urma unei drame. 
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Ajunse la Cafe des Sports, în Piaţa Republicii. 

Intră, ezitând între bar şi sală, apoi îi veni ideea să se 
aşeze acolo unde şedea de obicei Joseph Mascowvin. 
Mintea îi lucra instinctiv. Picpus! De ce Picpus, numele 
unei străzi foarte populate, dintr-un cartier din apropierea 
cimitirului Pere-Lachaise? 

— Chelner! O bere! 

— Imediat, domnule comisar. Să pornesc pompa... 

Nestor, cu mânecile suflecate dezgolindu-şi braţele 
păroase, făcea curăţenie. In sală mai era doar o tânără 
din provincie cu valiza lângă ea. Stătea într-un colţ şi bea 
o cafea cu frişcă, aşteptând probabil pe cineva. 

— Aţi văzut, domnule comisar, ce a păţit bietul domn 
Mascouvin? 

Nestor se aplecă să pună berea pe măsuţă. 

Comisarul se uita la capul lui chel sau, mai exact, 
urmărea cu privirea zborul unei muşte care se aşeză 
acolo şi pe care chelnerul părea că n o simte. 

De la muscă şi chelia chelnerului, privirea i se deplasă 
mai departe şi, mâărâind, Maigret fu cât pe ce să sară 
deodată în picioare, spre marea uimire a chelnerului, care 
se întoarse brusc şi, nevăzând pe nimeni, nu înţelese 
motivul emoţiei subite a poliţistului cunoscut pentru 
calmul lui. 

Maigret îl descoperise pe Picpus! Picpus era acolo, pe 
perete, chiar în faţa măsuţei la care se aşeza în fiecare zi 
Joseph Mascouvin, a măsuţei unde probabil că fusese 
scrisă scrisoarea ce anunţa moartea ghicitoarei. 

Ce haz ar fi făcut lumea, dacă ziarele ar fi publicat 
fotografia numitului Picpus! 

Exact deasupra jocului mecanic se afla un calendar 
reclamă cât toate zilele ca acelea pe care unii negustori 
încă le mai oferă clienţilor. 

Dacă vreți să vă mutați, 
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Transportatorul de mobilier care nu sparge nimic 

Eu 

O cromolitografie cu anluminuri naive reprezenta un 
Hercule popular, purtând un pulover în dungi, cu barba 
stufoasă, de un roşu aprins, cu obrajii stacojii, cu muşchi 
olimpieni. Colosul, care făcea cu ochiul clientelei, jongla 
cu un şifonier cu oglindă. 

E Picpus! 

Acest cuvânt, scris cu litere groase, îţi sărea în ochi; 
apoi, cu litere mai mici, puteai citi: 

Transportatorii Asociati strada Picpus, nr. 101, Paris. 

Prin urmare, Picpus nu exista! Era doar o imagine 
grotescă, un slogan publicitar. Într-o seară, cineva se 
aşezase la acea măsuţă şi scrisese un bilet. Apoi ezitase. 
Cum să-l semneze? Se uitase în jur, şi privirea i se oprise 
asupra calendarului. 

Picpus! 

Fără să mai caute altceva, bărbatul - sau femeia - 
scrisese, poate cu un zâmbet ironic, „Semnat: Picpus”. 

Mai rămânea de aflat cine se aşezase în acel loc, pe 
bancheta de moleschin, cine folosise cerneala violetă şi 
tocul prost puse la dispoziţia clienţilor la Cafe des Sports. 

Un singur lucru era sigur: nu se înşelase. Ştia! 

— Chelner, cât am de plată? 

Maigret ar fi vrut să ia cu dânsul calendarul pentru 
propriul muzeu criminalistic, dar preferă să vină după el 
în altă zi, după terminarea anchetei. 

Dacă tot era la doi paşi de bulevardul Bonne-Nouvelle, 
de ce n-ar fi profitat ca să facă o vizită la Proud et Drouin? 
Prima dată nu se putuse întâlni cu patronii. 

În imobil se aflau mai multe birouri. Scara era plină de 
praf. La etajul doi, toate ferestrele, pe jumătate 
estompate de ochiuri de geam verzi, aveau înscrise pe 
ele cele două nume ale asociaţilor. 
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— Cu domnul Proud, vă rog! 

— Vreţi să-i vorbiţi personal? 

— Da, e ceva personal... 

— Domnul Proud a murit acum trei ani... 

Maigret, ofensat de ironia angajatului, ceru atunci să-l 
vadă pe domnul Drouin. După câteva clipe, intra în biroul 
domnului Drouin, un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu 
privirea bănuitoare. 

— Luaţi loc, domnule comisar. V-am văzut cartea de 
vizită pe birou şi trebuie să mărturisesc că... 

— Înţeleg, domnule Drouin. Totuşi, întrucât este 
necesar să vă pun câteva întrebări... 

— Dacă e vorba despre vreunul dintre clienţii mei, 
trebuie să vă previn că avem obligaţia să păstrăm o 
discreţie absolută şi că, mai mult, consi-derăm că trebuie 
să respectăm cu sfinţenie secretul profesional... 

— Puteţi să mi spuneţi, domnule Drouin, dacă îl 
consideraţi pe Joseph Mascowvin un angajat cinstit? 

— În caz contrar, nu l-aş fi ţinut. 

— Ocupa aici un post important? 

Domnul Drouin se ridică şi deschise o uşă ca să se 
asigure că nu-l auzea nimeni. 

— Date fiind circumstanţele şi misterul care învăluie 
gestul disperat al acestui biet om, pot să vă mărturisesc 
că | ţineam mai mult din milă... 

— Nu eraţi mulţumit de activitatea lui? 

— Încercaţi să înţelegeţi... N-am ce să-i reproşez din 
punct de vedere al conştiinciozităţii profesionale. 
Dimpotrivă! Sosea primul şi pleca ultimul. 

Nu şi ar fi permis să citească ziarul sau un roman pe 
ascuns, nici să fumeze o ţigară la closet. Nu inventă 
niciodată vreo nenorocire familială ca să ceară o zi liberă. 
Vreo bunică moartă sau vreo mătuşă bolnavă... Era chiar 
prea conştiincios... 
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— Ce vreţi să spuneţi? 

— Era un maniac al conştiinciozităţii. Poate că lucrul 
ăsta se datora situaţiei în care s-a aflat în copilărie, 
pentru că ştiu că a fost luat de la leagăn... 

Tot timpul avea impresia că e supravegheat, că şefii 
erau nemulţumiţi de el şi chiar că era bănuit de ceva. 
Asta îl făcea temător şi niciodată n am avut curajul să-i 
fac vreo observaţie, din cauza marii sale sensibilităţi... 
Colegii nu-l simpatizau. 

Trăia în colţul lui, îşi făcea treaba, dar nu avea relaţii cu 
restul personalului. 

— Spuneţi mi, domnule Drouin, aţi observat că lipseau 
sume din casa lui de bani? 

Omul de afaceri se arătă uimit: 

— Din casa lui de bani? Dar, domnule comisar, aşa 
ceva e absolut imposibil! Este imposibil pentru oricine, 
chiar şi pentru cel mai vechi angajat al nostru, chiar şi 
pentru împuternicitul meu. Nu suntem o prăvălie unde 
poţi băga mâna pe ascuns în sertarul casei de bani. Bani, 
bani lichizi, aş putea spune că nu avem deloc. Noi vindem 
imobile, castele, vile, terenuri pentru construit locuinţe... 

Facem tranzacţii de sute de mii de franci şi mai adesea 
de milioane. Nu mai e nevoie să adaug că achitarea 
acestor sume se face numai prin cec şi aproape 
întotdeauna în faţa notarului nostru. În ceea ce priveşte 
imobilele pe care le administrăm, situaţia e aproape 
identică, iar când chiriile trimestriale nu sunt plătite cu 
cecuri, de asta se ocupă încasatorul nostru... 

— Prin urmare, susţineţi că angajatul dumneavoastră n- 
ar fi putut sub nici o formă să vă fure o mie de franci? 

— Este absolut imposibil. În plus, după cum v am spus, 
caracterul lui Mascouwvin... Nu, domnule comisar! Aţi 
pornit pe o pistă greşită. Imi pare rău, dar... 
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Se ridică, dând de înţeles că îl aşteptau clienţi 
importanţi. 

— Incă o mică întrebare, care, cred eu, nu afectează 
secretul profesional. Domnul Blaise e un client important? 

Drouin ezită. Ca să scape de comisar, preferă să 
răspundă: 

— Nu, nu e un client important... Desigur, referinţele lui 
bancare sunt excelente. E vorba despre nişte informaţii 
pe care orice agenţie financiară vi le poate da. Dar pentru 
noi nu e un client important! Mai curând, un client 
stânjenitor. Nu e vorba despre o critică... Se întâmplă 
deseori. 

Mai ales în cazul rentierilor care n au nimic de făcut şi 
îşi petrec timpul în acest fel. Vine, se informează despre 
afacerile în curs, vizitează terenurile sau imobilele de 
vânzare, discută preţurile ca şi cum ar fi dornic să 
cumpere... Dar, de cele mai multe ori, nu ia nici o 
hotărâre. Uitaţi... 

Luă de pe birou o mapă albastră pe care erau înscrise 
numele domnului Blaise şi un număr. 

— Intr-un interval de cinci ani, a făcut, prin intermediul 
nostru, trei achiziţii, o vilă mică, o fermă în Bretagne şi un 
imobil la Nişa. In total, şase sute de mii de franci... Asta e, 
domnule comisar, tot ce pot să vă spun. Îmi cer scuze, 
dar timpul meu, ca şi al dumneavoastră, e foarte preţios. 

Nu întinse mâna şi închise uşa în urma lui Maigret cu o 
satisfacţie vizibilă. 

De ce oare Mascowvin, care nu fusese întrebat nimic, 
se acuzase singur că furase o mie de franci de la patronul 
lui? 

Maigret ajunse la birou foarte preocupat. Aprodul îl 
anunţă că judecătorul de instrucţie îl aştepta de mai bine 
de o oră. Altul care probabil îşi pierdea răbdarea, 
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considerând că acest caz trenează. Îi va vorbi de presă, 
de critici, va cere să se ia măsuri... 

Prin „culisele” Palatului de Justiţie, Maigret, cu pipa 
între dinţi, ajunse pe culoarul judecătorilor de instrucţie, 
unde, într-o atmosferă de etuvă, aşteptau deţinuţii 
preventiv însoţiţi de jandarmi şi martori care se uită 
mereu la ceas. 

— Intră, domnule comisar. Stai jos. Ţi-am citit cu 
atenţie raportul de ieri seară. Am discutat în dimineaţa 
asta despre el cu adjunctul procurorului general. E întru 
totul de acord cu mine. Ori acest Octave Le Cloaguen al 
dumitale... 

De ce spusese al dumitale? 

— Ori acest Octave Le Cloaguen al dumitale chiar e 
nebun, ori, dacă e nevinovat, lucru de care încep să mă 
îndoiesc, ştie mai mult decât vrea să recunoască... De 
aceea, încă de dimineaţă, l-am anunţat oficial că va fi 
examinat astăzi, la ora trei, de doi psihiatri asistați de 
doctorul Paul. 

Ce părere ai? 

Judecătorul era mulţumit. Ba chiar s-ar fi zis că | sfida 
pe comisar. Părea că spune: „Sigur, se vorbeşte că ai 
metodele tale. Dar sunt prea lente, bietul meu Maigret! 
Sunt depăşite! Un judecător de instrucţie nu-i neapărat 
idiot şi, din biroul lui, i se întâmpla uneori să dezlege 
cazuri pe care poliţia nu le înţelege”. 

Maigret îşi fuma pipa în tăcere, fără să-şi trădeze 
gândurile. 

— Am trimis şi o comisie rogatorie la Saint-Raphael, ca 
să obţină informaţii despre felul cum trăia acolo familia Le 
Cloaguen. 

Tăcerea lui Maigret îl îngrijora. Nu cumva se supărase 
din cauza acestei iniţiative şi avea să lase totul baltă? 
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— Îmi cer scuze, dar... Trebuie să recunoşti că un caz 
ca ăsta, care trenează, irită opinia publică şi... 

— Aţi făcut foarte bine, domnule judecător. Mă întreb 
însă... 

— Ce? 

— Nimic. Poate că mă înşel. 

Adevărul e că era îngrijorat. Îl revedea pe bătrân, în 
biroul lui, cu mâinile crispate, cu lacrimile alunecându-i pe 
obraji şi acea privire patetică ce părea că cerşea măcar 
un strop de blândeţe din partea unuia dintre semenii lui. 

Curios, dar judecătorul nu greşise când spusese la 
început „acest Octave La Cloaguen al dumitale”... 

— La ce oră i a ajuns convocarea? 

— Păi... E unsprezece. Probabil pe la zece şi jumătate. 

— Unde va avea loc examinarea medicală? 

— Mai întâi în apartamentul lui Le Cloaguen. 

Dacă medicii consideră necesar, îl vor duce pe bătrân 
la spital. Vei fi de faţă? 

— Posibil. 

— Ei bine, dragă comisare, ne vedem mai târziu! 

Sigur, Maigret era puţin vexat că se luase o astfel de 
măsură fără să fie consultat. Este adevărat însă că sosise 
târziu la birou şi că fusese deja căutat. 

Însă nu doar asta îl făcea mai greoi şi parcă mai posac. 
| se părea... Cum să spună? Le Cloaguen al lui... Ei bine, 
da! | se părea că doar el era în stare să descopere sufletul 
ciudatului bătrân. De la început, încă din apartamentul 
victimei, fusese tulburat de acest om; şi se gândea mereu 
la el, orice ar fi făcut, chiar şi puţin mai devreme, când îl 
descoperise pe acel Picpus care făcea vulgar cu ochiul, şi 
mai târziu, în biroul domnului Drouin, deşi, în aparenţă, se 
ocupă doar de Mascouvin şi de domnul Blaise. 

— Intră, Lucas... 
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Probabil că Lucas ştia de măsura luată, pentru că se 
uită pe furiş la şeful lui. 

— Cine e pe bulevardul Batignolles în dimineaţa asta? 

— Janvier. 

Şi, postat în faţa ferestrei larg deschise, în minte îi 
veniră în mod ciudat câteva versuri învăţate pe de rost la 
şcoală: 

Chiar dacă marea i calmă şi bolta e senină, văduva de 
matroz nu uită şi suspină... 

Asta i se potrivea într-un fel şi lui. Sena curgea într-o 
adevărată atmosferă de apoteoză. Văzând trecătorii ce 
mişunau ca furnicile, ai fi putut crede că întreg Parisul se 
lăsa cuprins de bucuria vieţii. La aceeaşi oră, unii 
pescuiau, piscinele erau înţesate, o simfonie de claxoane 
răsuna pe străzi şi pe bulevarde, urcând, odată cu praful 
fin şi auriu, spre cerul de un albastru infinit. 

„„„ȘI bolta e senină... 

Ce meserie ciudată avea! Două lovituri de cuţit aplicate 
în spate unei femei pe care nu o mai văzuse niciodată... 
Un bătrân care asuda de spaimă... Un slujbaş care se 
aruncă în Sena de pe Pont-Neuf... 

Un calendar de o vulgaritate ţipătoare într-o cafenea 
din Piaţa Republicii... 

— Ce facem, şefule? 

— Domnul Blaise? 

— La ora asta, probabil că se îndreaptă spre Bursă, ca 
în fiecare zi. Ruel e pe urmele lui. 

Căutau în zadar maşina cea verde şi bărbatul cu doi 
dinţi de aur. Emma, tânără de la lăptărie, îşi petrecea 
zilele supraveghind strada, unde spera încă să-l vadă 
oprindu-se pe frumosul automobilist, dar nu-l 
recunoscuse în fotografiile arătate la poliţie. 

— Fă mi legătura cu agenţia de voiaj din Place de la 
Madeleine. 


78 


Apucă receptorul preocupat. 

— Alo!... Domnişoara Berthe? Maigret. Da... 

Nu, dimpotrivă. Se simte foarte bine şi peşte câteva 
zile nu va mai avea nimic. La ce oră ieşiţi de la birou? La 
amiază? V-ar deranja dacă aţi luă masa cu mine într-un 
mic restaurant din cartier? Ce spuneţi?... Bine. Pe 
curând... 

Luă un taxi, din care cobori exact când mulţimea de 
angajaţi se revărsa din birourile de pe bulevarde şi din 
Place de la Madeleine. Zări curând pălărioara roşie şi 
chipul proaspăt, cu gropiţe în obraji. Dar tânăra era puţin 
neliniştită. 

— Vă asigur că nu s-a întâmplat nimic rău. Nu vreau 
decât să stăm puţin de vorbă. 

Trecătorii întorceau capul în urma lor şi îşi spuneau că 
bărbatul acela trecut de prima tinereţe era un norocos. 

— Vă plac gustările? 

— La nebunie. 

Maigret alese un restaurant mic, unde gustările erau 
consistente şi din belşug, şi se aşezară lingă fereastră. 
Totul semăna cu o petrecere galantă, cu atât mai mult cu 
cât Maigret comandase o sticlă de vin de Alsacia, al cărei 
gât lung ieşea din gheaţa frapierei. 

— Spuneţi mi, domnişoară Berthe... După ce v au murit 
părinţii şi v aţi continuat studiile pe cheltuiala lui 
Mascouvin... Puţine ciuperci?... Ce spuneam? Presupun că 
v-a dus la un internat? 

— La măicuţe, la Montmorency. 

— Probabil că I costa mult, nu-i aşa? 

— Îmi era şi ruşine. Ştiam că nu câştiga mulţi bani. Dar 
considera că avea o datorie mare faţă de familia noastră. 
Sunt sigură că uneori răbda de foame că să mă poată 
întreţine. 

— Până la ce vârstă aţi stat acolo? 
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— Până la optsprezece ani. După cum vă spuneam, 
voiam să locuiesc cu el, din economie, dar n a fost de 
acord. Atunci, mi a închiriat un mic apartament pe strada 
Ternes. 

— Un apartament mobilat, bineînţeles? 

— Nu. Nu i plăceau apartamentele mobilate. 

Pretindea că nu se cădea pentru o tânără, că erau 
întotdeauna mai mult sau mai puţin triste sau murdare. 

— De atunci au trecut aproape cinci ani..., murmură 
Maigret. 

— Exact. Aţi calculat. Am douăzeci şi trei de ani. 

— Spuneţi mi, domnişoară, v ar deranja dacă, după ce 
terminăm de luat prânzul, l-aţi conduce pe un domn 
bătrân ca mine în apartamentul dumneavoastră? 

— Sigur că nu. Dar nu văd... Ce să-i spun portăresei? 

— Că sunt un prieten al lui Mascouvin. Ştie probabil că 
sunteţi oarecum fraţi, nu? Mâncaţi, vă rog. V-am tăiat 
pofta de mâncare cu întrebările mele ciudate... 

Şi alţi bărbaţi ca el, de aceeaşi vârstă, luau masa de 
prânz în restaurant cu persoane la fel de tinere şi aproape 
la fel de drăguţe. 

— Ba da... Vreau neapărat să alegeţi şi desert. 

Cineva îl salută, cineva pe care nu-l cunoştea sau, mai 
curând, pe care nu-l recunoscu imediat, dar căruia îi 
răspunse la salut. Abia după câteva minute îşi aminti de 
individ, un bancher mai mult decât veros pe care îl 
trimisese de două ori la închisoare. Taxi... Tânăra se 
uită la ceas. 

— Va trebui să ne grăbim, pentru că la două trebuie să 
fiu la birou. 

O stradă liniştită după agitația din Piaţa Ternes. 

— Aici e. Este ascensor. 

La etajul cinci, trei încăperi mici, desigur, dar al căror 
aer vesel se armoniza cu tinereţea domnişoarei Berthe. 
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— Vedeţi. E ceva simplu... Totuşi, nu voiam să facă 
cheltuielile astea. Dar mi a spus că era o ocazie şi că 
obținuse înlesnirea de a | plăti în rate lunare. 

Maigret se aştepta să găsească mobilier din marile 
magazine, dar se înşelase. Nici vorbă de lux, fireşte, dar 
fiecare obiect era de calitate. 

Douăzeci de mii? Douăzeci şi cinci de mii? 

— Vreţi să vedeţi bucătăria? Seara gătesc. Am apă 
caldă la chiuvetă. lar gunoiul... 

Foarte mândră, trase un panou şi lăsă să se vadă o 
ghenă de evacuare. 

— E două fără un sfert. Dacă nu găsesc un autobuz 
imediat... 

— Vă duc eu cu taxiul. 

— Nu până la birou. Colegii mei ar putea să creadă... 

Mascouvin... Le Cloaguen... Mascouvin... Le Cloaguen... 
Cei doi reveneau mereu în prim planul preocupărilor 
comisarului. Chiar şi când încerca să se gândească la 
omul cu ştiucile. Silueta domnului Blaise trecea mereu în 
planul doi, dispărea... 

Poate pentru că Maigret nu simţise la el aceeaşi 
palpitaţie umană? 

— Mulţumesc pentru masa grozavă, domnule comisar. 
Sunteţi sigur, nu-i aşa, că Joseph...? 

Unii, la terase, digerau prânzuri prea copioase. 

Alţii, umplând autobuzele, se îndreptau spre terenul de 
curse. 

Maigret, pe jos, pentru că avea timp, străbătu 
bulevardul Malesherbes, bulevardul Villiers şi ajunse, pe 
la două şi jumătate, pe bulevardul 

Batignolles, unde îl căută cu privirea pe Janvier. 

Inspectorul îl strigă, dintr-un mic restaurant, unde 
stătea la masă în faţa resturilor unui dejun şi a unui pahar 
de rachiu de cidru. 
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— Un rachiu, şefule? Nu i rău deloc. Nimic interesant în 
dimineaţa asta. Bătrânul a ieşit ca de obicei, pe la opt şi 
jumătate, şi l-am urmărit, după ce i am cerut unui agent 
de poliţie din cartier să nu scape casa din ochi. Am făcut 
o plimbare lungă, cu paşi mici, până la Bois de Boulogne, 
cu întoarcere prin Poarta Maillot. Bătrânul a revenit 
acasă, fără să fi vorbit cu nimeni, cu câteva minute 
înainte de ora prânzului. 

— Şi agentul de poliţie ce a spus? 

— L-am întrebat. Soţia şi fiică nu au ieşit. Li s-au adus 
acasă carne şi legume. Probabil că au telefonat la 
furnizori. Pe la zece, de la Palatul de Justiţie a venit... 

— Ştiu. 

— Atunci ştiţi tot. M-am aşezat la masă destul de 
târziu, pentru că alături e un şantier şi muncitorii vin aici 
la prânz. Nu era nici o masă liberă... 

Am fost să telefonez din Piaţa Clichy. Ce ziceţi de 
rachiu? Acceptabil, nu? Vă spun eu că în restaurantele 
astea mici găseşti... 

O maşină se opri în faţa casei de vizavi. Maigret se 
ridică. 

— Te las să plăteşti. Ne vedem mai târziu. 

— Mai stau? 

— Da. 

O a doua maşină sosi imediat după cea dintâi. 

Din ea coborâră doi bărbaţi între două vârste şi un tip 
înalt, probabil un infirmier, care ducea o trusă 
voluminoasă. Din prima maşină cobori judecătorul de 
instrucţie însoţit de medicul legist, doctorul Paul. 

— la uite! Bună ziua, Maigret! Nu ştiam că te găsesc 
aici. la spune, e nebun sau nu? Nu se poate să n-ai o 
părere. Bună ziua, domnule profesor. Bună ziua, 
Delvigne. Şi povestea cu amnezicul? Simulează cumva? 
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Pe trotuar, se congratulau, făceau prezentările. Toţi 
erau binedispuşi şi nimeni n-ar fi putut să ghicească 
faptul că acei oameni gravi şi ajunşi la o anumită vârstă 
veniseră să hotărască în privinţa libertăţii unuia dintre 
semenii lor. 

— urcăm? Condu ne, dragă domnule comisar, 
dumneata cunoşti casa... 

Vitraliile scării iscau pe feţele vizitatorilor pete colorate. 
Unele de un roşu sângeriu, altele strălucitoare ca ludovicii 
de aur. Maigret sună. În apartament se auziră paşi, iar 
uşa se deschise. 

— Intraţi, domnilor, spuse comisarul făcându-le loc. 

Doamna Le Cloaguen repetă: 

— Intraţi. 

Ceva nu era în regulă. Era nervoasă. Îi conduse în 
salon. Şi, cu capul întors spre Maigret, singurul pe care îl 
cunoştea, întrebă: 

— Unde e? 

— Despre cine vorbiţi? Aceşti domni, după cum ştiţi, au 
venit să-l examineze pe soţul dumneavoastră. Aţi primit 
înştiinţarea pe care v-a trimis o domnul judecător aici de 
faţă... 

— Asta era? 

— Haideţi, doamnă!... Dimineaţă, pe la zece, în timp ce 
domnul Le Cloaguen se plimba, de la Palatul de Justiţie vi 
s-a adus un plic oficial. 

— Da. Dar era adresat soţului meu. 

— Nu l-aţi deschis? Nu ştiţi ce conţinea? 

— N-am obiceiul să citesc scrisorile care nu mi sunt 
adresate. Am pus plicul - îmi amintesc că era galben - 
aici. Uitaţi... 

Deschise uşa, arătă un gheridon vechi, în anticameră, 
şi, într adevăr, la picioarele lui putea fi zărit plicul galben 
cu antetul Parchetului. Plicul era gol. 
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— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. Soţul meu s-a întors ca de obicei la masa de 
prânz. 

— A citit înştiinţarea? 

— Presupun că da, pentru că nici fiica mea, nici eu n 
am desfăcut plicul. Am luat masa toţi trei. Nici nu ştiu 
dacă am strâns masa. Nu... 

Servitoarea noastră e în concediu. 

Deschise o altă uşă şi zăriră trei tacâmuri în sufragerie, 
fructe, resturi de brânză. 

— Vedeţi... Apoi, am crezut că Octave se duce să-şi 
facă siesta în camera lui. Are un caracter foarte închis. 
Foarte în... 

Nu i păsa de ironie, dacă te gândeai că ea avea obiceiul 
să-l încuie pe bătrân ca pe un şcolar neascultător! 

— Nu e în camera lui? 

— Tocmai am fost să mă uit. Nu. În plus, pardesiul nu 
mai e în cuier. Probabil că a plecat... 

— La ce oră l-aţi văzut ultima dată? 

— Ne am ridicat de la masă la douăsprezece şi 
patruzeci şi cinci. Mâncăm devreme. Dar spuneţi mi, vă 
rog, de ce au venit aceşti domni... 

Maigret îi adresă judecătorului, deconcertat, un zâmbet 
amar. Doamna Le Cloaguen nu se tulbură. 

— Ar trebui să ştiţi mai bine decât mine unde se află, 
odată ce casa ne este supravegheată zi şi noapte! 

Comisarul se apropie de fereastră şi îl zări pe trotuarul 
de vizavi pe Janvier, care se scobea între dinţi privind 
spre casă. 

Cei doi medici îşi pierdeau răbdarea şi, de vreme ce nu 
mai aveau pe cine examina, cerură permisiunea să se 
întoarcă la treaba lor. 

Judecătorul întrebă uluit: 

— Sunteţi sigură, doamnă, că nu-i în apartament? 
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lar ea, cât de semeaţă putea să fie la cât era de 
mărunţică, ripostă: 

— Dacă tot aţi venit, ce vă împiedică să căutaţi prin 
casă? 

O oră mai târziu, trebuiră să accepte evidenţa: 

Octave Le Cloaguen, pardesiul verde şi pălăria lui 
dispăruseră. 


7. VOL 1 
CAPITOLUL 7 


Ba nu, domnule judecător de instrucție, Maigret nu se 
răzbună. Nu e posomorât, nici furios: Maigret este 
îngrijorat, Maigret are o greutate pe umeri, şi totuşi are şi 
impresia că începe să înţeleagă. 

De aceea tace! 

Dumneavoastră vorbiţi, vorbiţi întruna că să vă alungaţi 
jena, pentru ca, în sfârşit, cineva să vă spună că aveţi 
dreptate sau, cel puţin, că nu aţi greşit. 

Maigret nu vă poartă pică pentru siguranţa pe care o 
afişaţi dimineaţă, pentru satisfacția puţin ironică cu care i 
aţi comunicat măsurile pe care le aţi luat. 

„Nu se face poliţie cu oameni naivi...” 

După cum nu încredinţezi instrucţia unui caz penal unei 
fetişcane. lar, moralmente, faţă de Maigret, sunteţi un fel 
de fetişcană. Aţi învăţat din cărţi multe lucruri despre 
natura umană. Aţi putea să le reproduceţi pe de rost, dar 
asta nu are importanţă. Dovadă că, mai adineauri, aţi 
roşit şi acum tremuraţi. 
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— Uită te, Maigret. Nu se poate ca omul care trăieşte în 
această cameră să nu fie nebun. Recunoaşte... 

De ce? De ce nebun? Maigret văzuse multe în treizeci 
de ani de meserie. Simţise mirosul pasiunilor umane, al 
viciilor, crimelor, maniilor, mirosise toată fermentația 
maselor umane... 

— Un om cu judecată, ce are acest apartament 
confortabil, aş spune chiar luxos, şi care a ocupat funcţii 
interesante, se lasă acum în voia... 

Maigret tăcea. 

De când medicii plecaseră, după noi strângeri de mâini, 
judecătorul de instrucţie se agita întruna, în timp ce 
doamna Le Cloaguen şi fiica ei stăteau în salon la 
dispoziţia lui. 

Judecătorul ceruse să fie chemat Janvier, care stătea la 
postul lui pe bulevardul Batignolles. 

Tot el îl întrebă: 

— Spune mi, prietene, eşti sigur că n-ai scăpat din ochi 
uşa imobilului? 

— Doar aproximativ un sfert de oră. Cu puţin după 
douăsprezece şi jumătate. Trebuia să telefonez şi să dau 
raportul la Poliţia Judiciară. 

— Ei bine, prietene, ai greşit. Trebuia să procedezi 
altfel. Nu ştiu cum, te priveşte, dar ştiu că, atunci când ai 
de făcut o supraveghere, supra-veghezi şi... 

Maigret nici măcar nu zâmbi. Toate astea nu aveau nici 
o importanţă. 

— Presupun că ai avut deja curiozitatea s o întrebi pe 
portăreasă dacă imobilul mai are o ieşire? 

— Are una singură, domnule judecător. 

— Auzi, Maigret, mi a venit o idee. Nu că m aş îndoi că 
Le Cloaguen, simțindu-se hăituit, a fugit în timp ce 
inspectorul dumitale telefona... dar nu avem dreptul, într- 
un caz atât de grav ca acesta, să neglijăm nici cea mai 
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mică şansă. Inspectorul ar putea vorbi cu toţi locatarii şi 
să le ceară voie nu să le percheziţioneze apartamentele, 
ci doar să arunce o privire. Cu amabilitate, prietene... 

Maigret tăcea. Cu mâinile în buzunare, îşi lăsase pipa 
să se stingă, ceea ce se întâmpla rareori, şi, în timp ce 
magistratul se agită, el contempla podeaua cenuşie. 

Janvier se întoarse din turneul său prin imobil, fără nici 
un rezultat, bineînţeles, şi judecătorul începu să-şi piardă 
stăpânirea de sine. 

— Trebuie neapărat să punem mâna pe acest om! 
Gândeşte te, Maigret, că un nebun, un nebun care a ucis 
deja o dată, se plimbă liber pe străzile Parisului. 

O chemă pe doamna Le Cloaguen. 

— Spuneţi mi, doamnă, soţul dumneavoastră avea bani 
la el? 

— Nu, domnule judecător. 

— Sunteţi sigură? 

— Sigură. 

— Ai auzit, Maigret? N-are bani la el! Şi trebuie să 
mănânce. In seara asta, i se va face foame. 

Trebuie să doarmă undeva! Cum va face rost de banii 
necesari? înţelegi la ce mă gândesc?... 

Doamnă, vă rog să mi daţi o fotografie a soţului 
dumneavoastră! 

Maigret nu spunea nimic şi tăcerea lui avea ceva 
impresionant. Judecătorul de instrucţie se gândea doar la 
metode spectaculoase: publicarea fotografiei în toate 
ziarele, multiplicarea ei în mii de exemplare care să fie 
înmânate tuturor agenţilor, jandarmilor, vameşilor... 

— N-am nici o fotografie de a soţului meu. 

— Nu se poate! Nu trebuie să fie neapărat una mare 
sau recentă. Nu se poate să nu aveţi... 

Haideţi! De exemplu, de pe un paşaport... 
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— Soţul meu n a mai părăsit Franţa de treizeci de ani, 
iar paşaportul lui n a fost preschimbat. 

Probabil că s-a pierdut. Dacă nu-l găsiţi în cameră lui 
înseamnă că nu mai există. 

Judecătorul se uită la Maigret. În ochii acestuia se 
aprinsese un fel de luminiţă, dar magistratul nu-i înţelese 
sensul, pentru că, dacă ar fi înţeles, ar fi pus capăt acelei 
agitaţii zadarnice. 

— Maigret, te rog să transmiţi imediat prin telefon 
semnalmentele lui Octave Le Cloaguen Serviciului 
Cercetări cu ordinul să... 

Sigur că da! Maigret va face tot ce i se va cere. 

Ca un automat. Intuia drama cea adevărată, care nu se 
petrecea pe străzile Parisului sau la frontiere. 

In timp ce se îndrepta spre aparatul telefonic de pe 
peretele din hol, simţi privirea doamnei Le Cloaguen 
aţintită asupra lui. Întrezări, trecând prin faţa unei uşi, 
silueta tinerei Gisele Le Cloaguen şi îşi aminti. 

Îşi aminti de picătura de transpiraţie care căzuse pe 
mâna bătrânului în taxi şi de transpiraţia de pe fruntea 
lui... 

În ce moment se întâmplase asta? Atunci şi numai 
atunci când taxiul se apropia de casa de pe bulevardul 
Batignolles! 

Alături de cadavru, în apartamentul din strada 
Caulaincourt, în acele încăperi încă stropite de sânge, nu-i 
fusese frică. Era parcă strivit, dar nu-i era teamă. 

lar cu o zi înainte, în biroul lui Maigret, la Poliţia 
judiciară, lăsase impresia că arestarea ar fi fost o uşurare 
pentru el. 

— Alo! Cercetările? Tu eşti, Maniu?... Notează-ţi, te rog, 
semnalmentele următoare şi răspândeşte le prin toate 
mijloacele posibile. Omul trebuie prins cu multă precauţie 
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de cum va fi zărit. Da, judecătorul insistă să fie semnalat 
ca foarte periculos... 

La celălalt capăt al firului, Maniu simţi ironia din aceste 
cuvinte, deoarece cunoştea ideile lui Maigret în privinţa 
intervențiilor magistraţilor în anchetarea cazurilor penale. 

— L-aţi lăsat să vă scape? 

— Aşa se pare... 

Femeia era acolo, în spatele lui. Maigret se întoarse şi o 
privi în ochi atât de intens, încât ea nu şi putu reţine un 
tremur nervos. 

În stradă, judecătorul insistă: 

— Sunt pur şi simplu înspăimântat la gândul că acest 
om e undeva, probabil înarmat, hotărât să facă orice ca 
să-şi salveze pielea. Recunoaşte, Maigret, că inspectorul 
dumitale a greşit plecând să telefoneze! îl aveam în mâna 
noastră pe asasin. 

Fuga lui constituie o mărturisire a crimei comise. 

Şi acum... Te întorci la birou? 

— Nu ştiu. 

— Ce intenţionezi să faci? 

— Încă nu ştiu. 

— Te a năucit, nu? 

De ce să-l contrazică? Maigret tăcu! Şi tăcu şi când 
Janvier, plouat, i se alătură pe trotuar. Mult mai târziu, în 
timp ce beau o bere la terasa micului restaurant de 
vizavi, murmură: 

— Nu ţi face sânge rău, bătrâne. 

— Totuşi, dacă o să iasă cu scandal... 

— Dacă e vorba de scandal, atunci s-a iscat deja. 

— Aveţi vreo idee? 

Maigret tăcu. Îşi umplu pipa, o aprinse şi se uită lung la 
chibritul care ardea. 

— Mă întreb dacă am timp..., spuse el oftând şi 
întinzându-şi picioarele ca un om obosit. 
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— Timp pentru ce, şefule? 

— Să mă duc la Saint-Raphael. 

— Nu puteţi trimite pe cineva? 

Tocmai că nu era cu putinţă. Puteai încredința unui 
inspector o sarcină precisă. Dar cum să-i spui că...? Să i 
dai ordin să se ducă acolo, să adulmece ca un câine care 
scotoceşte prin pubele şi să descopere cu orice preţ osul 
sau, mai curând, secretul care... 

Maigret se foi pe scaun. O perdea se mişcă la una 
dintre ferestrele de vizavi. De pe cealaltă parte a 
bulevardului, doi ochi se uitau fix la comisar, iar acei ochi 
de femeie erau şi ei plini de spaimă. 

Ce idee îi trecuse brusc prin minte? Se uita la faţa 
apărută la fereastră. Aceasta se depărtă de geam, iar 
Maigret deveni dintr-o dată agitat: 

— Puiule, du te repede vizavi. Pune te la pândă în 
scară, exact în faţa uşii, şi nu te mişca de acolo sub nici 
un motiv. N-are importanţă dacă eşti văzut... Ai înţeles? 

— Şi dacă una dintre femei iese din apartament? 

— Las o să iasă. Nu te mişti de acolo! 

Apoi intră în restaurant, după ce se convinse că ordinul 
lui era executat. 

— Aveţi telefon? 

Aparatul telefonic era în sală, ceea ce explica faptul că 
inspectorul, când restaurantul era plin de clienţi, 
preferase să telefoneze dintr-o cabină mai discretă, de la 
o cafenea din Piaţa Clichy. 

— Tu eşti, Lucas? Ce spui? Sigur că da! N-are 
importanţă, bătrâne. Dacă asta le face plăcere domnilor 
de la Parchet!... la repede o maşină. 

Da. Bulevardul Batignolles. Restaurantul de vizavi. 

Te aştept... 
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Patronul îl privi curios, întrebându-se cu ce treabă 
venise poliţia în cartier, pentru că înţelesese că erau de la 
poliţie. 

— Alo, domnişoară, faceţi mi legătura cu Saint-Raphael. 
Nu ştiu numărul... Maestrul Larignan, notar. Asta e tot ce 
ştiu. Urgent, din partea poliţiei! 

Avea să fie ziua paharelor cu bere. Pe măsuţa de pe 
terasă se aflau deja patru farfurioare, când primi legătura 
cu Saint-Raphael. 

— Alo! Aici slujnica lui. Nu, domnule... Da, domnule... 
Nu, domnule... Domnul e plecat... Cum? 

Da, domnule, probabil că e pe dig şi pictează. Cine îl 
caută? Poliţia? Bine, domnule. Mă duc imediat... 

Era uşor să ţi o imaginezi părăsind vila luminoasă şi 
confortabilă, ieşind în fugă în bătaia soarelui de pe Coasta 
de Azur, unde marea e înţesată de pânze de un alb 
orbitor, căutându-l pe notarul amator de pictură, care îşi 
instalase şevaletul pe dig, înconjurat de curioşi. 

— Ce bei, Lucas? Patroane, două beri. 

Lucas înţelesese deja că nu era momentul să pună 
întrebări. Şi, astfel, trecu aproape o oră, timp în care 
bietul Janvier se plictisea pe treptele unei scări, ridicându- 
se iute de câte ori trecea un locatar. Deodată, sună 
telefonul. 

— Domnul Larignan? Poftim? Nu, domnule Larignan, 
soţia dumneavoastră n a avut nici un accident. Nici măcar 
nu ştiu unde e! La Vichy, să-şi trateze ficatul? Asta e 
foarte bine.... Spuneţi mi... În ce moment a încetat 
domnul Le Cloaguen... Da, clientul dumneavoastră, 
domnul Le Cloaguen... În ce moment a încetat să mai 
semneze pentru sumele pe care i le înmânaţi? Sigur că 
da, vedeţi bine că ştiu. Nu vă fie frică. De ce telefonez de 
la un restaurant dacă sunt de la poliţie?... Pentru că n am 
timp să ajung pe Quai des Orfevres. Sunteţi circumspect, 
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domnule Larignan... Da, ascult... În urmă cu aproape zece 
ani?... Da... De la accident? Şi tot atunci a plecat şi familia 
din Saint-Raphael, nu-i aşa? 

Îşi şterse transpiraţia. Omul din sudul Franţei era 
încăpățânat. Trebuia să-i smulgă cuvintele cu cleştele din 
gură, ceea ce nu-i uşor la telefon. 

— Cum anume primea renta de două sute de mii de 
franci?... Bine... Veneaţi chiar dumneavoastră în fiecare 
an la Paris? în bancnote? Nu întrerupeţi, domnişoară... 
Ascultaţi dacă vă face plăcere, dar, pentru Dumnezeu, nu 
întrerupeţi! Mai sunteţi acolo, domnule Larignan? îi 
înmânaţi suma domnului Le Cloaguen personal? Ce 
spuneţi?... Înţeleg... Era scris clar în actul de donaţie. 
Evident... Da... Da... 

Notarul din Saint-Raphael era chiar mai circumspect 
decât s-ar fi putut crede! După cum spunea sau, mai 
curând, după cum striga în receptor - pentru că făcea 
parte dintre cei care cred că sunt înţeleşi mai bine dacă 
răcnesc la telefon -, era de datoria lui să se asigure că 
clientul său era în viaţă la data vărsământului. 

— Prin urmare, l-aţi văzut de fiecare dată... 

Da, înţeleg... Zăcea?... Nu?... Bolnav, dar nu la pat? 
Exact... Mai ales slăbit... Da... Vorbiţi, nu vă fie teamă. 
Da... E ciudat, evident... Ciudat.... 

Da, maniac... La vârsta lui... Evident... Încă ceva... 

Vilă în care stăteau... Vândută? Nu i ocupată în acest 
moment... O americancă vine acolo o dată la doi trei ani? 
Aveţi cheile? Veţi fi atât de amabil să le înmânaţi 
persoanei care va veni din partea mea. Nu vă fie teamă... 
Veţi primi în privinţa asta un ordin telegrafic din partea 
Parchetului. 

Vă mulţumesc, domnule Larignan... Mai bine nu... 

Rămâneţi acasă, pentru că s-ar putea să fie nevoie să 
vă sun din nou... 
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— O bere, patroane! 

Se mai luminase puţin la faţă. Ba chiar zâmbea într-un 
fel ciudat, pe când se aşeza pe scaun şi îi spunea lui 
Lucas, care aştepta răbdător: 

— Caraghios... Ghiceşte ce făcea Le Cloaguen într-o zi 
când domnul Larignan i a adus cei două sute de mii de 
franci bani gheaţă? Studia gramatica! în salon, singur cu 
soţia lui, care părea că i preda o lecţie şi s-a arătat foarte 
deranjată. 

— Nu văd ce legătură... 

— Ai răbdare! M-aş mira ca înainte de lăsarea serii... 
Acum trebuie să-l sun pe acest admirabil judecător de 
instrucţie care mă va trimite la toţi dracii. 

Micul restaurant devenise un fel de cartier general. Ai fi 
zis că Maigret nu voia să scape din ochi casa mare şi 
cenuşie, unde, din când în când, tremura o perdea. 

— Alo!... Imi cer scuze că vă deranjez, domnule 
judecător. Nu, încă nimic important. Aş vrea să trimiteţi 
un ordin telegrafic la Saint-Raphael. Să fie luate de la 
maestrul Larignan, notar, cheile unei anumite vile... Să ia 
parte la acţiune şi un zidar şi unu doi lucrători la 
terasamente. Periculos?... 

Da... Ştiu... Bineînţeles că, la întoarcere, proprietarul va 
face scandal, după cum spuneţi... Dar cred că e necesar. 
Da... Şi pivniţa, şi tot. Şi parcul, dacă are... Şi grota, dacă 
există aşa ceva. Puţul... 

Tot, absolut tot! Răspunsul să mi fie transmis prin 
telefon aici. Mulţumesc, domnule judecător... 

Era a cincea sau a şasea bere. Maigret devenea treptat 
alt om. S-ar fi spus că intră în acţiune, că toate 
capacităţile sale deveneau mai subtile, că înainta 
neabătut cu o forţă lipsită de orice emoție. 

— Eu ce fac, şefule? întrebă Lucas. 

— Cumpără totuşi ziarul... 
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Acesta publica deja semnalmentele lui Octave Le 
Cloaguen. 

Un nebun periculos, care probabil că a asasinat o pe 
ghicitoarea de pe strada Caulaincourt, circulă liber prin 
capitală. 

Maigret dădu din umeri. Dacă asta îl amuza pe 
judecător, ziarele şi publicul! 

— Credeţi că a fugit? 

— Nu. 

— Păi atunci? 

— Ei, da, bătrâne! Poate că da, poate că nu... 

— Cele două femei? 

— Nu ştiu. Să mergem. Patroane, cât face? 

Dacă mă sună de la Saint-Raphael sau de la Poliţia 
judiciară, să mă anunţaţi de urgenţă în casa de vizavi. 

Fusese tentat să nu acţioneze atât de repede, să 
aştepte, să aştepte cât de mult ar fi fost nevoie, dar, dacă 
Le Cloaguen nu era mort... 

— Bună ziua, doamnă portăreasă. Da, tot eu sunt... 
Presupun că locatarii dispun de câte o pivniţă. Vreţi să ne 
conduceţi? O lampă? Sunteţi foarte amabilă. Da, aduceţi 
o lampă. 

Coborâră unul în spatele celuilalt. Într-o imensă pivniţă 
boltită, fiecare locatar dispunea de un spaţiu închis cu un 
grilaj metalic, unde puteai să vezi cărbuni şi lăzi vechi. 

— Nu. Nu le deranjaţi pe doamne. Broasca e o nimica 
toată, credeţi mă. 

Dovadă faptul că o deschise în câteva clipe. 

Saci goi, în care fuseseră cartofi. O grămadă de butuci 
livraţi de curând. Nişte cărbuni rămaşi de iarna trecută. 

— Aveţi o lopată, doamnă? 

— O să vă murdăriţi. 
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Şi ce dacă! Pentru orice eventualitate, Maigret săpă în 
grămada de cărbuni, apoi, cu aceeaşi răbdare, inspectă şi 
celelalte boxe ale locatarilor. 

— Cred, doamnă... Că, deşi familia Le Cloaguen nu are 
slujnică, dispune totuşi de una sau două camere pentru 
servitori, dată fiind mărimea apartamentului lor.... 

— Da, la etajul şapte. Au două. 

— Pot să vă cer să urcați cu mine? 

— Cu condiţia ca mai întâi să dau gazul mai mic, altfel 
mi se arde tocană. 

Janvier se ridică posac ca să-i lase să treacă. 

Portăreasa întoarse capul, impresionată de această 
punere în scenă. 

— Am vrut să ne punem ascensor, dar nu s-a putut, 
deoarece casa scărilor nu-i destul de largă. 

Sus, decorul era cu totul altul. Un coridor lung, cu 
pereţii daţi cu vopsea în ulei. Uşi numerotate. 

Lumina intra doar printr-o ferestruică. 

— Astea sunt camerele lor: 13 şi 14. Anul trecut au 
încercat să le închirieze, dar cereau prea mult... 

Staţi puţin! Cred că pot să deschid cu cheia mea... 

Lucas, care urcase şi el, începea să fie îngrijorat. In 
prima cameră, unde mirosul de mucegai te sufocă, se 
aflau un pătuţ cu zăbrele pentru copil, două scaune vechi 
şchioape şi o ladă plină cu cărţi. 

— E, cum s-ar zice, abandonată..., explică portăreasa. 

Aceeaşi deziluzie şi în a doua cameră. Ce spera 
comisarul să găsească? Acolo erau doar vechiturile pe 
care le ţin toate familiile, un glob pământesc, un 
manechin de croitoreasă, iarăşi cărţi, îndeosebi cărţi de 
medicină, şi o grămadă de planşe de anatomie pătate de 
muşte. 

— Nu e nimic, vedeţi! 

— Nu e nimic..., repetă Maigret, ca un ecou. 
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Totuşi, nu se hotăra să părăsească acel coridor îngust 
care nu ducea nicăieri. 

— Incă o întrebare, doamnă. Ce rost are scara aceea de 
deasupra scărilor? 

— Ar putea fi luată, pentru că nu foloseşte, ca să zic 
aşa, la nimic. Dacă vă uitaţi, o să vedeţi că, deasupra 
ultimelor trei camere, există un fel de pod fals. Unora 
dintre locatari li se permite să-şi pună sus cuferele mari, 
cu care nu ştiu ce să facă. 

Ca să ajungi acolo, e nevoie de o scară. 

Maigret îi aruncă o privire lui Lucas şi acesta plecă 
imediat s o aducă. 

— Urc, şefule? 

— Nu. 

Maigret dorea să urce el, iar Lucas era puţin speriat. 

— Auziţi, şefule, n-ar fi mai bine...? 

Îi întinse revolverul, iar comisarul îl luă dând din umeri. 

Când ajunse pe treapta a doua şi scara tremură sub el, 
se răzgândi şi cobori. 

— Cred că nu e mort, murmură el. 

— De ce? 

— Pentru că două femei n-ar putea să urce un cadavru 
pe această scară. 

Ridică încet capul, aşa cum ai face ca să strigi un copil 
cocoţat într-un copac. 

— Le Cloaguen! strigă el. Le Cloaguen! 

Urmă un moment de tăcere. Portăreasa, impresionată, 
duse mâna la piept, aşteptându-se din acel moment la 
orice surpriză. 

— Ascultă, amice, mi e groază de scări şi mă obligi să 
urc pe asta, care nu-i destul de solidă ca să mă ţină... 

Alt moment de tăcere. 

— urc? 
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Atunci se auzi un foşnet uşor. O mişcare, acolo, sus. 
Cineva atinsese în treacăt un obiect, probabil un cufăr 
gol. Apoi văzură un picior, un picior care căuta treaptă, şi 
un bărbat îmbrăcat cu un pardesiu verzui care cobora 
încet pe scară. 

Nimeni nu şi putea imagina bucuria triumfătoare a lui 
Maigret din acel moment. Ba da, un om: Lucas, care se 
uita la şeful lui şi ar fi jurat că acesta avea lacrimi în ochi. 

Maigret descoperise totul singur, aproape fără indicii 
sau, mai exact, cu indicii pe care ceilalţi le neglijaseră; 
mai ales cu intuiţia lui formidabilă, cu capacitatea lui 
incredibilă de a se pune în pielea semenilor săi. 

— Ai noroc, Le Cloaguen! 

Acesta nu se arăta speriat. Stătea acolo aproape 
indiferent, ca un om care luptase până la capăt şi acum 
se resemnă. Singura lui reacţie a fost un oftat, care, la 
urma urmelor, poate că exprima uşurarea. 

— Dacă n am fi venit, cred că ai fi murit de foame. 

Bărbatul probabil că înţelese greşit sensul acestor 
cuvinte, pentru că, după o ezitare, bâigui: 

— Le-aţi arestat? 

Era plin de praf. Spaţiul de sus nu permitea unui om să 
stea drept, în picioare. 

— Le aţi arestat? 

Această întrebare, pusă după cuvintele lui Maigret, ar fi 
putut să însemne: „Dacă spui că aş fi murit de foame, 
înseamnă că soţia şi fiica mea nu mai sunt în casă, pentru 
că trebuiau să mi aducă de mâncare”. 

Aşa înţelegea Lucas, care se uită spre şeful lui cu o 
privire plină de admiraţie. 

— Nu, încă nu le am arestat. 

Bătrânul nu mai înţelegea. 

— Vei vedea. Vino! 
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Porniră în jos pe scară. La etajul trei, Janvier, care 
şedea pe o treaptă în faţa uşii, se ridică imediat. 

— Acum înţelegi, Le Cloaguen? N-ar fi îndrăznit să ţi 
aducă de mâncare, nu-i aşa? De aceea, am fost obligat să 
acţionez astăzi. Totuşi, aş fi preferat tare mult să mai 
aştept! 

In spatele uşii se auziră paşi discreţi. Maigret sună. 

— Puteţi să vă întoarceţi la dumneavoastră, doamnă 
portăreasă. Vă mulţumesc. După cum vedeţi, totul a fost 
foarte bine. 

Uşa se deschise. Un nas ascuţit. O faţă ascuţită. 

Ochii sfredelitori ai doamnei Le Cloaguen. Un țipăt. 

— L-aţi găsit? Unde era? 

— Intră, Lucas! Intră, Janvier! Poţi intra, amice. 

Le Cloaguen tresări la auzul acestui cuvânt familiar pe 
care comisarul îl folosea pentru prima dată faţă de el. S- 
ar fi spus că i făcea plăcere, că simţea o uşurare. 

— După cum vezi, nici măcar nu ţi cer să mi spui 
acordul participiului trecut! 

De data asta, femeia tresări şi se întoarse spre comisar 
că muşcată de şarpe. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Exact ceea ce am spus, doamnă. Lucas, să n o scapi 
din ochi! Janvier, du te după domnişoară şi 
supraveghează i toate mişcările! Cu bătrânul, e inutil. Nu i 
aşa, dragule, că de acum înainte vei fi cuminte? 

Lucrul cel mai extraordinar era că bătrânul îl privea cu 
recunoştinţă. 

— Pot să mi scot pardesiul? întrebă el. 

— Sigur că da, cum să nu... Acum nu mai are 
importanţă... 

Şi totuşi, Maigret era interesat de operaţiune. 

S-ar fi spus că se aştepta la o dezvăluire extraordinară. 
Dar era mai puţin importantă decât credea el. După ce Le 
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Cloaguen îşi scoase pardesiul, se putu observa că un 
umăr era probabil umplut cu ceva, pentru că bătrânul 
avea un umăr mai ridicat decât celălalt. 

Lucas şi Janvier nu înțelegeau jubilarea şefului lor, care 
îşi goli pipa pe covor şi umplu alta, o pipă rece, pe care o 
avea întotdeauna de rezervă. 

Se aflau toţi şase în salonul cu mobilă închisă la culoare 
şi perdele de catifea verde, iar zgomotul 

Parisului ajungea până la ei. Stăteau nemişcaţi ca nişte 
personaje de ceară de la Muzeul Grevin. Doar mâinile 
pline de inele ale doamnei Le Cloaguen tremurau 
convulsiv. 

Pe scară se auziră paşi grei, dar repezi. Un om ezită în 
faţa uşii. Maigret deschise cât se poate de calm. 

— Telefonul, domnule comisar... Saint-Raphael... 

Patronul micului restaurant era derutat de acele 
persoane încremenite care îl priveau cu stupoare. Maigret 
îl urmă spre uşă. 

— Auziţi, copii... 

Nu se grăbea. Se uită drept în ochii doamnei Le 
Cloaguen. 

— Prima care mişcă... 

Bătu vesel cu palma peste buzunarul unde îşi ţinea 
revolverul. 

— Vin imediat! 


8. VOL 1 
CAPITOLUL 8 


99 


Pentru public nu a fost nici pe departe una dintre 
anchetele răsunătoare ale lui Maigret, pentru că ziarele, 
după ce o luaseră înainte cu trâmbiţatul, încetaseră brusc 
să mai scrie despre cazul ghicitoarei din stradă 
Caulaincourt. In schimb, la Poliţia Judiciară, toate detaliile 
cazului, ba chiar şi unele cuvinte, false sau adevărate, 
rămăseseră întipărite în memoria tuturor şi făceau parte 
din tradiţia casei. 

Aşa se întâmplase cu furtuna care izbucnise în ziua 
aceea, pe la cinci, după mai bine de o lună de secetă şi 
căldură. 

— O furtună cum n am mai văzut decât o singură dată 
în viaţa mea! spunea mai târziu brigadierul Lucas. Ne 
aflam în salonul cu perdele de catifea verde. Eu şi Janvier 
de o parte, femeile şi bătrânul de cealaltă parte. 

Maigret plecase de vreo douăzeci de minute, în urma 
patronului micului restaurant de vizavi, iar doamna Le 
Cloaguen îşi pierdea deja răbdarea. Se ridică şi se duse în 
faţa ferestrei, unde se postă cu o mână pe perdea, aşa 
cum făcea probabil atunci când trăgea cu ochiul la 
inspectorii care supravegheau casa. 

O vijelie mătură bulevardul Batignolles, stârnind 
vârtejuri de praf până la ferestrele de la etajul trei, 
scutură copertina cafenelelor şi, brusc, o trombă de apă 
se abătu, răpăind cu putere, formând o baltă mişcătoare 
pe trotuare, în timp ce trecătorii fugeau în toate direcţiile, 
iar taxiurile, cu mustăţi de apă, se transformau în 
adevărate bărci. 

Faţa doamnei Le Cloaguen, lipită de geam, era singura 
care ieşea în evidenţă cu claritate din penumbra încăperii, 
iar Lucas se gândea la bărbaţii care aveau ghinionul să ia 
de neveste astfel de femei. Deodată, se întoarse spre el 
furioasă şi îl întrebă, arătând spre bulevard: 

— Unde se duce? 
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Într-adevăr, Maigret ieşise din micul restaurant, îşi 
ridicase gulerul hainei şi pornise spre Piaţa Clichy, 
probabil în căutarea unui taxi. 

Atunci, femeia rosti o frază care avea să devină clasică 
la Poliţia Judiciară: 

— Sper că n a uitat de noi! 

Acesta fusese primul incident - unul mai curând comic - 
al acelei aşteptări memorabile. Lucas, care dorea cu 
încăpățânare să semene cu Maigret în toate privinţele, îşi 
umplu calm pipa, băgă de seamă că bătrânul se uita la el, 
îşi aminti că mesteca tutun şi îi întinse punga. 

— Trebuie să merg la toaletă..., şopti bătrânul cu ochi 
spălăciţi. Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Ei, da, Lucas îl însoţi şi nu-l lăsă nici să închidă uşa. 

— Nu vreţi să veniţi un moment în cameră mea? 

Acolo, scotocind într-un dulap, dintr-un pantof vechi, 
scoase o pipă cu coada ruptă. 

— Înţelegeţi? Acum nu mai pot să spună nimic! 

Îmi mai daţi punga cu tutun? 

Ţinu ca totul să se petreacă în salon, în faţa celor două 
femei. Îşi umplu pipa cu o încetineală voită şi o aprinse cu 
chibritul întins de brigadier. 

Doamna Le Cloaguen ajunsese la capătul răbdărilor. 

— Chiar nu văd de ce ne face să aşteptăm... 

Dar chinurile ei erau abia la început. Minutele treceau 
şi salonul se impregna treptat cu miros de tutun de pipă. 
Un oblon se lovea de faţadă, ploaia răpăia, oamenii 
alergau pe străzi sau se lipeau de porţi. După vreo oră, un 
taxi se opri chiar în faţă, cineva cobori, pe scară răsunară 
paşii a două persoane, apoi se auzi soneria de la intrare. 
Janvier se duse să deschidă. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule judecător? 

Intraţi! Nu, nu-i aici. S-a dus vizavi să telefoneze, apoi a 
plecat în fugă spre Piaţa Clichy. 
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Judecătorul de instrucţie, însoţit de un grefier înalt şi 
slab, se aşeză, după ce le salută cu stângăcie pe cele 
două femei, pentru că nu ştia nimic. 

Maigret nu-i spusese nimic, mulţumindu-se să-i ceară 
prin telefon să-şi ia grefierul şi să se ducă în apartamentul 
din bulevardul Batignolles. 

Salonul, care oricum era întunecos de obicei, devenise 
crepuscular şi, din când în când, un fulger mai puternic îi 
făcea pe toţi să tresară. Stăteau toţi acolo, nemişcaţi ca 
într-un compartiment de tren, tăcuţi ca în sala de 
aşteptare a unui medic. 

Se observau unul pe altul. Lucas îi întinse punga cu 
tutun bătrânului, care fumase o pipă şi acum o umplea 
din nou cu o bucurie copilărească. 

Janvier se uită la ceas şi, din acel moment, acest gest 
avea să fie aproape singurul făcut când de judecător, 
când de grefier. 

Ora şapte... şapte şi jumătate... Şi, brusc, se auzi vocea 
încă puţin intimidată a lui Octave Le Cloaguen. Avea 
capul întors spre Lucas, ca şi cum judecătorul ar fi fost un 
personaj prea important pentru el. 

— In acel dulap e vin de Porto... Dar cheia e la ea!... 

O privire plină de ură. Doamna Le Cloaguen, fără o 
vorbă, luă o cheie din poşetă şi o aşeză pe gheridon. 

— Un pahar cu vin, doamnă? 

— Nu, mulţumesc. 

Tânără, mult mai tulburată, murmură: 

— Cred că aş bea un deget de vin... 

Aceasta era situaţia la opt, când Lucas se hotări să 
aprindă lumina, pentru că nu se mai vedea deloc. Lui 
Lucas îi era foame. La fel şi lui Janvier. 

Chiar atunci se auzi soneria de la intrare. Brigadierul se 
duse să deschidă şi auzi primul vocea lui Maigret pe 
palier. 
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— Intraţi, doamnă. 

O bătrânică în haine negre, foarte curate şi chiar 
cochete, cu chipul de o prospeţime uimitoare pentru 
vârsta ei, intră ezitând. Acele personaje imobile o 
surprinseră şi, la început, nu o văzu decât pe doamna Le 
Cloaguen. Işi ţinea mâinile cu mănuşi negre pe poşeta cu 
închizătoare de argint. 

Făcu doi trei paşi şi spuse, cu o voce din care răzbătea 
o duşmănie veche şi neîmpăcată. 

— Bună seara, Antoinette... 

Hainele lui Maigret luceau ca o umbrelă udă şi, 
mergând, comisarul lăsa dâre de apă pe parchetul 
lustruit. Nu dăduse nici o explicaţie. Se mulţumise să 
adreseze un mic semn judecătorului şi grefierului. 

— Dacă acest domn, care este foarte amabil, n-ar fi 
insistat să vin, după tot ce s-a întâmplat... 

Apoi se întoarse pe jumătate şi îl zări, în sfârşit, pe 
bătrân. Deschise gura să vorbească, să salute, dar nu 
reuşi să scoată nici un sunet; miji ochii, îşi deschise cu 
repeziciune poşeta şi scoase o pereche de ochelari. 

Se vedea că nu înţelege nimic, că se crede victima unei 
mistificări. Îl căută cu privirea pe Maigret, apoi se uită 
după Antoinette Le Cloaguen şi din nou la bătrân, care 
nici el nu înţelegea. 

— Asta nu-i Octave! Ştiţi foarte bine că nu-i fratele 
meu! Dumnezeule! lar eu care m am întrebat 
întotdeauna... 

— Staţi jos, doamnă... Domnule judecător, am onoarea 
să v o prezint pe doamna Catherine Biron, văduvă, 
născută Le Cloaguen, a cărei existenţă mi a fost 
dezvăluită de poliţia din Saint-Raphael... 

Vă rog, doamnă, să luaţi loc şi nu vă temeţi de nimic în 
privinţa domnului canonic, pentru că nu vă vom reţine 
mult timp. Trebuie să vă aduc la cunoştinţă, domnule 
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judecător, că doamna Biron, care aproape că nu avea din 
ce trăi la moartea soţului ei - un om de toată isprava, 
angajat la primăria din Saint-Denis -, a devenit menajera 
unui bătrân canonic aproape neputincios. Îl îngrijeşte cu 
un devotament remarcabil. Vreţi să ne vorbiţi despre 
fratele dumneavoastră, doamna Biron? 

Cele două femei se căutară din priviri, se înfruntară, iar 
menajera canonicului începu să vorbească cu fraze 
scurte, fără a se grăbi, cu o voce discretă, aşa cum se 
obişnuise pesemne în sacristie. 

— Părinții noştri nu erau bogaţi. Erau oameni 
cumsecade şi doar rupându-şi de la gură, cum se spune, 
au reuşit să-l facă pe fratele meu medic. 

A călătorit mult şi a avut norocul să facă un serviciu 
unui om foarte bogat, care s-a arătat recunoscător. Atunci 
s-a căsătorit şi trebuie să recunosc că a fost generos cu 
noi... 

— O clipă. Vreţi să spuneţi că vă trimitea bani în mod 
regulat? 

— Nu chiar aşa. Răposatul meu soţ n-ar fi acceptat. Dar 
profita de toate ocaziile ca să ne facă daruri. Când am 
făcut bronşită, acum cincisprezece ani, m-a adus în vila 
lui din Saint-Raphael, dar am înţeles foarte bine că eram 
în plus... 

Se înţelegea şi după privirea pe care i o aruncase 
doamnei Le Cloaguen. 

— Fratele meu nu avea prea multe de spus în casa lui 
şi cred că regretă vremurile când naviga, îşi cumpărase o 
mică ambarcaţiune şi singura lui pasiune era să 
pescuiască în largul mării, singur. Cel puţin acolo era 
liniştit. 

— Viaţa în vilă era confortabilă? 

— Aşa cred. Aveau... staţi puţin... aveau doi servitori. 
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— În fond, o viaţă în deplină armonie, cu o rentă de 
două sute de mii de franci? 

— S-ar putea... Eu n am avut niciodată două sute de 
mii de franci de cheltuit! 

— Fratele dumneavoastră era sănătos? 

— Puțin cam coleric. Totuşi, nu cred că era bolnav. Ce 
s-a întâmplat cu el? 

Toţi îşi îndreptară privirea spre doamna Le Cloaguen, 
care, cu buzele strânse, păstra o tăcere încăpăţânată. 

— Soţia fratelui dumneavoastră ar fi avut vreun interes 
să-l omoare? 

— Nu se ştie niciodată. Totuşi, nu cred, pentru că renta 
o primea doar cât era el în viaţă. 

— Nu aveţi să ne spuneţi nimic, doamnă Le Cloaguen? 

Maigret întâlni atunci privirea cea mai plină de ură cei 
fusese adresată vreodată. Comisarul nu şi putu reţine un 
zâmbet. 

— Fie! exclamă el. Domnule judecător, vă voi da câteva 
explicaţii. Dă mi şi mie un pahar, Lucas. 

Nu se găseşte nimic mai tare în casă? 

— Trebuie să fie o jumătate de sticlă de coniac în 
camera ei, spuse imediat bătrânul. 

Bineînţeles, în camera lui Antoinette Le Cloaguen. 

— Vă prezint drama în câteva cuvinte. Le Cloaguen 
duce la Saint-Raphael existenţa fără griji a unui om ce are 
de cheltuit în fiecare an două sute de mii de franci... Am 
telefonat la bancă. 

Acum zece ani, avea economii de doar câteva zeci de 
mii de franci... Dar moare subit. Poate că, într-o zi, 
văduva Le Cloaguen va catadicsi să ne spună de cea 
murit. A făcut insolaţie la pescuit şi a murit în urma unei 
congestii cerebrale? Nu ştim. Dar ştim că soţia şi fiica lui 
au rămas brusc fără venituri. Există oameni, domnule 
judecător, care nu pot să accepte o astfel de perspectivă, 
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însă întâmplarea face că, pe cheiurile din Cannes, să-şi 
ducă traiul un fel de cerşetor, un ins nu prea inteligent şi 
deloc periculos, care seamănă uimitor de bine cu fostul 
medic de marină... 

Falsul Le Cloaguen zâmbi, deloc ofensat de aprecierea 
făcută asupra gradului său de inteligenţă. 

— Puțin mai devreme, domnilor, poliţia din Saint- 
Raphael, urmând indicaţiile mele, a descoperit rămăşiţele 
pământeşti ale adevăratului Le Cloaguen, zidite în una 
dintre pivnițele vilei. Asta e tot. Sau ar mai trebui să vă 
dau un detaliu. 

Când bătrânului cerşetor i s-a propus o viaţă 
confortabilă şi lipsită de griji sub numele altuia, când 
acest amărât, obosit să-şi ducă traiul în port şi să doarmă 
sub cerul liber, a acceptat, a apărut un obstacol 
neprevăzut. Cum avea să semneze pentru sumele 
vărsate de notar fără să se trădeze? Zadarnic au încercat 
să-l înveţe să imite semnătura mortului. Abia era în stare 
să-şi scrie ca vai de lume numele!... De aceea, i s-a impus 
să-şi taie o falangă de la arătătorul drept, ceea ce avea să 
constituie o scuză suficientă. Dar prea mulţi îl cunoşteau 
pe Coasta de Azur. Aşa că au venit să locuiască la Paris. 
Sora lui Le Cloaguen ar fi putut să descopere substituirea, 
drept pentru care au jignit o în aşa fel, încât această 
femeie, ce are mândria ei, a rupt toate relaţiile cu fratele 
său şi cu familia lui. 

— Această persoană, murmură doamna Biron, m-a 
făcut în scris cerşetoare. l-am scris fratelui meu, dar nu 
mi a răspuns, şi acum înţeleg de ce. 

Pe moment, mi am spus că reuşise să-l ţină de tot sub 
papuc. 

— Banii înţelegeţi? Totul e o poveste sordidă legată de 
bani, cea mai sordidă pe care am cunoscut o vreodată... 
Gândiţi vă că au trebuit să facă să dispară cadavrul, să 
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modifice silueta cam subţire a cerşetorului, care, din 
nefericire, avea şi un umăr mai sus decât celălalt. Abia 
dacă ştia să citească. l-au dat lecţii de gramatică şi de 
aritmetică. Oamenii erau miraţi când vedeau un fost 
medic de marină atât de necioplit... Au făcut din el un 
dezechilibrat, un maniac, un om pe jumătate nebun. Viaţa 
în Extremul Orient a fost o scuză foarte bună. 

Comisarul se uită în jur cu dezgust. 

— Lucrul cel mai respingător e că nici măcar nu 
profitau de bani! Al doilea Le Cloaguen putea să moară ca 
şi primul şi nu avea să se mai găsească altul care să-l 
înlocuiască. Astfel că trăiau cu o zgârcenie totală... 
Trebuiau puşi deoparte aproape toţi cei două sute de mii 
de franci primiţi anual. 

În zece ani, aceste doamne au economisit astfel 
aproape un milion şi jumătate. Nu i aşa, doamnă Le 
Cloaguen? lar tu, Picard... 

Bătrânul părea emoţionat că cineva i se adresa cu 
numele lui adevărat. 

— Tu ai renunţat la identitate pentru un blid de linte. Ai 
un pat unde să dormi, fireşte. Ţi se dă de mâncare, 
pentru că trebuie să trăieşti. Dar n-ai voie să fumezi, 
pentru că adevăratul Le Cloaguen nu fuma. N-ai voie să 
bei: nu-i plăcea alcoolul. 

N-ai voie... Nimic! Eşti ca un câine în lesă şi singura ta 
distracţie e să rătăceşti pe străzi cum făceai altădată, 
după care eşti închis în cameră la întoarcerea acasă. Cu 
ocazia vizitei anuale a notarului, eşti culcat în pat, îngrijit, 
sub pretextul că eşti bolnav, iar camera ta e cât se poate 
de prost luminată. Totuşi, ai reuşit să înşeli vigilenţa 
gardienelor tale şi ai păstrat până la sfârşit un secret... 

Picard, cuprins de emoție, întoarse capul în altă parte. 
Se ghicea că voia să-şi ascundă lacrimile. 
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— Aveai o fiică, dintr-o căsătorie de demult. Ai regăsit-o 
la Paris. Te duceai la ea în fiecare săptămâna. Această 
fiică era ghicitoare într-un apartament din stradă 
Coulaincourt. 

Aceeaşi lumină a lustrei, în care pluteau fire de praf, 
aceleaşi porţiuni mari de umbră, aceleaşi chipuri care se 
estompau ca sub tenta întunecată a unei pânze de 
muzeu. Maigret tăcu. Judecătorul, stânjenit, îşi tot punea 
picioarele unul peste celălalt şi, în cele din urmă, spuse 
cu o voce ezitantă: 

— Doamnă Le Cloaguen, aţi omorât o pe domnişoara 
Jeanne? 

— Nu i adevărat! 

— Doamnă Le Cloaguen, l-aţi urmărit pe falsul 
dumneavoastră soţ până pe strada Caulaincourt şi aţi 
intrat într-un apartament din imobilul 67 bis? 

— Nu i adevărat! repetă ea. 

—  Recunoaşteţi că aţi zidit cadavrul adevăratului 
dumneavoastră soţ în pivniţa vilei de la Saint-Raphael? 

— Şi? 

— Recunoaşteţi că aţi încasat o rentă fără să vi se 
cuvină? 

— Nu ştiu... Nu eu primeam banii. Notarul îi înmână 
direct acestui om şi asta nu mă privea. 

Ştiu ce risc. 

— Dumnezeule! Dumnezeule!  bâigui menajera 
canonicului, uluită de o astfel de atitudine. 

Şi, deşi cei aflaţi în încăpere văzuseră multe la viaţa lor, 
toţi se priviră cu stupoare când doamna Le Cloaguen rosti 
calmă, ca o femeie care ştie ce spune, care a adunat 
toate informaţiile necesare şi şi-a luat toate măsurile de 
precauţie: 


108 


— Ştiţi foarte bine că nu risc mare lucru. O amendă 
între şaisprezece şi cincizeci de franci şi între şase zile şi 
două luni de închisoare. Articolul 368 din Codul Penal... 

Era mândră de ea. Ba chiar nu şi putea reţine un 
freamăt al buzelor, un freamăt de orgoliu. 

— Nu ştiam că acest om avea o fiică şi că se ducea so 
viziteze. lar în privinţa soţului meu, nu văd ce diferenţă ar 
fi dacă e înmormântat într-un cimitir sau... 

— Taci, nefericito! strigă doamna Biron, care nu se mai 
putea stăpâni. Chiar nu înţelegi că eşti un monstru, că 
nimeni n a mai auzit vreodată o femeie, o făptură a 
bunului Dumnezeu, rostind astfel de enormităţi! Când mă 
gândesc că bietul Octave... Domnule comisar... Nu mai 
pot. Am nevoie de puţin aer... 

Pălise la faţă şi picături de transpiraţie îi apăruseră 
deasupra buzei de sus. Maigret deschise fereastra. 
Perdeaua verde se umflă, o adiere uşoară trecu peste 
feţe, iar vacarmul furtunii pătrunse brusc în salonul cu 
oamenii încremeniţi. 

Judecătorul părea să spună: „Şi acum ce facem, 
Maigret?” 

| se părea că Maigret nu avea siguranţa lui obişnuită. 
Comisarul trase lent din pipă şi se postă în faţa doamnei 
Le Cloaguen, ameninţător de masiv, cu chipul ca de 
piatră. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Justiţia nu poate să vă facă 
prea mult rău. Şi totuşi, pentru prima dată în cariera mea, 
văd pasiunea pentru bani dusă la un asemenea paroxism 
şi inspirând gesturi atât de josnice. Aproape că aş fi 
preferat ca, într-o criză de furie, să-l fi ucis pe Le 
Cloaguen... 

În spatele lui se auzi un strigăt. Doamna Biron nu mai 
înţelegea. 


109 


— Scuzaţi mă, doamnă. Există lucruri care trebuie 
spuse. Judecătorul de instrucţie a pomenit de biata fată 
care a fost asasinată în apartamentul ei din stradă 
Caulaincourt, în împrejurări deosebit de tulburătoare. lar 
doamna Le Cloaguen ar putea să facă lumină cu o singură 
frază şi, în câteva minute, am pune mâna pe asasin. Mă 
înşel, doamnă? 

Ea îl privi cu sfidare. Ezită o secundă. Trăsăturile îi 
deveniră şi mai dure, dacă aşa ceva mai era cu putinţă, şi 
spuse: 

— Nu! 

— Vă ascultăm. 

— Nu voi spune nimic. Auziţi? 

Apoi, brusc, se transformă, se dezlănţui, deveni o 
adevărată fiară. 

— Niciodată, înţelegeţi? Nu voi spune nimic, pentru că 
te urăsc, da, pe dumneata, comisare Maigret, mai mult 
decât orice pe lume! Din ziua când ai pus prima dată 
piciorul în acest apartament, când m ai privit... Te urăsc! 
Te urăsc! Şi n am să ţi spun nimic! Nu vei găsi nimic! Eu 
voi face cele două luni de închisoare, de acord, dar, 
dumneata... dumneata... 

— Cui i aţi dat cei două sute de mii de franci? 

— N-am să spun. 

Apoi înţelese că greşise, dar era prea târziu. 

— Care două sute de mii de franci? 

— Cei care au fost scoşi sâmbătă de la bancă. 

Ea nu răspunse. 

— Unde aţi fost duminică între zece dimineaţa şi patru 
după amiaza? 

Ea îl privea cu o ironie feroce. Maigret înţelese că nu se 
lăudase, că o femeie că dânsa era în stare să tacă şi nici 
un interogatoriu nu va scoate ceva de la ea. 
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— Domnule judecător, fiţi amabil şi semnaţi un mandat 
de arestare pe numele acestei femei şi al fiicei sale. 

— Fiica mea? Ce amestec are fiica mea în toată 
povestea asta? Domnule judecător, ştiţi că n aveţi dreptul 
să faceţi aşa ceva. N-am ucis pe nimeni, comisarul a 
recunoscut asta. lar când mi am înhumat în mod 
clandestin soţul, singurul lucru care mi se poate reproşa, 
fiica mea nu era majoră. Era doar un copil şi nu aveţi 
dreptul, repet... 

Tragicul şi burlescul se succedau de la un minut la 
altul, de la o secundă la alta. Se aflau în faţa unei fiinţe 
umane hotărâte să se apere cu înverșunare. 

— N-am ucis o pe femeia aceea, pe care nici măcar nu 
o cunoşteam. 

— Cine a ucis 0? 

— Nu ştiu... Nu ştiu. Te urăsc! Eşti un monstru... 

Monstrul era Maigret, care îşi turnă un pahar de coniac 
şi îşi şterse sudoarea de pe faţă. Judecătorul de instrucţie 
îl privea şovăielnic; mai adineauri crezuse că se afla în 
faţa unui caz rezolvat, dar acum îşi dădea seama că 
acesta era mai delicat ca niciodată. 

— Lucas, ia o pe bătrână! 

Maigret spusese intenţionat bătrâna. Ceea ce îl făcu să 
devină ţinta unei noi priviri pline de ură. 

— Janvier, te ocupi tu de fată? Aveţi grijă... 

Lucas... Janvier... 

Doamna Le Cloaguen se repezise spre fereastră 
deschisă. Dar, împotriva a ceea ce putuse să creadă 
comisarul, nu o făcuse ca să-şi pună capăt zilelor. 

Era atât de exasperată, încât spera să declanşeze un 
scandal, voia să ţipe, să strige după ajutor, fără să-şi dea 
seama că pe bulevardul Batignolles nu era ţipenie de om, 
iar bucata de pământ dintre cele două sensuri de 
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circulaţie era brăzdată de apă ca o hartă geografică în 
relief. 

— Cătuşele, Lucas! Janvier, închide fereastra!... 

Un hohot de râs, un râs nervos, la fel de dramatic. Era 
bătrânul vagabond, care nu mai rezistă, care râdea cu 
lacrimi văzând cum scorpia ce | terorizase atâta vreme se 
lupta cu brigadierul, zgâriindu-l, lovindu-l cu palmele şi cu 
picioarele. 

Cum şi ar fi putut imagina că într-o zi... 

— Vreau, cer să fie sunat imediat un avocat... 

Nu aveţi dreptul... Nimeni n are dreptul... 

Era scris ca seara aceea să nu se termine fără să se fi 
atins culmea grotescului. Cineva sună la uşă. Maigret se 
duse să deschidă. 

— Pardon... Oare prietena mea... 

O doamnă în vârstă, împopoţonată, urmată de un tânăr 
înalt şi timid. Se uită cu mirare la acei invitaţi ciudaţi, 
încremeniţi în salon. O zări pe doamna Le Cloaguen şi se 
apropie repede de ea, cu zâmbetul pe buze. 

— Draga mea Antoinette! Închipuie ţi că, din cauza 
furtunii... 

Se opri brusc. Mâinile pe care ar fi vrut să le strângă cu 
efuziune... Cum era posibil să fie în cătuşe? 

— Dar... dar... 

Înţelese. Acei oameni erau poliţişti. lar ea, ea, o 
Cascurant de Nemours, care fusese gata să-şi 
căsătorească fiul cu... 

— Vino, Germain! E... e... 

Nu exista cuvânt destul de tare pentru ea ca să 
exprime ceea ce simţea. Era o capcană! Era... 

N-ar mai fi lipsit decât jurnaliştii şi fotografii! Şi dacă n 
aveau să o lase să plece, dacă, a doua zi, numele ei 
apărea în ziare? 
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Nu i veni să creadă că ajunsese pe palier fără so 
împiedice nimeni şi se repezi pe scară, trăgându-şi fiul 
după ea. 

Maigret îndesă cu degetul puţin tutun în pipă şi mai 
făcu o dată turul încăperii. Aruncă o privire spre Lucas şi 
Janvier. 

— Să mergem, copii! 

Bătrânică se temea că o vor lăsa baltă, dar el o linişti. 
Nu, n o uitase. 

— lar pe dumneavoastră, doamnă, dacă mi daţi voie, o 
să vă conduc la taxi. 

Se purta cu ea cum s-ar fi purtat cu bătrâna lui mamă. 


9. VOL 1 
CAPITOLUL 9 


La o oră ca aceea, Maigret era dominat de un amestec 
ciudat de plăcere epicureică consistentă, de destindere 
voluptuoasă a trupului şi de activitate cerebrală intensă, 
de viaţă interioară împinsă la paroxism. 

În pofida furtunii, noaptea era caldă şi toate ferestrele 
marii braserii de pe bulevardul Clichy erau deschise. Cei 
doi bărbaţi stăteau exact între sală şi terasă. De o parte, 
vânzoleala caldă şi luminoasă, agitația chelnerilor, 
grupurile vesele ale celor veniţi să supeze; de cealaltă 
parte, mesele puştii de sub pânză copertinei umflată de 
apă; două prostituate stăteau în faţa paharelor goale; 
ploaia nu se oprise, dar nu mai era torențială, aşa cum 
fusese mai devreme. Place Blanche şi firmele ei, după o 
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zonă de umbră unde taxiurile patinau pe asfaltul ud, şi 
reflexul luminos al roții de la Moulin-Rouge, care se rotea 
neîntrerupt... 

Alternanţă de atmosferă jilavă şi valuri de aer răcoros, 
de sfârşit de vară şi de toamnă pariziană... Cei doi bărbaţi 
comandaseră o supă de ceapă cu brânză rasă şi chelnerul 
le punea acum în faţă două porţii mari de varză acră cu 
cârnaţi şi alte două pahare cu bere. De undeva se auzeau 
zvonuri de muzică. Bătrânul nu scăpa nici o îmbucătură, 
nici un miros, nici o secundă a acelui moment unic şi, 
când se uita la comisar, părea că îşi cerea scuze. 

Era miezul nopţii. În momentul în care Lucas le urcă pe 
cele două femei în taxi, Maigret îl prinsese de mânecă. 

— Unde le duci, netotule? 

— La arest, cum mi aţi spus, şefule... 

— Du le la noi şi ţineţi le acolo, tu şi cu Janvier, până 
mă întorc. 

Astfel că nu ajunseseră printre prostituatele pe care 
duba le aducea din razii. Aşteptau, fiecare aşezată pe un 
scaun, într-un birou gol de la Poliţia Judiciară şi evitau să 
rostească vreun cuvânt, stând la fel de ţepene ca într-un 
salon. Doar buzele lui Antoinette Le Cloaguen se mişcau, 
ca ale bătrânelor aşezate la umbra unui stâlp de biserică, 
dar femeia nu făcea decât să repete pentru sine vorbele 
pe care avea să le spună curând avocatului ei. 

Doamna Biron se întorsese acasă la canonic, condusă 
de comisar, căruia îi spusese în taxi: 

— E oare cu putinţă ca o făptură a bunului Dumnezeu 
să facă astfel de lucruri? 

Mai rămăsese bătrânul. Comisarul îl dusese să ia masa 
cu el la braseria de pe bulevardul Clichy. 

lar supa de ceapă şi varza cu cârnaţi îi provocau pur şi 
simplu emoţiile extazului. 

— Te hrăneau prost? 
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— Sub pretext că nu ştiu să stau cum trebuie la masă, 
îmi aduceau terciul în cameră. Atât cât să nu mor de 
foame. Aveam tot timpul un gol în stomac. Fata nu era la 
fel de rea şi, uneori, îmi dădea de mâncare pe ascuns... 

— De ce n-ai plecat de la ele? 

Privirea adresată de bietul om comisarului era destul 
de elocventă. Era privirea unui om care fusese toată viaţa 
terorizat, care nu înţelegea cum i ar fi putut trece cuiva 
prin minte să le ţină piept călăilor săi! 

— N-o cunoaşteţi. Mă trata cu atâta duritate, încât, în 
unele seri, credeam c o să mă bată. Spunea că, dacă aş fi 
trădat o, nu ar fi ezitat să mă omoare. 

O văzusem când mă forţase, la Saint-Raphael, să 
zidesc cadavrul. Muncea cu mine în pivniţă ca un bărbat. 
M-a ajutat să duc cadavrul ca şi cum ar fi fost un colet 
oarecare... 

— Cine a ucis o pe fiica ta, Picard? 

Maigret îl lăsase să termine de mâncat felul doi şi îi 
pusese întrebarea cu o voce normală, privind vag luminile 
scânteietoare de pe bulevard şi reflexul mişcător al 
palelor morii. 

— Jur, domnule comisar, că nu ea. Nu ştiu cine. Dacă aş 
şti... 

Vocea lui era acum mai joasă; ai fi zis că regretă că 
acel moment atât de plăcut fusese tulburat de amintirea 
dramei. 

— Odată, Marie mi a spus... Pentru că eu îi spuneam tot 
Marie. Jeanne era pentru clienţi... 

Odată mi a spus să nu vin la ea la orice oră, s o anunţ 
printr-un  bileţel. Dar mă duceam, din obişnuinţă. 
Aşteptam câteva minute pe trotuarul de vizavi, ca să văd 
dacă intră cineva. În ziua aceea, era singură... 

Maigret ezită o clipă, deoarece bătrânul îşi scosese 
pipa ruptă, luată Dumnezeu ştie de unde. 


115 


lar comisarul, care avea întotdeauna două pipe în 
buzunar, îi întinse atunci una fără să spună nimic. Celălalt 
o umplu. Nişte femei râdeau la o masă, un bărbat dădea 
târcoale terasei, neştiind pe care prostituată s o aleagă, 
pentru că nu le vedea bine feţele. 

— Era îngrijorată. Mi a spus că avea necazuri din cauza 
mea şi că situaţia ar fi putut să devină gravă... La un 
moment dat, a tresărit, auzind cum o maşină se oprea 
lingă trotuar şi s-a uitat de pe balcon. Atunci m-a împins 
în bucătărie, dar nu pot să spun dacă a răsucit cheia în 
broască sau nu... 

— Nu l-ai văzut pe bărbatul care a urcat? 

— Nu. Parcă am auzit că vorbeau cu glas scăzut. 

— Era într-adevăr un bărbat? 

— Da. Staţi puţin... Marie mi a mai spus ceva. 

Trebuie să mi amintesc. Am un cap ca vai de el! 

Maigret comandă două coniacuri şi aşteptă, trăgând 
domol din pipă. 

— Da... Mi a spus cam aşa: „Cunosc pe cineva care tea 
văzut pe vremuri pe Coasta de Azur. Vine la Paris în 
fiecare săptămână şi te a recunoscut într-o zi când ieşeai 
de aici...” 

Comisarul nu tresări. Trase în piept aerul proaspăt, ca 
şi cum ar fi inspirat atmosfera nocturnă a Parisului, şi, în 
timp ce privea cu drag imaginile familiare, revedea altele, 
cu o precizie extraordinară. 

Era cu adevărat un moment mare, unul dintre 
momentele lui, care merită toate micile necazuri şi 
monotonia anchetelor. 

Bătrânul Picard rătăcind prin Cannes... 

— Spune mi, Picard, cum ajunseseşi în starea aia? 

— Nu ştiu... N-am făcut niciodată nimic ca lumea. Eram 
ambalator într-o fabrică de pantofi, la Caen... Soţia a 
plecat cu altul. N-am ştiut niciodată cu cine. N-am ştiut 


116 


niciodată ce s-a mai întâmplat cu ea... Am început să 
umblu, să lucrez ici şi colo, iar când eram prea trist sau 
prea beat, luam trenul indiferent în ce direcţie... Cam aşa 
a fost! Într-o zi, n am mai lucrat nicăieri. Eram la 
Cannes... Când femeia aceea... 

Era de ajuns să pomenească de ea ca să fie cuprins de 
un fel de teroare. 

— Îmbătrâneam. Eram obosit. Mi am spus că voi duce o 
viaţă liniştită, că voi dormi într-un pat, că voi mânca pe 
săturate... 

Apoi, cu privirea lui naivă, îl întrebă: 

— Credeţi că m ar fi omorât? 

— Nu ştiu, Picard, dar e posibil... 

Maigret visa. Bătrânul, care ştia ce e sărăcia şi se 
săturase de ea, se vindea pentru un adăpost sigur... 
Antoinette Le Cloaguen, care nu ştiuse niciodată ce e 
mizeria, era atât de înfricoşată de ea, încât, ca să-şi 
asigure anii bătrâneţii, să adune o anumită sumă pe care 
şi o fixase singură, fusese în stare să... 

— Haide, e timpul să mergem! Chelner! Nota! 

Oamenii din jurul lor trăiau o viaţă reală. 

Chiar trăiau momentul prezent. Maigret însă trăia trei, 
cinci, zece vieţi în acelaşi timp, era la Cannes, la Saint- 
Raphael, pe bulevardul Batignolles şi în strada 
Caulaincourt... 

leşiră afară în ploaie. Bătrânul îl întrebă cu o simplitate 
dezarmantă: 

— Unde mergem? 

— Ascultă, Picard... Te ar deranja să dormi o noapte în 
arestul poliţiei? 

— Sunt şi ele acolo? 

— Nu. Mâine dimineaţă voi trimite după tine. 

Vom vedea... 

— Dacă vreţi... 
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— Taxi! La arestul poliţiei! 

Cheiurile întunecate. Becul roşu care semnaliza 
intrarea arestului. 

— La revedere, amice. Pe mâine... Gardian! Te rog să 
te ocupi de omul ăsta! 

lar gardianul, care îl ducea pe bătrân într-un birou mic 
ca să-l percheziţioneze, nici măcar nu bănuia că, puţin 
mai devreme, clientul lui luase masa cu Maigret într-o 
braserie de pe bulevardul Clichy! 

La Poliţia Judiciară se vedea lumină doar la două 
ferestre. Maigret şi le imagina pe mamă şi pe fiică stând 
pe scaune, pe Lucas căscând, pe Janvier care probabil 
comandase bere şi sandvişuri. Să urce? Să...? 

Maigret merse mai departe pe chei, se rezemă un 
moment cu coatele pe parapet şi suportă ploaia măruntă 
care îi răcorea faţa. 

Frânturi de gânduri... Zău aşa! Ghicitoarea se aştepta s 
o păţească sau, în orice caz, să aibă necazuri. Pomenise 
de un bărbat care venea la Paris în fiecare săptămână... 

Vineri, în faţa imobilului oprise o maşină. Probabil 
maşina verde... 

Maigret ajunsese la Pont-Neuf, unde opri un taxi care 
trecea gol. 

— Pe strada Caulaincourt. 

— Ce număr? 

— Îţi spun eu unde să opreşti. 

Ar fi putut să aştepte până a doua zi. Ar fi fost mai 
legal. Ceea ce urma să facă încălca regulamentul. Dar 
oare o făcea pentru prima dată? lar răufăcătorilor le pasă 
oare de legalitate? 

Nu se vedea deloc culcându-se, aşteptând să se facă 
ziuă. N-avea nimic de făcut. Era plin de îndrăzneală. 

— O clipă. Puțin mai departe, pe stânga. O prăvălie 
albă... 
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Spuse taximetristului să-l aştepte şi sună la o uşă. Se 
văzu nevoit să sune de trei ori, deşi avea impresia că 
gestul său declanşase un vacarm în casa adormită. In 
sfârşit, se auzi un declic. Căută întrerupătorul şi bătu la 
ferestruica portăresei. 

— Lăptarii, vă rog? 

— Cine? Ce? 

In sfârşit, se trezi de a binelea şi îşi arătă capul cu părul 
plin de bigudiuri. 

— Intreb de lăptari. Ce spuneţi? Dorm în încăperea din 
spatele prăvăliei? N-au sonerie? Şi slujnică, Emma? 

Stătea la etajul şapte, unde negustorii închiriaseră 
pentru ea o cămăruţă. 

— Multumesc, doamnă. Fiţi liniştită, n am să fac 
zgomot. 

De la etajul trei, Maigret nu mai găsi întrerupătorul şi 
se văzu obligat să-şi lumineze calea cu chibrituri. Etajul 
şapte, a treia uşă, cum i se spusese. Bătu încetişor şi îşi 
lipi urechea de uşă. 

Auzi un fel de oftat, apoi zgomotul unui corp care 
probabil se întorcea greoi în aşternut. 

Bătu din nou. 

— Ce i? întrebă o voce adormită. 

Maigret răspunse în şoaptă, de teamă să nu trezească 
vecinii: 

— Deschide. Sunt eu, comisarul. 

Tălpi goale pe podea. Lumina se aprinse, zgomot de 
paşi, umblet de  acolo-colo... |n sfârşit, uşa se 
întredeschise şi apăru o tânără grasă în cămaşă de 
noapte, cu ochi speriaţi şi faţa buhăită de somn. 

— Ce doriţi? 

Mirosea a noapte, a femeie, a pat jilav, cu un iz vag de 
pudră şi de apă cu săpun. 

— Ce doriţi? 
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Maigret închise uşa. Emma îşi puse un pardesiu vechi 
peste cămaşa de noapte, prin care i se vedeau formele 
încă neclare, ca ale unei păpuşi mari de câlţi. 

— A fost arestat... 

— Cine? 

— Asasinul. Bărbatul cu maşină verde... 

— Ce tot spuneţi? 

Mintea i se limpezea cu greu şi ochii i se tulburau 
treptat. 

— Am spus că a fost arestat. Trebuie să vii la Poliţia 
Judiciară să-l identifici. 

— Dumnezeule! Dumnezeule! repetă ea. 

— Imbracă te. Nu ţi fie teamă. O să mă întorc cu faţa la 
perete. 

Şi o auzi în spatele lui, umblând de colo-colo, scotocind 
prin lenjeria îngrămădită pe un scaun, căutându-şi ciorapii 
sub pat. 

— Dumnezeule! Dumnezeule! repetă ea. 

Şi, plângând încetişor, rosti de cinci ori „Dumnezeule!” 
Apoi: 

— Cum e posibil? 

Maigret se întoarse atunci spre ea: era într-un 
combinezon roz şi îşi prindea ciorapii. Văzuse el şi altele! 
Chiar şi ea uită că se îmbrăca în faţa unui bărbat. 

— L-ai recunoaşte, nu-i aşa? 

— Va trebui să mă uit la el, să-i vorbesc? 

Deodată, se aruncă pe pat izbucnind în hohote, 
scuturând din cap şi repetând: 

— Nu vreaul!... Nu vreaul!... Din cauza mea l-aţi 
arestat!... 

Dacă un fotograf ar fi putut să-l surprindă pe Maigret în 
acel moment, enorm, în picioare în acea încăpere ce nu 
era pe măsura lui, aplecându-se spre tânără grasă în 
combinezon, bătând o încetişor pe umărul trandafiriu... 
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— Linişteşte te, micuţo! Haide! E timpul să mergem. 

Ea muşcă aşternutul şi scutură iar din cap, ca şi cum ar 
fi hotărât să se agaţe cu disperare de acel pat. 

— Ai făcut şi aşa destule prostii! Dacă n aş fi intervenit, 
la ora asta ai fi fost şi tu la închisoare... 

Cuvântul magic o calmă pe loc şi Emma ridică încet 
capul. 

— La închisoare? 

— Sigur că da, şi încă pentru mult timp. Pentru că ceea 
ce ai făcut poate fi considerat complicitate. De ce, atunci 
când ţi am arătat câteva fotografii, nu l-ai recunoscut? 

Ea îşi muşcă buza de jos, care deveni roşie ca sângele, 
şi se încruntă şi mai mult. 

— Răspunde. De ce? 

— Pentru că îl iubesc! 

— lar noi ne am pierdut timpul. Ar fi putut să scape. Am 
fi putut aresta un om nevinovat. Îmbracă te! Nu mă forţa 
să chem agentul de jos! 

Ce cuplu ciudat cobori, fără zgomot, pe scară 
întunecoasă! Taxiul aştepta. 

— Urcă! 

În maşină, se auzi deodată vocea visătoare a Emmei: 

— De ce a ucis o? Era amanta lui, nu? Primea la ea şi 
alţi bărbaţi... Era gelos... 

— Poate. 

— Sunt sigură că asta e. O iubea... 

Maigret urcă în urma ei scara de la Poliţia Judiciară, 
apoi o conduse pe culoarul lung, unde era aprins un 
singur bec. Janvier, care auzise zgomot, ieşi dintr-un birou 
şi se miră când îşi văzu şeful la o asemenea oră împreună 
cu fata de la lăptărie. 

— Ce fac cele două? îl întrebă comisarul. 

— Fata a adormit... Cealaltă aşteaptă. 
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Maigret intră în biroul lui, o pofti şi pe Emma şi închise 
uşa. 

— Unde e? 

— O clipă. Îl vei vedea imediat. Stai jos. 

Biata fată, atât de roză în obraji de obicei, era acum de 
o paloare aproape cadaverică. 

— Aşa... Când ai venit prima dată, la ordinul patronilor 
tăi, astea au fost fotografiile pe care ţi le am arătat, nu-i 
aşa? 

Nu i le punea în faţă pe toate grămadă, ci una câte 
una, rostind numele cum îi veneau în minte: 

— Justin Tatuatul, Bebert din Montpellier, Prepeliţă... 

Maigret era mai emoţionat decât ea, pentru că totul 
depindea de acel moment. Nu îndrăznea s o privească în 
faţă. Găsise un mijloc ca să n o sperie: se uita la mâinile 
ei, nişte mâini cu degetele grăsuţe, cu unghiile rupte, una 
fiind pusă cu palma pe birou, iar cealaltă părând gata să 
apuce fotografia asasinului. 

— Micul Louis din Belleville, Justin... 

Îşi ţinea respiraţia, apoi pieptul i se umflă brusc, putu în 
sfârşit să inspire aer, să iasă din acea nemişcare 
dureroasă, pentru că cele două mâini se crispaseră 
spasmodic. 

— El e, nu-i aşa? Justin... Justin din Toulon. 

Ea tremură, cuprinsă parcă de frig. Se uită la comisar. 
Şi expresia feţei sale, la început naivă, se schimbă în timp 
ce întrebă: 

— Nu l ştiaţi? Unde e? 

În sfârşit, înţelese şi, cuprinsă de mânie, puţin lipsi să 
nu sară la comisar. 

— Nu era adevărat! Nu l-aţi arestat! Mi aţi întins o 
capcană şi eu I am.... Eu!... Eul... 

— Domol, drăguţo! Domol! Pot să ţi spun că Justin e o 
mare pramatie! 
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— Eu lam... eul... 

— Haide!... Eşti obosită. Mâine te trezeşti devreme. O 
să te ducem acasă... 

Îl sună pe Janvier. 

— Du o acasă pe fata asta, bătrâne. N-o brusca. 

Şi, dacă a mai rămas ceva în dulap, dă i un păhărel să- 
şi revină... 

O fată care avusese totuşi noroc că Justin nu se 
ocupase mai mult de ea! 


10. VOLI 
CAPITOLUL 10 


— Alo! Poliţia Judiciară? Aici doamna Maigret. 

Soţul meu e acolo? 

— Sigur că da, draga mea. 

— Nu vii acasă? 

— Poate mâine... Poate... 

Doamna Maigret se trezise brusc la patru dimineaţa şi 
se speriase când găsise locul gol lângă ea. 

— Nu. Nu plec în călătorie. Doar o mică deplasare. 
Somn uşor! 

Singur în birou, dădu o mulţime de telefoane, având el 
însuşi impresia că era un fel de dirijor. 

— Nu, domnule comisar. Mascouvin nu va putea fi 
interogat decât peste trei patru zile. 

La Siguranţa din Toulon, apoi la cea din Nişă. 

— Justin, da... Cu orice preţ? Am înţeles! 
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Prin intermediul celui mai apropiat post de poliţie din 
stradă Notre-Dame de-Lorette, îl anunţă pe Torrence, 
care supraveghea domiciliul domnului Blaise. 

La drum! Nu, nu imediat... Mai întâi îşi oferi plăcerea de 
a o contempla prin gaura cheii pe doamna Le Cloaguen, 
țeapănă pe scaunul ei, în timp ce imprudentul de Lucas 
sforăia. ` 

Se lumina de ziuă. In aer se simțea încă umezeala, dar 
nu mai ploua şi pământul era acoperit de frunze şi de tot 
felul de resturi. 

— Hei! Taxi! Ai benzină pentru o cursă mai lungă? 

Ora opt. Antoinette Le Cloaguen, trasă la faţă, dar 
păstrându-şi neştirbită demnitatea, se adresă lui Lucas, 
care se spălase pe faţă la chiuveta din cameră. 

— Comisarul are de gând să ne mai ţină mult aici? 

— Doar dacă nu vreţi să mergeţi imediat la închisoare! 

— Cred că aş prefera! 

Fiica ei avea părul căzut pe un obraz. Janvier dormise 
două ore pe o canapea în sala de aşteptare. 

Poliţia judiciară începea să prindă viaţă. 

La ora nouă, comisarii se prezentară la raport la şeful 
cel mare. Doar Maigret lipsea. 

— Care dintre voi ştie despre ce i vorba, domnilor? 

Citi un mesaj telefonic de la Siguranţa din Nisa, care îl 
arestase pe numitul Justin la Cazinoul de pe Dig sau, mai 
exact, în momentul în care ieşea de acolo, la şapte 
dimineaţa. Omul protestă. 

— Probabil că e pentru Maigret. 

— Nu-i la el în birou? 

Directorul deschise o uşă şi se miră când dădu cu ochii 
de două femei care păreau să fi petrecut noaptea acolo, 
sub supravegherea lui Lucas. Salută maşinal. 

— Doamnelor... 
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Dar bătu în retragere când o văzu pe cea mai în vârsta 
ridicându-se brusc şi venind repede spre el. 

— Cine e? 

— Şeful cel mare, îi răspunse Lucas. 

— Spuneţi i că cer... că vreau... că... 

— Imposibil! Acum e ora raportului. 

Un taxi de la Paris se deplasa pe un drum noroios între 
Morsang şi Fontainebleau, mai exact, între ecluza de la 
Morsang şi cea de la Citanguette. Se oprise deja în faţa a 
două hanuri mici. 

— Auzi, patroane, nu cumva... 

Maigret scotea câteva fotografii, dar una mai cu seamă 
îl interesa. Oamenii dădeau din cap. 

Maigret bea un păhărel... 

la uite! Un copac fusese doborât de vijelie şi căzuse de 
a curmezişul drumului. Muncitorii începuseră să-i taie 
crengile. 

— Auziţi, prieteni... 

Toţi se uitau uimiţi la acel bărbat corpolent, plin de 
noroi, care fuma pipă după pipă ca să nu simtă prea tare 
oboseala. 

În sfârşit, unul dintre oameni spuse: 

— Asta, bineînţeles... Aproape în fiecare duminică, 
lângă cariera de nisip, cu o maşină pe care... 

Era a treia oară când judecătorul de instrucţie telefonă 
la biroul lui Maigret. 

— Nu, domnule judecător. N-a sosit încă, dar a 
telefonat că va fi aici într-un sfert de oră. Da... 

Domnul Blaise? E în alt birou, cu inspectorul Torrence. 
Vrea să se adreseze ministrului. Da... 

Nu, nu ştiu. Ea e la fel... Sigur că da, le au fost aduse 
cafea şi cornuri. Mama a băut cafeaua, dar a refuzat 
cornurile. 
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Toată lumea îl aştepta pe Maigret. Chiar şi directorul 
era neliniştit, pentru că primise proteste din toate părţile. 
Domnişoara Berthe, convocată de comisar, purta 
pălăriuţa ei roşie şi aştepta cuminte în anticameră. Toţi s- 
ar fi mirat tare mult, inclusiv bătrânul Picard, aşezat pe o 
bancă în arestul poliţiei, dacă | ar fi putut vedea pe 
comisar în acel moment. 

Se întinsese pur şi simplu pe bancheta din spate a 
taxiului. Avea ochii închişi. Nu, nu chiar. Doar atât cât să 
vadă peisajul ca nişte frânturi de verdeață umedă din 
care se scurgea apă. 

Trăgea din pipă. Visa. Juca un joc ciudat, în care 
oamenii erau pioni şi aşeza cu răbdare fiecare pion la 
locul lui. 

Era atât de simplu! Şi atât de complicat în acelaşi timp! 
Dacă n-ar fi fost idiotul ăla să încurce totul... 

Pentru că avea pică pe Mascouwvin, care, plin de 
pansamente, se afla tot la Hote/-Dieu. Dacă n-ar fi fost 
Mascouvin... 

Şi totuşi, Maigret îl putea ierta. Poate din cauza 
drăguţei domnişoare Berthe, tânăra cu gropiţe în obraji? 

Atât de simplu!... 

Ca să înţelegi totul, era de ajuns să-l înţelegi pe 
Mascouvin,  scrupulosul  necinstit, omul cinstit care 
călcase strâmb şi era bântuit de remuşcări. 

Era de ajuns să aduni, cum ar fi făcut un contabil, 
câştigurile şi cheltuielile: pe de o parte, ce câştiga 
angajatul societăţii Proud et Drouin, iar, de cealaltă parte, 
ce cheltuise pe educaţia domnişoarei Berthe şi pentru 
locuinţa ei. 

Salariul lui nu ar fi fost suficient... 

Insă domnul Drouin declarase ferm că funcţionarul n-ar 
fi putut să ia o leţcaie din casă de bani... 
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La fiecare zdruncinătură, Maigret tresărea şi pipa îi 
tremura între dinţi, dar nu pierdea firul discursului pe care 
urma să-l rostească în faţa lor, în biroul lui de la Poliţia 
judiciară, când toată lumea, când toţi pionii vor fi adunaţi 
la un loc. 

„Da, domnule judecător, de aici a plecat totul. 

Mascouvin a fost ispitit. De cine? De un client al firmei, 
un om care făcea doar afaceri de mică anvergură, dar se 
interesa de toate celelalte. Pentru că, vedeţi 
dumneavoastră, acest om, acest domn Blaise, este cel 
mai diabolic şi cel mai inteligent dintre şantajişti. Ce 
organizaţie şi a făcut! Are complici şi totuşi nu-i văzut 
niciodată cu nimeni! 

Nimeni nu vine în apartamentul lui din strada Notre- 
Dame de-Lorette, unde e un model de rentier bogat. La 
Morsang, la Beau Pigeon, e un pescar pasionat care nu-i 
bagă în seamă pe ceilalţi clienţi. 

Pescuieşte ştiuci. Şi le pescuieşte din iarba înaltă de pe 
malul sting, unde nu poate fi văzut...” 

Chiar în dimineaţa aceea, Isidore fusese obligat să 
recunoască: 

— Ce vreţi? Se ducea să se întâlnească undeva cu o 
femeie măritată. Nu ştiu care. N-am zărit-o niciodată. Nu 
voia să se ştie şi îmi cerea să-i fac rost de peşti ca să... 

Cine venea la aceste întâlniri, între ecluza de la 
Morsang şi ecluza de la Citanguette? 

la să vedem! Domnul Blaise, om prudent, care nu 
apărea niciodată în persoană în vreuna dintre afacerile 
sale, avea nevoie de cineva care să acţioneze pentru el. 
De cine? 

De Justin! El făcea naveta între Coasta de Azur şi 
Paris... El îi făcea pe „clienţi” să înţeleagă că, dacă nu 
ieşeau cu banul... 

Justin şi maşina lui verde... 
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De cine mai avea nevoie domnul Blaise? De oameni 
care să-l informeze despre afacerile mai mult sau mai 
puţin dubioase de pe piaţă. 

Şi iată cum a fost ispitit Mascouvin, scrupulosul 
Mascouvin. Lucra la o firmă de intermediari. Acolo se 
negociaseră, printre altele, terenuri mari pentru 
construcţii şi exproprieri, pentru care o seamă de 
consilieri municipali sau alte personalităţi îşi primiseră 
partea lor... 

Inţelegeţi, domnule Drouin? Aveaţi dreptate când 
spuneaţi că nici un angajat n-ar putea să vă fure o 
bancnotă de o mie de franci. Dar copia unor scrisori 
compromiţătoare? 

Asta făcuse Mascouvin! Aşa obținuse banii pentru 
apartamentul surorii sale şi pentru al lui... 

Din acel moment, fusese prins în angrenaj. Îl aveau la 
mina. Era omul cinstit care greşise o singură dată şi care 
era condamnat să fie necinstit tot restul vieţii. 

Suferea din această pricină. Şi, în plus, suferea din 
cauza indiferenţei contesei, de care se îndrăgostise. 

Era un om neliniştit, complicat. Domnul Drouin o 
spusese cu gura lui. Un om care se credea tot timpul 
bănuit şi care sfârşise prin a călca greşit! 

„Cum? Ce spuneţi, domnule judecător?... 

Maigret bătu în geam. Ajunsese la intrarea în Paris. La 
Poliţia judiciară, toată lumea îl aştepta. 

— Un moment. Mi e sete. 

Adevărul e că mai avea nevoie de puţin timp ca să-şi 
pregătească raportul verbal. 

„Dar domnişoara Jeanne, ghicitoarea?” va întreba 
judecătorul. „O  asociată...”, va răspunde Maigret. 
„Asociata cui?” „O figurantă, dacă vreţi, o figurantă a 
domnului Blaise. Ce informator mai bun pentru un 
şantajist decât o clarvăzătoare? 


LU 


128 


Ei îi destăinui toate secretele, sub pretextul că vrei să ţi 
spună viitorul. Aceste secrete, nu întotdeauna curate, 
smulse prin intermediul globului de cristal, erau adunate 
săptămânal de Justin, bărbatul cu maşina verde, şi 
transmise la Morsang, apoi triate şi folosite de domnul 
Blaise, marele şef. Înţelegeţi acum, domnule judecător? 
Ce spuneţi? Cum a ajuns domnişoara Jeanne să...? 

Habar n am. Nu uitaţi că mama ei a apucat o pe căi 
greşite, că tatăl ei a devenit cerşetor, că ea a încercat să 
se descurce şi n a avut succes în afaceri... Se îndrăgostise 
de frumosul Justin? Urmărea oare numai banii în toată 
combinaţia asta? 

Dar vom mai găsi şi alţii, veţi vedea, oameni care, în 
schimbul banilor, îi vindeau domnului Blaise secretele din 
care acesta ştia să obţină sume mari... Şi iată că Justin 
descoperă personajul falsului Le Cloaguen şi dezleagă 
misterul casei din bulevardul Batignolles. O afacere de 
aur! Doamna Le Cloaguen va da banul! Era victimă 
ideală! Va plăti scump pentru venitul ei de două sute de 
mii de franci...” 

Maigret se aşezase lângă tejgheaua unei cafenele, iar 
şoferul se întrebă dacă nu cumva adormise. 

„Vă asigur, domnule judecător, că aşa s-a întâmplat. 
Când domnişoara Jeanne a aflat că o vor şantaja pe 
doamna Le Cloaguen şi că tatăl ei avea să sufere din 
pricina asta, poate că a implorat, apoi a ameninţat că va 
da totul în vileag, că denunța toată banda. Şi atunci, s-a 
hotărât uciderea ghicitoarei! Acum înţelegeţi? Ea le 
oferise, fără să vrea, o afacere extraordinară! 

Datorită ei, puseseră mâna pe găina cu ouă de aur... 
Cât să-i ceară doamnei Le Cloaguen? Pentru început, 
două sute de mii, renta pe un an a falsului medic de 
marină? Atâta pagubă, dacă domnişoara Jeanne se 
opunea! O vor suprima... E foarte greu să găseşti oameni 


129 


total necinstiţi, dacă mă pot exprima astfel, domnule 
judecător! Ca şi Mascouvin, nici ea nu era îndeajuns de 
necinstită. Domnul Blaise s-a specializat în a se folosi de 
ceea ce noi la Poliţia Judiciară numim semi borfaşi. 
Prezicătoarea va fi ucisă vineri la ora cinci...” 

Pe Quai des Orfevres, lumea îşi pierdea răbdarea; 
judecătorul îşi părăsise biroul şi venise în cel al lui 
Maigret. Şoferul comisarului îşi pierduse şi el răbdarea, 
pentru că lucrase toată noaptea şi ar fi vrut să se ducă la 
culcare. 

— Încă un rachiu de cidru, patroane! 

Va ucide! Banda va ucide! Bietul Mascouvin ştia! | se 
spusese, probabil ca să fie mai bine ţinut în mina! Şi 
căutase un mijloc să împiedice drama cu orice preţ. 

Intrase în cafeneaua lui obişnuită, din Piaţa Republicii... 

Maigret simţea că se sufocă de furie şi strângea din 
pumni! Pentru că, dacă Mascowvin n-ar fi fost un om atât 
de complicat... 

Evident, nu-i se putea cere să vină şi să spună direct 
poliţiei: „Fac parte dintr-o bandă de răufăcători. Mâine, la 
ora cinci, banda noastră va comite o crimă, va ucide o 
prezicătoare căreia nu-i cunosc numele şi adresa...” 

„Căutase, mintea lui lucrase, combinase, construise, 
inventase chestia cu sugativa ca să fie scos din joc şi, 
pentru a fi la adăpost de răzbunarea complicilor, 
inventase furtul a o mie de franci, pentru care ar fi putut 
fi arestat un timp. Asta e, domnule judecător!” 

Picpus! Ha! Ha!... Când să semneze, Mascowvin se 
uitase distrat în faţa lui şi zărise o figură hilară, un 
Hercule de bâlci care jongla cu un şifonier. 

Semnat: Picpus... 

lar când văzuse că asasinatul fusese comis, idiotul nu 
se mai gândise decât să se sinucidă... 

— Ei, şefule! 
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Şoferul îşi scutură clientul, care adormise la masă. 
Maigret întredeschise ochii. 

— Unde vă duc? 

— Pe Quai des Orfevres... 

— Poftim? 

— La Poliţia Judiciară... 

Chiar dormea. Nu mai avea prea mult de mers ca să se 
trezească. Pentru el, cazul Picpus se încheiase şi începea 
corvoada: să-i explice magistratului, apoi... 

Deodată, tresări. În minte îi apăru imaginea doamnei 
Le Cloaguen şi trebui să recunoască în sinea lui că avea 
un dinte împotriva ei. Fără domnul Blaise, fără crimă din 
stradă Caulaincourt, şi ar fi continuat combinaţia ei 
josnică şi ar fi tot strâns rentele de două sute de mii de 
franci până la moartea bătrânului cerşetor, pe care nu-l 
lăsa să fumeze şi îl încuia în camera lui! 

— Ce mârşăvie! 

Maigret urcă scara de la Poliţia judiciară. Era trist. 

— Toată lumea vă aşteaptă, domnule comisar. 

— Ştiu, ştiu... 

Era ora prânzului. Toţi îl aşteptau şi aveau ceva cu el, 
mai ales judecătorul, care considera că demnitatea lui... 

Expunerea dură până la trei după amiază. 

— E nevoie de dovezi, spuse rânjind domnul Blaise. 

— Avem. Justin, interogat de poliţia din Nişă... 

Era adevărat. Cei de acolo îl făcuseră pe Justin să 
„Ciripească” în urma interogatoriului şi, cum se întâmpla 
atât de des, acesta aruncase totul în cârcă şefului său, în 
speranţa că va obţine circumstanţe atenuante. 

— Tot mai stai? îl întrebă la telefon doamna Maigret. 

— Vin, să spunem, într-o oră. Ce avem la masă? 

Incă un mic drum de făcut. Judecătorul atrăsese atenţia 
că, pentru a o trimite în judecată pe doamna Le Cloaguen 
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pentru escrocherie, era nevoie de o plângere din partea 
victimei. 

Victima era argentinianul care îi asigurase mai demult 
o rentă de două sute de mii de franci salvatorului fiicei 
sale. Dar omul murise. 

Fiica sa, ca multe moştenitoare bogate din America de 
Sud, se căsătorise cu un prinţ străin şi locuia la Paris. 

Maigret, condus de un valet în pantaloni bufanţi în 
salonul somptuos al unei reşedinţe particulare din Place 
de l'Etoile, aştepta. Şi aşteptase o oră. Biata doamnă 
Maigret! Comisarul aşteptase încă o oră, apoi adormise 
din nou. 

— Mă scuzaţi, domnule comisar. Au uitat să mi spună 
că sunteţi aici. De altfel, nu înţeleg... 

Tânăra salvată pe vremuri de medicul Le Cloaguen era 
acum o femeie de cincizeci de ani, îmbrăcată ca o 
fetişcană şi, cu siguranţă, una dintre cele mai bune 
cliente ale institutelor de cosmetică. Era însoţită de un 
tânăr curtezan. 

— Voiam să vă întreb... Vă mai amintiţi poate că tatăl 
dumneavoastră, mai demult, a fixat o rentă de două sute 
de mii de franci unui medic care... A 

— A, da! Când am avut friguri galbene. inchipuie ţi, 
José, că am avut friguri galbene şi... 

— lar acest om a murit şi... 

— Bietul! Cred că era încă tânăr... 

— Păi, avea... 

Ei, hai, era mai bine să nu vorbească despre vârsta în 
casa aceea! 

— Soţia lui... Ca să nu piardă renta, a luat din portul 
Cannes un cerşetor care semăna cu soţul ei... 

— Ce amuzant! Doamne Dumnezeule, José, ce 
amuzant! Spuneţi mi, domnule comisar... Şi ea, cu 
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cerşetorul ăla... În fine, au trăit ca soţ şi soţie şi au avut 
copii? 

— Având în vedere că e vorba despre o escrocherie a 
cărei victimă sunteţi, am venit să vă întreb dacă faceţi 
plângere şi dacă... 

— Să fac plângere? De ce? 

— Pentru că aţi fost deposedată în fiecare an, timp de 
zece ani, de o sumă de... 

— Biata femeie! Dacă mi ar fi scris... Nici măcar nu mi 
mai aminteam de rentă cu pricina. Asta îi priveşte pe 
avocaţii şi bancherii mei. Ba nu, domnule comisar. Ştiţi... 
M-ar amuza să cunosc o femeie care a... E tare nostim! 
Un alt soţ ce arată la fel! Nu ţi se pare, José, că e foarte 
pasionant? Spuneţi i să mi telefoneze, ca să vină să bea o 
ceaşcă de ceai cu mine şi... 

— În sfârşit ai venit, Maigret! Mă întrebam... 

Am făcut friptură de vițel împănată, cum mi ai cerut la 
telefon. 

Dar comisarul, încă din hol, îşi scoase haina, cravata, 
gulerul de la cămaşă şi îngâna: 

— Vreau să dorm... 

— Cum? Nu mănânci?... Păi... 

Maigret nu ascultă ce spunea. Se grăbi spre dormitor şi 
se dezbrăcă oftând: 

— Prea proşti! înţelegi? Oamenii sunt prea proşti... 

Auzi gemând sub el arcurile patului, încercă să-şi facă 
un culcuş bun pentru cap în pernă şi, pe jumătate aţipit, 
murmură: 

— De altfel, dacă n-ar fi atât de proşti, n-ar mai fi 
nevoie de poliţie... 
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Maigret şi 
bătrâna doamnă 


11. VOL2 
CAPITOLUL 1 


Cobori din trenul Paris-Le Havre într-o gară mică şi 
posomorâtă, Breaute-Beuzeville. Fusese nevoit să se 
scoale la cinci dimineaţa şi, pentru că nu găsise nici un 
taxi, să ia primul metrou ca să ajungă la Gara Saint- 
Lazare. Acum aştepta legătura. 

— Unde trage trenul spre Etretat, vă rog? 

Era trecut de opt şi se luminase de mult; dar aici, din 
cauza burniţei şi a răcorii umede, aveai impresia că abia 
se crăpa de ziuă. Gara nu avea restaurant, nici chioşc cu 
răcoritoare, doar un fel de birt, peste drum, unde 
staţionau briştele unor negustori de vite. 

— Etretat? Aveţi tot timpul. Trenul e colo. 

Se uită în direcţia arătată: câteva vagoane fără 
locomotivă, model vechi, vopsite într-un verde uitat de 
mult, prin ale căror geamuri se zăreau câţiva călători 
încremeniţi, care ai fi zis că aşteptau acolo de seara 
trecută. Nu părea ceva serios; semăna cu o jucărie, cu 
desenul unui copil. 

O familie — parizieni, evident! — alergă cu disperare, 
Dumnezeu ştie de ce, trecea peste şinele de cale ferată, 
se grăbea să ajungă la trenul fără locomotivă, iar cei trei 
copii duceau plase pentru crevete. 

Asta provocă declicul. Un moment, Maigret se 
transformă într-un om fără vârstă şi, deşi se afla la cel 
puţin douăzeci de kilometri de mare, avu impresia că îi 
simte mireasma, că îi percepe zgomotul ritmat. Ridică 
încet capul şi privi cu un oarecare respect norii cenușii, 
veniţi probabil dinspre larg. Pentru el, care se născuse şi 
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îşi petrecuse copilăria departe de ţărmul ei, asta însemna 
marea: plase pentru crevete, un trenuleţ, bărbaţi în 
pantaloni de flanel, umbrele de soare pe plajă, vânzători 
de scoici şi suveniruri, bistrouri unde se bea vin alb, 
degustând stridii, şi pensiuni de familie care aveau toate 
acelaşi miros, un miros pe care nu îl mai găseai nicăieri în 
altă parte, pensiuni de familie unde, după câteva zile, 
doamna Maigret era atât de nefericită că nu făcea nimic 
cu mâinile, încât tare i-ar fi plăcut să ajute la spălatul 
vaselor. 

Evident, ştia foarte bine că nu era adevărat, totuşi, fără 
să vrea, de fiecare dată când se apropia de mare, avea 
impresia unei lumi artificiale, distractive, unde nu se 
putea întâmpla nimic grav. În cariera lui, făcuse câteva 
anchete pe litoral, unde se petrecuseră adevărate drame. 
Totuşi, şi de data aceasta, în timp ce bea un calvados la 
tejgheaua birtului, îi veni să zâmbească gândindu-se la 
bătrâna doamnă care se numea Valentine şi la fiul ei 
vitreg, pe nume Besson. 

Era miercuri 6 septembrie şi nici anul acesta nu 
avusese timp să plece în vacanţă. Cu o zi înainte, pe la 
unsprezece, bătrânul uşier intrase în biroul lui, la Poliţia 
judiciară, şi îi întinsese o carte de vizită cu chenar negru. 

Doamna Ferdinand BESSON, văduvă 

La Bicoque 

Etretat 

— Vrea să stea de vorbă chiar cu mine? 

— A insistat să vă întâlnească, măcar un moment. 
Spune că a venit special de la Etretat. 

— Cum arată? 

— E o bătrână doamnă încântătoare. 

O primise şi, într-adevăr, era cea mai fermecătoare 
bătrâna doamnă care se putea imagina, fină şi subţirică, 
cu chipul roz şi delicat şi un păr de un alb imaculat, atât 
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de vioaie şi de graţioasă, încât părea mai curând o actriţă 
care interpreta rolul unei marchize în vârstă decât un 
personaj real. 

— Probabil că nu mă cunoaşteţi, domnule comisar, şi 
de aceea preţuiesc cu atât mai mult favoarea pe care mi- 
o faceţi primindu-mă. Eu însă vă cunosc, pentru că v-am 
urmărit ani în şir anchetele pasionante. Dacă veţi veni la 
mine, după cum sper, voi putea să vă arăt o mulţime de 
articole din ziare unde scrie despre dumneavoastră. 

— Vă mulţumesc. 

— Mă numesc Valentine Besson, un nume care nu vă 
spune probabil nimic, dar veţi şti cine sunt când voi 
adăuga că soţul meu, Ferdinand Besson, era creatorul 
produselor „Juva”. 

Maigret avea şi el o vârstă, aşa că acest cuvânt, „Juva”, 
îi era cuno-scut. Tânăr fiind, îl întâlnise în paginile de 
publicitate ale ziarelor şi pe panourile-reclamă, şi parcă 
mama lui folosea crema „Juva” atunci când îşi punea 
hainele bune. 

Bătrâna doamnă din faţa lui era îmbrăcată cu o 
eleganţă prețioasă, puţin demodată, şi purta o mulţime 
de bijuterii. 

— De la moartea soţului meu, sunt cinci ani de atunci, 
locuiesc singură într-o căsuţă pe care o am la Etretat. Mai 
exact, până duminică seara locuiam acolo singură cu 
servitoarea, o tânără din ţinut, aflată în slujba mea de 
câţiva ani. A murit în noaptea de duminică spre luni, 
domnule comisar; a murit, într-un fel, în locul meu, şi de 
aceea am venit să vă implor să-mi acordaţi ajutorul 
dumneavoastră. 

Nu vorbea pe un ton dramatic. Cu un zâmbet abia 
schiţat, părea a se scuza că vorbea despre lucruri tragice. 

— Nu sunt nebună, nu vă fie teamă. Nu sunt nici măcar 
ceea ce se numeşte o bătrână apucată. 


138 


Când spun că Rose — aşa o chema pe servitoarea mea 
— a murit în locul meu, sunt aproape sigură că nu mă 
înşel. Îmi daţi voie să vă povestesc totul în câteva 
cuvinte? 

— Vă rog. 

— De cel puţin douăzeci de ani, în fiecare seară, 
obişnuiesc să iau un medicament ca să dorm, pentru că 
mă ia greu somnul. E un somnifer lichid, destul de amar, 
dar amărăciunea e compensată de un gust puternic de 
anason. Vorbesc în cunoştinţă de cauză, pentru că soţul 
meu era farmacist. Duminică seara, ca de obicei, mi-am 
pregătit paharul cu medicament înainte de culcare şi 
Rose se afla lângă mine când, deja urcată în pat, am vrut 
să-l beau. Am luat o înghiţitură şi mi s-a părut că are 
gustul mai amar că de obicei. „Probabil că am pus mai 
mult de douăsprezece picături, Rose. Nu mai beau.” 
„Noapte bună, doamnă!” A luat paharul cu ea, cum făcea 
întotdeauna. A avut curiozitatea să guste? L-a băut tot? 
Probabil că da, deoarece paharul a fost găsit gol în 
camera ei. Mai târziu, pe la două dimineaţa, am fost 
trezită de nişte gemete, pentru că vila nu e mare. M-am 
sculat şi am dat peste fiica mea, care se trezise şi ea. 

— Parcă spuneaţi că locuiţi singură cu servitoarea. 

— Duminică a fost aniversarea zilei mele de naştere, 3 
septembrie, iar fiica mea, venită de la Paris, a rămas să 
doarmă la mine. Nu vreau să abuzez de timpul 
dumneavoastră, domnule comisar. Am găsit-o pe Rose 
trăgând să moară în patul ei. Fiica mea a dat fuga la 
doctorul Jolly, dar, 
când acesta a sosit, Rose murise deja în convulsiile 
caracteristice. Medicul n-a ezitat să declare că fusese 
otrăvită cu arsenic. Deoarece nu era o tânără care s-ar fi 
putut sinucide şi a mâncat exact ce am mâncat şi noi, e 


139 


aproape evident că otrava se afla în medicamentul care 
îmi era destinat. 

— Bănuiţi că cineva a încercat să vă omoare? 

— Cum vreţi să bănuiesc pe cineva? Doctorul Jolly, un 
vechi prieten, care l-a tratat cândva pe soţul meu, a 
telefonat la poliţia din Le Havre şi luni dimineaţa a sosit 
un inspector. 

— Îi ştiţi numele? 

— Inspectorul Castaing. Un brunet cu figură sanguină. 

— Ştiu. Ce spune? 

— Nu spune nimic. Pune întrebări oamenilor din ţinut. 
Cadavrul a fost dus la Le Havre pentru autopsie. 

Soneria telefonului o  întrerupse. Maigret ridicase 
receptorul: era directorul Poliţiei judiciare. 

— Poţi veni un moment în birou la mine, Maigret? 

— Imediat? 

— Dacă se poate. 

Se scuzase faţă de bătrâna doamnă. Şeful îl aştepta. 

— Te-ar tenta să petreci câteva zile la mare? 

— La Etretat? 

— Ştii? 

— Nu ştiu. Vă ascult. _ 

— Am primit un telefon de la cabinetul ministrului. II 
cunoşti pe Charles Besson? 

— Tot cu cremele „Juva”? 

— Nu chiar. E fiul lui. Charles Besson, care locuieşte la 
Fcamp, a fost ales acum doi ani deputat de Seine- 
Infarieure. 

— Şi mama lui locuieşte la Etretat. 

— Nu, mama vitregă, pentru că e a doua soţie a tatălui 
său. Tot ce-ţi spun am aflat la telefon. Charles Besson s-a 
adresat ministrului că să ţi se ceară, deşi nu-ţi intră în 
atribuţii, să te ocupi de un caz la Etretat. 
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— Servitoarea mamei sale vitrege a fost otrăvită în 
noaptea de duminică spre luni. 

— Citeşti ziarele normande? 

— Nu. Bătrâna doamnă se află în biroul meu. 

— Ca să-ţi ceară şi ea să te deplasezi la Etretat? 

— Exact. A venit special la Paris, ceea ce ar lăsa să se 
creadă că nu ştie nimic despre demersul fiului ei vitreg. 

— Ce-ai hotărât? 

— Cum ziceţi, şefule. 

lată de ce, miercuri, puţin după opt şi jumătate 
dimineaţa, la Breaute-Beuzeville, Maigret urca într-un mic 
tren, pe care cu greu îl puteai lua în serios, şi se aplecă 
pe geam ca să zărească mai repede marea. Pe măsură ce 
se apropia, cerul devenea mai senin şi, când trenul ieşi 
dintre colinele acoperite cu păşuni, era de un albastru 
spălăcit, doar cu câţiva norişori pufoşi şi inofensivi. 

Maigret telefonase cu o zi înainte Brigăzii Mobile din Le 
Havre, pentru ca inspectorul Castaing să fie anunţat de 
sosirea sa, dar zadarnic se uită după el. Femei în rochii de 
vară, copii pe jumătate goi care aşteptau pe cineva 
înveseleau peronul. 

Şeful gării, care părea că se uită stânjenit la călători, se 
apropie de comisar: 

— Nu sunteţi cumva domnul Maigret? 

— Ba da. 

— În acest caz, am un mesaj pentru dumneavoastră. 

Îi înmână un plic. Castaing îi scria: 

Îmi cer scuze că nu am venit să vă întâmpin. Mă aflu la 
Yport, la înmormântare. Vă recomand Hotel des Anglais, 
unde sper să revin pentru masa de prânz. Vă voi spune 
tot ce ştiu. 

Era abia zece dimineaţa. Aşa că Maigret, care luase cu 
el doar o valiză uşoară, se îndreptă pe jos spre hotel, aflat 
în apropierea plajei. Dar, înainte să intre, deşi era cu 
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valiza, se duse să vadă marea, falezele albe de ambele 
părţi ale plajei: erau acolo adolescenţi, tinere care dansau 
în valuri, în timp ce altele, în spatele hotelului, jucau 
tenis; în şezlonguri stăteau mame care tricotau şi pe plajă 
mergeau cu paşi mărunți cupluri de bătrâni. 

Ani de zile, pe când se afla la liceu, văzuse colegi 
întorcându-se din vacanţă, bronzaţi, povestind o mulţime 
de întâmplări, cu buzunarele pline de scoici. Maigret 
văzuse şi el marea, dar târziu, când îşi câştigă de mult 
timp existenţa. Constată puţin întristat că nu mai avea 
acel mic şoc, că se uita cu o privire indiferentă la spuma 
albă a mării şi la salvamarul cu braţele goale şi tatuate, a 
cărui barcă dispărea uneori după câte un val mare. 

Mireasma hotelului îi era atât de bine cunoscută, încât 
simţi brusc lipsa doamnei Maigret, pentru că întotdeauna 
adulmecaseră mireasma aceea împreună. 

— Intenţionaţi să staţi mai mult? 

— Nu ştiu. 

— Vă întreb pentru că închidem pe 15 septembrie şi 
astăzi suntem în 6. 

Totul va fi închis, ca un teatru; prăvăliile de suveniruri, 
cofetăriile; peste tot se vor trage obloanele, iar plajă 
pustie va fi redată mării şi pescăruşilor. 

— O cunoaşteţi pe doamna Besson? 

— Valentine? Bineînţeles că o cunosc. E de la noi. S-a 
născut aici, tatăl ei era pescar. N-am cunoscut-o în 
copilărie, pentru că sunt mai tânăr decât ea, dar mi-o 
amintesc când era vânzătoare la domnişoarele Seuret, 
care ţineau pe atunci o cofetărie. Una dintre domnişoare 
a murit. Cealaltă încă mai trăieşte. A împlinit nouăzeci şi 
doi de ani. Are casa nu departe de Valentine, cu o barieră 
albastră care înconjoară grădina. Pot să vă cer să 
binevoiţi să completaţi fişa? 
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Recepţionerul — poate că era chiar proprietarul — ÎI citi 
şi se uită la Maigret cu mai mult interes. 

— Sunteţi Maigret de la poliţie? Şi aţi venit de la Paris 
special pentru acest caz? 

— Inspectorul Castaing stă tot aici în hotel, nu? 

— De fapt, de luni, ia zilnic masa la noi, dar seara se 
întoarce la Le Havre. 

— Îl aştept. 

— E la Yport, la înmormântare. 

— Ştiu. 

— Chiar credeţi că cineva a vrut s-o otrăvească pe 
Valentine? 

— N-am avut timp să-mi fac o părere. 

— Dacă e adevărat, atunci asta nu putea veni decât din 
partea fami-liei. 

— Vă referiţi la fiica ei? 

— Nu mă refer la nimeni în mod special. Nu ştiu nimic. 
Erau mulţi la La Bicoque duminica trecută. Nu văd pe 
nimeni de la noi să-i vrea răul. Nu vă puteţi închipui 
binele pe care l-a făcut această femeie când avea încă 
mijloace, pe când trăia soţul ei. II face şi acum şi, deşi nu- 
i deloc bogată, nu se gândeşte decât să-i ajute pe ceilalţi. 
Vă spun eu că e o poveste urâta; Etretat a fost 
întotdeauna un loc liniştit. Politica noastră este să ne 
limităm la un public ales, mai ales familii, de preferinţă cu 
un anumit nivel social. Aş putea să vă enumăr... 

Maigret preferă să se plimbe pe străzile însorite şi, în 
Piaţa Primăriei, citi deasupra unei vitrine albe: „Cofetăria 
Maurin, fostă Seuret”. Ceru unui comisionar să-i spună 
cum să ajungă la La Bicoque şi acesta îi arătă un drum 
care şerpuia în pantă lină pe coasta colinei, mărginit de 
câteva vile cu grădini. Se opri la o oarecare distanţă de o 
casă înecată în verdeață, unde se vedea un firişor de fum 
care ieşea lent pe coş, ridicându-se spre cerul albastru, 
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iar când reveni la hotel, sosise şi inspectorul Castaing; 
mica lui maşină Simca, de culoare neagră, staţiona în faţa 
uşii şi inspectorul îl aştepta în capul scării. 

— Aţi călătorit bine, domnule comisar? îmi pare rău că 
n-am putut veni la gară. M-am gândit că va fi interesant 
să asist la înmormântare. Dacă e adevărat ce se spune, 
asta e şi metoda dumneavoastră. 

— Cum a fost? 

Porniră încet pe malul mării. 

— Nu ştiu. Aş zice că destul de rău. În aer parcă era 
ceva mocnit. Cadavrul a fost adus azi-dimineaţă de la Le 
Havre şi părinţii aşteptau la gară cu o camionetă cu care 
au ajuns la Yport. E vorba de familia Trochu. Veţi auzi de 
ea. E plin de Trochu pe-aici, aproape toţi pescari. Tatăl a 
pescuit mult timp heringi la Fecamp, cum încă mai fac 
ceilalţi doi fraţi mai mari. Rose era cea mai mare dintre 
fete. Au mai rămas două sau trei, dintre care una 
lucrează într-o cafenea din Le Havre. 

Castaing avea părul des, fruntea îngustă şi îşi urmărea 

ideea cu aceeaşi înverşunare cu care ar fi apăsat pe 
coarnele plugului. 
_ — De şase ani mă aflu în Le Havre şi cutreier ţinutul. 
Incă mai întâlneşti, în sate, mai ales în jurul castelelor, 
oameni respectuoşi şi umili care vorbesc de „stăpinu' 
nostru”. Alţii se arată mai duri, neîncrezători, uneori 
arţăgoşi. Incă nu ştiu în ce categorie să-i trec pe aceşti 
Trochu, dar, în dimineaţa asta, în jurul bătrânei Valentine 
Besson, atmosfera era destul de rece, aproape 
amenințătoare. 

— Mai adineauri, cineva mi-a spus că e adorată la 
Etretat. 

— Yport nu-i Etretat. lar Rose a murit. 

— Bătrâna doamnă a fost la înmormântare? 
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— În primul rând. Unii îi spun Castelana, poate pentru 
că are un castel în Orne sau în Sologne, nu mai ştiu. Aţi 
dat ochii cu ea? 

— A venit la mine la Paris. 

— Mi-a spus că se duce la Paris, dar nu ştiam la cine. 
Ce credeţi despre ea? 

— Încă nimic. 

— A fost putred de bogată. Ani de zile, a avut o 
reşedinţă particulară pe bulevardul lena, un castel, un 
iaht, iar La Bicoque era doar o locuinţă ocazională. Venea 
într-o limuzină mare condusă de un şofer, iar o altă 
maşină aducea bagajele. 

Făcea senzaţie duminică dimineaţă, când asista la 
slujbă, în primul rând (încă mai are strana ei la biserică), 
şi împărțea bani cu amândouă mâinile. Dacă cineva era 
strâmtorat, oamenii obişnuiau să spună: „Du-te la 
Valentine”. Mulţi îi spun aşa, mai ales dintre cei în vârstă. 
În dimineaţa asta, a sosit la Yport cu taxiul, aşa cum 
venea pe vremuri cu maşina ei, şi ai fi zis că ea conducea 
cortegiul funerar. A adus o jerbă imensă, care le strivea 
pe celelalte. Poate că m-am înşelat, dar am avut impresia 
că cei din familia Trochu erau agasaţi şi o priveau chiorâş. 
Ea a ţinut să dea mâna cu toţi, iar tatăl a întins mâna fără 
tragere de inimă, evitând s-o privească. Unul dintre 
băieţi, Henri, cel mare, i-a întors pur şi simplu spatele. 

— A fost şi fiica doamnei Besson? 

— Nu, s-a întors la Paris luni, cu trenul de după-amiază. 
Nu aveam dreptul s-o rețin. Probabil că v-aţi dat deja 
seama că bâjbâi. Totuşi, cred că va fi necesar s-o 
interogăm din nou. 

— Cum arată? 

— Aşa cum probabil că arăta şi mama ei la vârsta pe 
care o are, adică la treizeci şi opt de ani. Pare de 
douăzeci şi cinci. E măruntă şi fină, foarte drăguță, cu 
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nişte ochi imenşi care au aproape întotdeauna o expresie 
copilărească. Cu toate astea, în noaptea de duminică spre 
luni, un bărbat, care nu e soţul ei, a dormit cu ea la La 
Bicoque. 

— V-a mărturisit ea asta? 

— Am descoperit eu, dar prea târziu ca să-i mai cer 
amănunte. Va trebui să vă spun totul de-a fir a păr. Cazul 
e mult mai complicat decât pare şi am fost obligat să iau 
note. Îmi permiteţi? 

Inspectorul scoase din buzunar un carnet drăguţ, cu 
copertă din piele roşie, care nu semăna decât prea puţin 
cu blocnotesul modest folosit de obicei de Maigret. 

— Am fost anunţaţi, la Le Havre, luni la şapte 
dimineaţa, şi am găsit o notă pe biroul meu când am sosit 
la opt. Mi-am luat maşina şi am ajuns aici puţin după ora 
nouă. Charles Besson cobora din maşină exact în faţa 
mea. 

— Locuieşte la Fecamp? 

— Acolo are casă, unde familia stă tot anul. 

Dar, de când a fost ales deputat, îşi petrece o parte din 
timp la Paris, unde are un apartament la un hotel de pe 
bulevardul Raspail. A petrecut aici toată ziua de duminică 
cu ai lui, adică soţia şi cei patru copii. 

— Nu-i băiatul bătrânei doamne, nu-i aşa 

— Valentine nu are nici un fiu, doar o fiică, Arlette, 
despre care v-am vorbit. Căsătorită cu un dentist din 
Paris. 

— Dentistul a fost şi el aici duminică? 

— Nu. Arlette a venit singură. Era aniversarea mamei 
sale. Se pare că e o tradiţie în familie să vină toţi la ea în 
această zi. Când am întrebat-o cu ce tren a venit, mi-a 
răspuns că a sosit cu trenul de dimineaţă, cel cu care aţi 
venit azi. Veţi vedea că nu-i adevărat. Primul lucru pe 
care l-am făcut luni, îndată ce cadavrul a fost dus la Le 
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Havre, a fost să examinez toate încăperile casei. Nu-i 
deloc uşor. Sigur, e o locuinţă mică şi cochetă, dar e plină 
de unghere, de mobile fragile şi de bibelouri. In afară de 
camera stăpânei casei şi de cea a servitoarei, amândouă 
la primul etaj, nu mai e decât o singură odaie de oaspeţi, 
la parter, unde a stat Arlette. Mişcând noptieră, am 
descoperit o batistă de bărbat şi am avut impresia că 
tânăra femeie, care se uita la mine, s-a emoţionat brusc. 

Mi-a smuls-o din mână. „lar am luat o batistă a soţului 
meu!” Nu ştiu de ce, dar abia seara m-am gândit la litera 
brodată, un H. Arlette plecase. Mă oferisem s-o duc la 
gară cu maşina şi o văzusem luându-şi bilet de la ghişeu. 
Ştiu că pare o prostie, dar, când să urc în maşină, m-a 
frapat gândul că nu venise cu un bilet dus-întors. Am 
revenit în sala de aşteptare şi l-am luat la întrebări pe 
funcţionarul care rupe biletele. „Această doamnă a sosit 
cu trenul de zece duminică dimineaţă, nu-i aşa?” „Care 
doamnă?” „Cea pe care am condus-o acum la gară.” 
„Doamna Arlette? Nu, domnule.” „N-a sosit duminică?” 
„Poate că a sosit duminică, dar nu cu trenul. Eu rup 
biletele şi aş fî recunoscut-o.” 

Castaing se uită la Maigret cu o oarecare nelinişte. 

— Mă ascultați? 

— Sigur că da, sigur că da. 

— Poate că dau amănunte inutile? 

— Ba nu. Trebuie să mă obişnuiesc. 

— Cu ce? 

— Cu totul: cu gara, cu Valentine, cu Arlette, cu omul 
care rupe bilete, cu familia Trochu. leri încă nu ştiam 
nimic despre toate astea. 

— Când m-am întors la La Bicoque, i-am cerut bătrânei 
doamne să-mi spună numele ginerelui ei. II cheamă Julien 
Sudre, două nume care nu încep cu H. Cei doi fii vitregi se 
numesc Theo şi Charles Besson. Grădinarul, care lucrează 
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pentru ea trei zile pe săptămână, se numeşte Honore; dar 
nu a fost aici duminică şi, după cum m-am informat, nu 
foloseşte decât batiste mari cu motive vegetale roşii. 
Neştiind de unde să pornesc ancheta, am început să pun 
întrebări celor din oraş şi aşa am aflat, graţie vânzătorului 
de ziare, că Arlette nu a sosit cu trenul, ci cu maşina, o 
maşină sport cu caroserie verde. Lucrurile deveneau 
uşoare. Proprietarul maşinii verzi a reţinut o cameră, 
pentru duminică seara, la hotelul unde v-am recomandat 
să staţi. E vorba de un anume Herve Peyrot, care a scris 
pe fişă profesiunea de negustor de vinuri şi care locuieşte 
la Paris, pe Quai des Grands-Augustins. 

— N-a dormit la hotel? 

— A stat la barul hotelului până la închidere, aproape 
de miezul nopţii, după care, în loc să urce în camera lui, a 
plecat pe jos, pretinzând că se duce să vadă marea. După 
spusele paznicului de noapte, s-a întors abia pe la două şi 
jumătate dimineaţa. L-am întrebat pe lustragiu şi mi-a 
spus că pantofii lui Peyrot aveau tălpile murdare de 
pământ roşu. Marţi dimineaţă am revenit la La Bicoque şi, 
sub fereastra camerei ocupate de Arlette, am descoperit 
urme pe un strat de flori. Ce ziceţi? 

— Nimic. 

— lar Theo Besson... 

— A fost şi el? 

— Nu în timpul nopţii. Aţi înţeles, nu-i aşa, că cei doi 
băieţi Besson sunt copiii din prima căsătorie şi că 
Valentine nu e mama lor? Am notat toată genealogia 
familiei şi, dacă vreţi... 

— Nu acum. Mi-e foame. 

— Pe scurt, Theo Besson, care are patruzeci şi opt de 
ani şi e celibatar, e în vacanţă la Etretat de două 
săptămâni. 

— La mama lui vitregă? 
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— Nu. Nu se vedeau. Cred că erau certaţi. Are o 
cameră la Roches Blanches, hotelul pe care îl zăriţi de 
aici. 

— Prin urmare, n-a fost la La Bicoque? 

— O clipă. Când Charles Besson... 

Bietul Castaing oftă, având îndoieli că va putea 
prezenta un tablou clar al situaţiei, mai ales unui Maigret 
care nu părea să-l asculte. 

— Duminică dimineaţă, Charles Besson a sosit la 
unsprezece cu soţia şi cei patru copii. Are o maşină mare, 
Panhard, un model vechi. Arlette venise înaintea lor. Au 
luat toţi masa de prânz la La Bicogque. Apoi, Charles 
Besson a coborât spre plajă cu copiii mai mari, un băiat 
de cincisprezece ani şi o fată de doisprezece, în timp ce 
doamnele flecă-reau. 

— S-a întâlnit cu fratele lui? 

— Exact. Il bănuiesc pe Charles Besson că a propus 
această plimbare ca să bea un păhărel la barul cazinoului. 
Cam trage la măsea, după cum am auzit. S-a întâlnit cu 
Theo, pe care nu-l ştia la Etretat, a insistat să-l aducă la 
La Bicoque şi până la urmă l-a convins. Aşa că familia era 
completă la cină, unde s-a servit o masă rece, alcătuită 
din langustă şi friptură de berbec. 

— Nimeni nu s-a simţit rău? 

— Nu. În afara familiei, în casă nu mai era decât 
servitoarea. Charles Besson a plecat cu ai lui pe la nouă şi 
jumătate. Un copil de cinci ani, Claude, a dormit până 
atunci în camera bătrânei doamne, iar când urmau să 
urce în maşină, s-au văzut nevoiţi să-i dea biberonul 
ultimului născut, care are doar şase luni şi plângea foarte 
tare. 

— Cum o cheamă pe soţia lui Charles Besson? 

— Presupun că numele ei este Emilienne, dar i se 
spune Mimi. 
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— Mimi, repetă cu gravitate Maigret, ca şi cum ar fi 
învăţat o lecţie pe de rost. 

— E o brunetă solidă la vreo patruzeci de ani. 

— Brunetă solidă, bun! Au plecat cu maşina lor pe la 
nouă. 

— Exact. Theo a mai zăbovit câteva minute, apoi în 
casă au mai rămas doar cele trei femei. 

— Valentine, fiica ei, Arlette, şi Rose. 

— Întocmai. Rose a spălat vasele în bucătărie, în timp 
ce mama şi fiica stăteau de vorbă în salon. 

— Camerele sunt toate la etaj? 

— Mai puţin camera de oaspeţi, care e la parter şi are 
ferestrele spre grădină. Veţi vedea. E o adevărată casă de 
păpuşi, cu încăperi foarte mici. 

— Arlette nu a urcat în camera mamei sale? 

— Au urcat împreună pe la zece, pentru că bătrâna 
doamnă voia să-i arate o rochie pe care şi-o făcuse de 
curând. 

— Au coborât apoi amândouă? 

— Da. După care Valentine a urcat din nou să se culce, 
urmată, la câteva minute, de Rose. 

Aceasta avea obiceiul să-şi pregătească stăpâna pentru 
noapte şi să-i dea medicamentul. 

— Ea îl prepara? 

— Nu. Valentine punea picăturile dinainte în paharul cu 
apă. 

— Arlette n-a mai urcat? 

— Nu. Rose s-a culcat şi ea pe la unsprezece şi 
jumătate. 

— Şi pe la două a început să geamă. 

— E ora de care pomenesc Arlette şi mama ei. 

— Şi credeţi că, între miezul nopţii şi două dimineaţa, în 
camera unde dormea Arlette s-a aflat un bărbat, cel cu 
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care a venit de la Paris. Ştiţi ce-a mai făcut Theo în seara 
aceea? 

— N-am avut timp să mă ocup de asta până acum. 
Recunosc că nici nu m-am gândit. 

— Ce-ar fi să mergem la masă? 

— Cu plăcere. 

— Credeţi că aş putea fi servit cu midii? 

— E posibil, dar nu cred. Am început să cunosc meniul. 

— Dimineaţă aţi intrat în casa părinţilor tinerei Rose? 

— Doar în prima încăpere, transformată în cameră 
mortuară. 

— Nu ştiţi dacă au o fotografie bună de-a ei? 

— Aş putea să le cer. 

— Foarte bine. Câte poze puteţi găsi cu ea, chiar şi de 
când era copil, de la toate vârstele. Apropo, câţi ani avea? 

— Douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei. N-am scris eu 
raportul şi... 

— Credeam că era la bătrâna doamnă de foarte mult 
timp. 

— De şapte ani. A intrat în serviciul ei de foarte tânără, 
de pe când trăia încă Ferdinand Besson. Era o fată solidă, 
roşie în obraji şi cu sânii mari. 

— N-a fost niciodată bolnavă? 

— Doctorul Jolly nu mi-a spus nimic în sensul ăsta. Cred 
că, dacă ar fi fost cazul, mi-ar fi zis. 

— Aş vrea să ştiu dacă avea amorezi sau un amant. 

— M-am gândit şi eu la asta. Se pare că nu. Era foarte 
serioasă, aproape că nu ieşea niciodată. 

— Adică nu era lăsată să iasă? 

— Deşi s-ar putea să mă înşel, cred că Valentine o ţinea 
din scurt şi nu-i prea dădea zile libere. 

În tot acest timp, se plimbaseră amândoi pe malul 
mării. Maigret se uitase numai la ea, dar se ndise la cu 
totul altceva. Se sfârşise. Micul şoc îl avusese dimineaţă, 
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la  Breaute-Beuzeville:  trenuleţul acela îi dăduse 
sentimentul vacanţelor de altădată. Acum nu mai băga în 
seamă costumele de baie în culori deschise ale fetelor 
care se scăldau sau copiii stând pe vine pe plajă; nu mai 
simţea mirosul iodat al ierbii-de-mare. 

Şi se interesase doar în treacăt dacă vor fi midii la 
dejun! Se afla acolo, cu capul plin de nume noi, pe care 
încerca să şi le fixeze în memorie, aşa cum ar fi făcut în 
biroul lui de la Poliţia judiciară. Se aşeză cu Castaing la o 
masă albă, unde câteva fire de gladiole erau frumos 
aranjate într-o vază înaltă din imitație de cristal. 

Poate era un semn că îmbătrânea! Aplecă uşor capul să 
mai zărească crestele albe ale valurilor şi îl întristă gândul 
că nu simţea nici o bucurie. 

— A fost multă lume la înmormântare? 

— Toţi din Yport, plus cei veniţi de la Etretat, Loges, 
Vaucottes, fără a-i mai pune la socoteală şi pe pescarii 
din Fecamp. 

Maigret îşi aminti de înmormântările de la ţară, avu 
impresia că simte un miros de calvados şi spuse foarte 
serios: 

— Bărbaţii vor fi diseară beţi. 

— Destul de probabil! admise Castaing, puţin surprins 
de cursul gândurilor faimosului comisar. 

În meniu nu erau midii, aşa că luară ca gustare sardine 
în ulei şi ţelină cu sos remoulade. 
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12. VOL? 
CAPITOLUL 2 


Tânăra Valentine împinse bariera, care nu era închisă, 
şi, nezărind nici o sonerie, intră în grădină. Nicăieri nu mai 
văzuse atât de multe plante într-un spaţiu aşa de 
restrâns. Tufele înflorite erau atât de dese, încât dădeau 
impresia unei jungle şi, în cel mai mic spaţiu lăsat liber, 
se iveau dalii, cafeluţe, crizanteme şi alte flori pe care 
Maigret le cunoştea doar pentru că le văzuse reproduse 
pe săculeţii cu seminţe din vitrine. Şi ai fi zis că bătrâna 
doamnă dorise cu tot dinadinsul să folosească toţi 
săculeţii! 

Nu mai vedea casa, căreia îi zărise din drum acoperişul 
din ţiglă ivindu-se deasupra vegetației. Poteca mergea în 
zigzag şi, la un moment dat, probabil că o luă la dreapta 
în loc s-o ia la stânga, deoarece ajunse, după câţiva paşi, 
într-o curte cu dale mari şi roz, spre care dădeau 
bucătăria şi spălătoria. Acolo, o ţărancă vânjoasă, 
îmbrăcată în doliu, cu părul negru în care abia se 
întrezăreau câteva fire argintii, cu trupul pietros şi 
privirea dură, bătea o saltea. În jurul ei, în aer liber, se 
afla mobilierul unui dormitor — noptiera deschisă, 
perdelele şi cuverturile atârnând pe o sfoară de rufe, un 
scaun cu fund de pai, patul demontat... 

Femeia se uită la el fără să-şi întrerupă treaba. 

— Doamna Besson e acasă? 

Ea se mulţumi să-i arate ferestrele cu ochiuri mici de 
sticlă, înconjurate de viţă sălbatică. Apropiindu-se de 
geamuri, Maigret o văzu pe Valentine în salon. Ea nu ştia 
că el se afla acolo, nu se aştepta să-l vadă venind prin 
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curte şi se vedea bine că se pregătea să-l primească. 
Puse pe un gheridon o tavă de argint cu o sticlă de cristal 
şi câteva pahare, se trase puţin înapoi ca să-şi dea seama 
de efectul produs, după care se privi şi îşi aranjă părul în 
faţa unei oglinzi vechi cu rama sculptată. 

— Bateţi acolo, îi spuse ţăranca, fără amabilitate. 

Maigret, care nu remarcase că una dintre ferestre era 
de fapt o uşă mare cu geam, se apropie şi ciocăni. 
Valentine întoarse capul, surprinsă, şi zâmbi imediat. 

— Eram sigură că veţi veni, dar sperăm să vă primesc 
pe „poartă mare”, dacă se poate spune „mare” când 
vorbeşti despre o astfel de casă. 

Din prima clipă, comisarul avu din nou aceeaşi impresie 
că la Paris. Era atât de vioaie, încât te ducea cu gândul la 
o femeie încă tânără, chiar foarte tânără, deghizată în 
bătrâna, într-un spectacol dat de amatori. Totuşi, nu ţinea 
neapărat să pară mai tânără. Dimpotrivă, croiala rochiei 
din mătase neagră, coafură, panglica lată de catifea pe 
care o purta în jurul gâtului, totul se potrivea vârstei sale. 

Şi, observând-o mai cu atenţie, comisarul zări ridurile 
fine, pielea gâtului uşor încreţită şi o anumită uscăciune a 
mâinilor care nu înşela. 

— Vreţi să-mi daţi pălăria, domnule comisar, şi să 
vedeţi dacă găsiţi pe aici un fotoliu pe măsura 
dumneavoastră? Probabil că vă simţiţi stânjenit în căsuţa 
mea, nu-i aşa? 

Farmecul ei stătea poate în faptul că lăsa impresia unei 
autoironii permanente. 

— Probabil că vi s-a spus sau vi se va spune că sunt 
maniacă, şi e adevărat că sunt plină de mânii. Nici nu vă 
puteţi închipui cum îţi ocupă maniile timpul când trăieşti 
singur. Ce-ar fi să vă aşezaţi în fotoliul de lângă fereastră? 
Faceţi-mi plăcerea şi fumaţi-vă pipa. Soţul meu fuma 
țigări de foi din zori şi până-n seară, şi nimic nu se 
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impregnează mai tare în casă decât fumul de trabuc. 
Sinceră să fiu, cred că nu-i plăcea. A început să fumeze 
ţigări de foi târziu, mult după patruzeci de ani, exact când 
crema „Juva” a devenit celebră. Apoi, repede, ca şi cum 
ar fi vrut să se scuze pentru mica ei răutate: 

— Fiecare cu slăbiciunile lui. Presupun că v-aţi băut 
cafeaua la hotel? Poate îmi permiteţi să vă servesc cu un 
calvados trecut cu puţin de treizeci de ani? 

Maigret înţelesese că ochii, la fel ca vioiciunea, îi 
dădeau acel aer de tinereţe. Erau de un albastru mai 
deschis ca al cerului de septembrie de deasupra mării şi 
păstrau permanent o expresie de uimire, de încântare, 
expresia pe care ne-o imaginăm că ar avea-o eroină din 
Alice în ţara minunilor. 

— Voi bea şi eu un strop, ca să nu vă las să beţi singur, 
cu condiţia să nu vă şochez. Vedeţi că nu-mi ascund 
micile mele defecte. Aţi găsit casa vraişte. Abia m-am 
întors de la înmormântarea bietei Rose. Mi-a fost tare 
greu s-o conving pe maica Leroy să vină să-mi dea o 
mână de ajutor. Aţi înţeles probabil că ce aţi văzut afară e 
mobila din dormitorul răposatei. Am oroare de moarte, 
domnule comisar, şi de tot ce e legat de ea. Până când 
casa nu va fi curățată toată şi aerisită timp de câteva zile, 
am impresia că voi simţi un miros de mort. 

Razele soarelui, trecând printre crengile unui tei, intrau 
în încăpere prin ochiurile mici de geam şi aşezau pe 
obiecte pete săltăreţe. 

— Nu bănuiam că, într-o zi, faimosul comisar 

Maigret va sta în acest fotoliu. 

— Parcă spuneaţi că aţi păstrat articole din ziare unde 
era vorba despre mine? 

— Aşa este. Mi s-a întâmplat deseori să le decupez, aşa 
cum, când eram mică, decupam foiletoanele din ziarul 
tatălui meu. 
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— Le aveţi aici? 

— Cred că o să le găsesc. 

Simţise o ezitare în vocea ei. Bătrâna doamnă se 
îndreptă cu prea multă naturaleţe spre un vechi secreter, 
scotoci zadarnic prin sertare, apoi veni rândul unui cufăr 
sculptat. 

— Cred că le-am pus în camera mea. 

Voia să urce scara. 

— Nu vă deranjati. 

— Ba da! Vreau să le găsesc. Bănuiesc ce gândiţi. Vă 
închipuiţi că v-am spus asta la Paris ca să vă flatez şi să 
vă conving să veniţi. E adevărat că mi se mai întâmplă să 
mint, că tuturor femeilor, dar jur că acum nu e cazul. 

Maigret o auzi umblând de colo-colo la etaj şi, când 
cobori, bătrâna doamnă jucă destul de prost comedia 
decepţiei. 

— Sinceră să fiu, Rose nu era prea ordonată, ba chiar 
aş putea-o numi o încurcă-lume. Mâine o să caut în pod. 
În orice caz, voi găsi hârtiile acelea înainte să plecaţi din 
Etretat. Acum, presupun că vreţi să-mi puneţi o mulţime 
de întrebări şi mă voi aşeza liniştită în fotoliul meu de 
bunică, în sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret! 

— În sănătatea dumneavoastră, doamnă! 

— Vă par ridicolă? 

El scutură amabil din cap în semn că nu. 

— Nu sunteţi supărat pe mine că v-am luat de la Poliţia 
judiciară? E ciudat că fiul meu vitreg a avut aceeaşi idee! 
Ca deputat foarte mândru de poziţia lui, a procedat altfel 
şi s-a adresat ministrului. Spuneţi-mi sincer: aţi venit 
pentru că v-am rugat eu sau pentru că a intervenit el? 

— Pentru că m-aţi rugat, bineînţeles. 

— Credeţi că ar trebui să-mi fie teamă? E ciudat! Nu 
reuşesc să iau în serios această ameninţare. Se spune că 
pătrânele sunt fricoase; mă întreb de ce, pentru că o 
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mulţime de femei bătrâne, ca mine, trăiesc singure în 
locuri izolate! Rose dormea aici, dar ei îi era teamă şi 
venea să mă trezească noaptea când i se părea că auzise 
un zgomot. Dacă era furtună, refuza să plece din camera 
mea şi stătea până la ziuă în cămaşa de noapte, în 
beijeră, mormăind rugăciuni şi tremurând. Nu mi-a fost 
niciodată frică, poate pentru că nu văd cine m-ar putea 
urî. Nici măcar nu mai sunt bogată. Toţi din ţinut ştiu că 
trăiesc dintr-o rentă viageră modestă care a supravieţuit 
naufragiului. La fel e şi casa asta, drept pentru care 
nimeni nu o va moşteni. Nu cred să fi făcut vreodată rău 
cuiva... 

— Totuşi, Rose a murit. 

— Adevărat. Poate vi se pare că sunt stupidă sau 
egoistă, dar, pe măsură ce trece timpul, şi acum că a fost 
înmormântată, îmi vine greu să cred ce s-a întâmplat. 
Veţi vizita casa. Alături e sufrageria. Cealaltă uşă dă spre 
camera de oaspeţi, unde a dormit fiica mea. Tot la parter 
se află bucătăria, spălătoria şi remiza cu unelte, iar la etaj 
spaţiul e şi mai mic, deoarece deasupra bucătăriei şi a 
spălătoriei nu se mai află nimic. 

— Fiica vă vizitează des? 

Expresia ei păru să indice resemnarea. 

— O dată pe an, de ziua mea. Restul timpului, n-o văd 
şi nu aud nimic despre ea. Nici nu-mi prea scrie. 

— Mi se pare că e căsătorită cu un dentist? 

— Presupun că va trebui să cunoaşteţi toată povestea 
familiei, şi e normal. Vă place sinceritatea, domnule 
comisar, sau preferaţi să vă răspund ca o femeie 
binecrescută? 

— Mai e necesară o astfel de întrebare? 

— Încă n-aţi văzut-o pe Arlette? 

— Încă nu. 
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Se duse să aducă dintr-un sertar câteva plicuri vechi cu 
fotografii, fiecare plic fiind rezervat unei anumite categorii 
de poze. 

— Uitaţi! Aici e la optsprezece ani. Se spune că 
seamănă cu mine şi, în privinţa trăsăturilor, sunt obligată 
să recunosc că aşa e. 

Intr-adevăr, asemănarea era frapantă. La fel de 
mărunţică precum mama ei, tânăra avea aceleaşi 
trăsături fine şi mai ales aceiaşi ochi mari şi albaştri. 

— Cum se zice în popor, i-ai da grijanie fără 
spovedanie! Nu-i aşa? Bietul Julien aşa a crezut şi a luat-o 
de nevastă, în pofida avertismentelor mele, fiindcă e un 
băiat de toată isprava, foarte muncitor; a pornit de la zero 
şi i-a fost destul de greu să-şi termine studiile. Lucrează 
zece ore pe zi şi chiar mai mult în cabinetul lui ieftin din 
stradă Saint-Antoine. 

— Credeţi că nu sunt fericiţi? 

— La urma urmelor, poate că el e fericit. Sunt oameni 
care îşi fac singuri fericirea. În fiecare duminică, îşi aşază 
şevaletul undeva pe malul Senei şi pictează. Au o barcă 
pe la Corbeil. 

— Fiica dumneavoastră îşi iubeşte soţul? 

— Uitaţi-vă la fotografii şi răspundeţi singur. 

Poate că e în stare să iubească pe cineva, dar eu n-am 
băgat niciodată de seamă. Când lucram la cofetăria 
domnişoarelor Seuret — probabil că aţi auzit — , îmi 
spunea uneori: „Ai impresia că e plăcut să ai o mamă 
care vinde prăjituri prietenelor mele?”. Avea şapte ani 
când vorbea aşa. Locuiam amândouă într-o cămăruţă, 
deasupra unei ceasor- 
nicării care încă mai există. Când m-am recăsătorit, viaţa 
ei s-a schimbat... 
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— N-aţi vrea să-mi vorbiţi mai întâi despre primul soţ? 
O vor face alţii, probabil, dar vreau să am informaţiile 
direct de la dumneavoastră. 

Ea îi umplu paharul, deloc tulburată de întrebare. 

— Să încep atunci mai bine cu părinţii mei. Numele 
meu de domnişoară a fost Fouque, un nume pe care încă 
îl veţi mai găsi în ţinut. Tatăl meu era pescar aici, la 
Etretat. Mama lucra cu ziua în case ca aceasta, doar vara, 
pentru că pe vremea aceea nimeni nu rămânea aici iarna. 
Am avut trei fraţi şi o soră, dar toţi au murit. Unul dintre 
fraţii mei a fost ucis în războiul din 1914, iar celălalt s-a 
înecat în urma unui accident. Sora mea s-a căsătorit şi a 
murit la naştere. Al treilea frate, Lucien, care lucra la 
Paris ca ucenic la un coafor, a luat-o pe căi greşite şi a 
fost înjunghiat într-o cafenea din preajma Pieței Bastilia. 
Nu mi-e ruşine cu ei. Nu mi-am renegat niciodată 
originea. Dacă mi-ar fi fost ruşine, n-aş fi venit să-mi 
sfârşesc zilele aici, unde toţi mă cunosc. 

— Aţi lucrat încă de când trăiau părinţii? 

— Am fost bonă la copii la paisprezece ani, apoi 
cameristă la Hotel de la Plage. Pe vremea aceea a murit 
mama, de cancer la sân. Tata a trăit până mai târziu, dar 
bea atât de mult în ultima vreme, încât parcă nici nu mai 
exista. Am întâlnit un tânăr din Rouen, funcţionar la 
poştă, Henri Poujolle, şi m-am căsătorit cu el. Era amabil, 
foarte blând, binecrescut şi încă nu ştiam ce însemna 
culoarea roz a obrajilor lui. Timp de patru ani am făcut pe 
tânăra doamnă, într-un apartament de trei camere, apoi 
pe mama. Mă duceam după el la poştă cu bebeluşul în 
cărucior. 

Duminică, cumpăram prăjituri de la domnişoarele 
Seuret. O dată pe an, ne duceam la Rouen, la socrii mei, 
care aveau o mică băcănie. Apoi, Henri a început să 
tuşească şi s-a prăpădit în câteva luni, lăsându-mă 
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singură cu Arlette. Am renunţat la apartament, 
mulţumindu-mă cu o singură cameră. M-am dus la 
domnişoarele Seuret, care m-au angajat vânzătoare. Se 
spune că eram dezinvoltă şi drăguță şi că ăsta atrăgea 
clienţii. Într-o zi, la magazin, l-am cunoscut pe Ferdinand 
Besson. 

— Câţi ani aveaţi? 

— Când ne-am căsătorit, câteva luni mai târziu, aveam 
treizeci de ani. 

— Şi el? 

— Cam cincizeci şi cinci. Era văduv de câţiva ani şi 
avea doi băieţi, unul de şaisprezece şi altul de 
optsprezece ani, şi asta m-a făcut să am o senzaţie 
ciudată, pentru că întotdeauna mi se părea că se vor 
îndrăgosti de mine. 

— Şi n-a fost aşa? 

— Poate Theo, la început. Apoi n-a putut să mă mai 
sufere, dar nu i-am purtat pică niciodată pentru asta. 
Cunoaşteţi povestea lui Besson? 

— Ştiu că era proprietarul produselor „Juva”. 

— Şi vă imaginaţi că era un om extraordinar? 

Adevărul e cu totul altul. Era un farmacist modest din 
Le Havre, un mic farmacist de cartier, cu o prăvălioară 
întunecoasă, cu un borcan verde şi altul galben în vitrină. 
El însuşi, la patruzeci de ani, cum veţi vedea în fotografie, 
semăna mai degrabă cu un funcţionar de la gaz, iar 
nevasta lui părea o menajeră. La vremea aceea, nu 
existau atâtea specialităţi ca astăzi şi i se întâmpla să 
facă tot felul de preparate pentru clienţi. Aşa a conceput 
o cremă pentru o tânără care avea mereu coşuri pe faţă. 
Şi a scăpat-o de ele. Asta s-a aflat în cartier, apoi în tot 
oraşul. Un cumnat al lui Besson l-a sfătuit să lanseze 
produsul sub un nume prestigios şi, împreună, au găsit 
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eticheta. Cumnatul a adus primele fonduri. Bănetul a 
venit foarte repede. 

A fost nevoie să se construiască laboratoare, mai întâi 
la Le Havre, apoi la Pantin, la periferia Parisului. „Juva” a 
apărut în toate ziarele, apoi pe ziduri, cu litere enorme. 
Nu vă puteţi închipui câţi bani pot să aducă astfel de 
produse după ce sunt lansate. Prima soţie a lui Besson n- 
a prea putut să profite, pentru că a murit la puţin timp 
după aceea. El a început să-şi schimbe viaţa. Când l-am 
întâlnit, era deja un om foarte bogat, dar care nu prea 
ştia ce să facă cu banii. Cred că de asta s-a căsătorit cu 
mine. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că avea nevoie de o soţie drăguță pe care s-o 
gătească şi s-o arate. Pariziencele îl speriau. Burghezele 
bogate din Le Havre îl impresionau. 

S-a simţit mai în largul lui cu o vânzătoare de cofetărie. 
Cred că nu-l supăra nici faptul că eram văduvă şi că 
aveam şi eu un copil. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi. 
Maigret înţelegea, dar era mirat că ea înţelesese atât de 
bine şi că recunoştea asta cât se poate de gentil. 

— Imediat după căsătorie, a cumpărat o reşedinţă 
particulară, pe bulevardul lena, şi, după câţiva ani, 
castelul Anzi, în Sologne. Mă copleşea cu bijuterii, mă 
trimitea la croitori, mă ducea la teatru şi la curse. Ba 
chiar a comandat construirea unui iaht, pe care nu l-a 
folosit niciodată, pentru că avea rău de mare. 

— Credeţi că era fericit? 

— Nu ştiu. La birou, aflat pe strada Tronchet, poate că 
era, deoarece era înconjurat de subordonați. Cred că în 
altă parte avea întotdeauna impresia că ceilalţi îl iau 
peste picior. Totuşi, era un om de toată isprava, la fel de 
inteligent ca majoritatea celor care se ocupă de afaceri. 
Poate că începuse prea târziu să aibă mulţi bani. Şi-a pus 
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în cap să devină un magnat industrial şi, pe lângă crema 
„Juva”, care era o mină de aur, a vrut să creeze şi alte 
produse: o pastă de dinţi, un săpun, mai ştiu eu ce, şi a 
cheltuit milioane pentru publicitate. A construit uzine nu 
numai pentru produsele în sine, ci şi pentru ambalaje, iar 
Theo, care a intrat în afacere, întrezărea perspective şi 
mai mari. Totul a durat douăzeci şi cinci de ani, domnule 
Maigret. Acum, abia dacă îmi mai amintesc, că prea au 
trecut repede! Eram mereu grăbiţi. Ne deplasăm de la 
casa din Paris la castelul nostru şi de acolo la Cannes sau 
la Nisa, ca să ne întoarcem după aceea la Paris fuguţa, cu 
două automobile — al doilea transporta bagajele, 
majordomul, cameristele şi bucătăreasa. 

Apoi a luat hotărârea să facă o călătorie în fiecare an şi 
am fost la Londra şi în Scoţia, în Turcia, în Egipt, numai 
într-o fugă, pentru că îl solicitau afacerile, mereu cu 
geamantane pline de rochii şi bijuterii, pe care, în fiecare 
oraş, trebuia să le punem în siguranţă la o bancă. Arlette 
s-a căsătorit, niciodată n-am înţeles de ce. Sau, mai 
curând, n-am înţeles niciodată de ce s-a căsătorit brusc 
cu acest băiat pe care nici măcar nu-l cunoşteam, deşi ar 
fi putut să aleagă unul dintre tinerii bogaţi care ne 
frecventau casa. 

— Soţul nu avea o slăbiciune pentru fiica 
dumneavoastră? 

— Vă gândiţi că era mai mult decât o slăbiciune, nu-i 
aşa? Şi eu m-am întrebat. Pare natural ca un bărbat în 
vârstă ce trăieşte în casă cu o tânără care nu e fiica lui să 
se îndrăgostească de ea. 

l-am observat pe amândoi. Este adevărat că o copleşea 
cu cadouri şi îi făcea toate capriciile. Dar n-am descoperit 
nimic altceva. Nu! Şi nu ştiu de ce Arlette s-a căsătorit, la 
douăzeci de ani, cu primul venit. Înţeleg mulţi oameni, 
dar niciodată n-am înţeles-o pe propria mea fiică. 
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— Vă înţelegeaţi bine cu fiii vitregi? 

— Theo, cel mare, m-a tratat foarte repede cu răceală, 
dar Charles s-a comportat întotdeauna cu mine ca şi cum 
aş fi fost mama lui. Theo nu s-a căsătorit. În fond, a trăit 
un anumit număr de ani viaţa pe care tatăl lui n-a putut s- 
o trăiască, pentru că nu fusese pregătit. De ce vă uitaţi 
aşa la mine? 

Tot din cauza contrastului. Vorbea degajată, zâmbind, 
cu aceeaşi expresie candidă în ochii săi limpezi, iar el era 
uimit de cuvintele pe care le rostea. 

— Să ştiţi că, de cinci ani de când locuiesc aici, am avut 
timp să reflectez. Theo mergea la curse, la Maxim's, la 
Fouquet's, frecventa toate locurile la modă şi îşi petrecea 
verile la Deauville. În perioada aceea, dădea recepții şi 
era înconjurat tot timpul de tineri cu nume sonore, dar 
fără bani. Şi continuă să ducă aceeaşi viaţă sau, mai 
exact, să frecventeze aceleaşi locuri, dar acum e rândul 
lui să nu aibă bani şi să fie invitat de alţii. Nu ştiu cum 
reuşeşte să facă asta. 

— Nu aţi fost surprinsă când aţi aflat că e la Etretat? 

— Nu mai vorbim de mult timp. Acum două săptămâni, 
l-am zărit în oraş şi am crezut că era în trecere. Apoi, 
duminică, Charles mi l-a adus, 
cerându-ne amândurora să facem pace, şi i-am întins 
mâna. 

— Nu v-a spus motivul prezenţei sale aici? 

— A spus doar că simţea nevoia să se odihnească. Dar 
m-aţi întrerupt. Rămăsesem la perioada în care soţul meu 
încă trăia, iar ultimii zece ani n-au fost întotdeauna veseli. 

— Când v-a cumpărat casa asta? 

— Înainte de începerea degringoladei, când încă aveam 
reşedinţa particulară de la Paris, castelul şi toată avuţia. 
Recunosc că eu i-am cerut să am o locuinţă temporară 
aici, unde mă simt mai acasă ca oriunde în altă parte. 
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Maigret zâmbi oare fără să vrea? Ea spuse repede: 

— Ştiu ce credeţi şi poate că aveţi oarecum dreptate. 
La Anzi, făceam pe castelana, cum mă ruga Ferdinand. 
Prezidam toate operele de caritate, toate ceremoniile, dar 
nimeni nu ştia cine sunt. Mi s-a părut nedrept să nu fiu 
văzută în noua mea postură în oraşul unde fusesem 
săracă şi umilită. Poate că nu e prea frumos, dar cred că 
e ceva omenesc. Mai bine s-o spun eu, pentru că toţi vă 
vor spune, iar unii îmi zic, cu ironie, chiar Castelana. Pe la 
spate preferă să-mi zică doar Valentine! Nu m-am 
priceput niciodată la afaceri, dar este evident că 
Ferdinand s-a aruncat prea departe, n-a nimerit-o 
întotdeauna, poate nu atât ca să-i epateze pe ceilalţi, cât 
că să-şi dovedească lui însuşi că era un mare financiar. 
Am vândut mai întâi iahtul, apoi castelul. Intr-o seară 
când, după bal, îi dădeam perlele ca să le pună în seif, 
mi-a spus, zâmbind cu amărăciune: „într-adevăr, e mai 
bine să fie în siguranţă. Dar n-ar fi o mare nenorocire 
dacă le-ar fura cineva, pentru că sunt false”. A devenit 
taciturn, singuratic. Crema „Juva” era singura care îşi 
păstra oarecum valoarea, în timp ce noile afaceri se 
năruiau, una după alta. 

— Îşi iubea fiii? 

— Nu ştiu. Vi se pare ciudat răspunsul meu? Ne 
imaginăm că părinţii îşi iubesc copiii. Pare firesc. Mă 
întreb acum dacă nu cumva contrariul nu e mai frecvent 
decât ne închipuim. Sunt sigură că a fost măgulit când l-a 
văzut pe Theo primit în cercuri exclusiviste, unde el însuşi 
nu îndrăznise să viseze că va fi primit. Pe de altă parte, 
probabil a înţeles că Theo nu avea nici o valoare 
personală şi că ideile lui extravagante contribuiseră în 
mare parte la degringoladă. Lui Charles nu i-a iertat 
niciodată că era un om moale, deoarece manifesta cea 
mai mare oroare faţă de oamenii slabi. 
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— Pentru că era el însuşi un om slab, în fond. Asta vreţi 
să spuneţi? 

— Da. Totuşi ultimii lui ani au fost trişti, văzând cum i 
se năruie domeniul bucată cu bucată. Poate chiar mă 
iubea? Nu era un om expansiv şi nu-mi amintesc să-l fi 
auzit spunându-mi „scumpo”. A vrut să fiu la adăpost de 
nevoi, aşa că, înainte de a muri, mi-a asigurat o mică 
rentă viageră şi căsuţa asta. Asta e aproape tot ce-a 
lăsat. Copiii lui s-au ales doar cu câteva amintiri fără 
valoare, ca şi fiica mea, fiindcă n-a făcut nici o deosebire 
între ei. 

— A murit aici? 

— Nu. A murit singur, într-o cameră de hotel, la Paris, 
unde se dusese în speranţa că va negocia o nouă afacere. 
Avea şaptezeci de ani. Acum, cunoaşteţi oarecum familia. 
Nu ştiu exact cu ce se ocupă Theo, dar are o maşinuţă, e 
bine îmbrăcat şi trăieşte în locuri elegante. lar Charles, 
care are patru copii şi o nevastă nu prea agreabilă, a 
încercat mai multe meserii fără succes. Ideea lui fixă era 
să înfiinţeze un ziar. Dar n-a reuşit nici la Rouen, nici la Le 
Havre. Atunci a intrat, la Fecamp, într-o afacere cu 
îngrăşăminte din deşeuri de peşte, apoi, pentru că treaba 
nu-i mergea deloc rău, s-a înscris pe nu ştiu ce listă 
pentru alegeri. 

A fost ales cu totul întâmplător şi acum e deputat de 
doi ani. Nu sunt nişte sfinţi, dar nici oameni răi. Nu mă 
iubesc la disperare, dar nici nu cred că mă urăsc, iar 
moartea mea n-ar fi profitabilă pentru nici unul dintre ei. 
Pe bibelourile pe care le vedeţi nu s-ar obţine o sumă 
mare la licitaţie şi, împreună cu bijuteriile mele false, asta 
e tot ce-mi aparţine. Cât despre oamenii din ţinut, aceştia 
s-au obişnuit cu bătrâna care sunt şi mă consideră ca 
făcând oarecum parte din peisaj. Aproape toţi cei pe care 
i-am cunoscut în tinereţe au dispărut. Au mai rămas 
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câteva persoane în vârstă, ca domnişoara Seuret cea 
mare, pe care o vizitez din când în când. Faptul că cineva 
ar putea avea ideea să mă otrăvească mi se pare atât de 
imposibil, de absurd, încât mă simt puţin jenată că vă văd 
aici şi acum mi-e ruşine că am venit după dumneavoastră 
la Paris. Probabil că m-aţi considerat o bătrână apucată! 
Nu-i aşa? 

— Nu. 

— De ce? Ce v-a făcut să credeţi că era ceva serios? 

— Rose a murit! 

— Adevărat. 

Bătrâna doamnă aruncă o privire pe fereastră, văzu 
mobila răspândită în curte şi cuverturile puse pe sfoară 
de rufe. 

— Grădinarul e azi aici? 

— Nu. leri a fost ziua lui. 

— Menajera a coborât singură mobilă? 

— Am demontat-o şi am coborât-o noi două, dimineaţă 
devreme, înainte să plec la Yport. 

Erau grele şi scara îngustă, cu un cot dificil. 

— Sunt mai puternică decât par, domnule Maigret. Dau 
impresia că am oase de pasăre şi, într-adevăr, nu sunt 
groase. Dar Rose, deşi arăta solidă, nu era mai viguroasă 
decât mine. 

Bătrâna doamnă se ridică să-i umple paharul şi îşi turnă 
şi ei o picătură de calvados vechi, auriu, al cărui parfum 
se răspândise în cameră. Se arătă surprinsă de întrebarea 
pe care i-o puse atunci Maigret, calm, trăgând încet din 
pipă: 

— Credeţi că ginerele — Julien Sudre, nu? — este un soţ 
înţelegător? 

Ea râse, uimită. 

— Nu m-am întrebat niciodată. 
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— Nu v-aţi întrebat nici dacă Arlette are unul sau mai 
mulţi amanți? 

— Zău că nu m-ar surprinde! 

— În noaptea de duminică spre luni, un bărbat a fost 
aici, în camera de oaspeţi, cu fiica dumneavoastră. 

Ea se încruntă, gândindu-se. 

— Acum înţeleg. 

— Ce înţelegeţi? 

— Unele detalii care nu m-au frapat pe moment. Toată 
ziua, Arlette a fost distrată, preocupată. După masa de 
prânz, a propus să meargă cu copiii lui Charles la o 
plimbare pe plajă şi a părut dezamăgită când tatăl a vrut 
să-i însoţească chiar el. Când am întrebat-o de ce n-a 
venit şi soţul ei, mi-a răspuns că avea un peisaj de 
terminat pe malul Senei. „Rămâi aici peste noapte?” „Nu 
ştiu. Nu cred. Poate că e mai bine să plec cu trenul de 
seară.” Am insistat. Am surprins-o de câteva ori privind 
pe fereastră şi acum îmi amintesc că, la lăsarea nopţii, o 
maşină a trecut o dată sau de două ori, foarte încet, pe 
drum. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— Greu de spus. Mimi trebuia să aibă grijă de bebeluş, 
pe care l-a schimbat de mai multe ori. A trebuit să-i 
pregătească biberonul şi să-l liniştească şi pe Claude, 
care are cinci ani şi distrugea straturile de flori. Natural, 
am vorbit despre copii. 

Arlette i-a spus lui Mimi că, probabil, ultimul născut 
fusese o surpriză pentru ea, după cinci ani, având în 
vedere că cel mare are deja cincisprezece ani, iar Mimi i-a 
răspuns că Charles n-o să-i mai facă alţii, că nu ei se 
omora cu ei... Cam de-astea! Reţete de bucătărie... 

— Arlette n-a urcat în camera dumneavoastră după 
masa de seară? 
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— Ba da. Voiam să-i arăt o rochie pe care mi-am făcut- 
o de curând şi am probat-o în faţa ei. 

— Unde stătea? 

— Pe pat. 

— A rămas singură? 

— Poate câteva clipe, cât îmbrăcam rochia în cămăruţa 
unde îmi ţin lenjeria. Dar nu mi-o imaginez pe Arlette 
turnând otravă în sticla de medicament. De altfel, ar fi 
trebuit să deschidă mai întâi dulapul farmaceutic, care se 
află în baie. Aş fi auzit-o. De ce-ar fi făcut asta Arlette? 
Aşadar, îi pune coarne bietului Julien? 

— Un bărbat a venit în camera ei după miezul nopţii şi 
probabil că a plecat în mare grabă pe fereastră când a 
auzit-o gemând pe Rose. 

Bătrâna doamnă nu-şi putu reţine râsul. 

— A picat prost! 

Dar nu-i stârnea deloc o teamă retrospectivă. 

— Cine e? Cineva de pe-aici? 

— Un bărbat care a adus-o de la Paris cu maşina, un 
anume Herve Peyrot, angajat în afaceri cu vinuri. 

— Tânăr? 

— La vreo patruzeci de ani. 

— M-ar fi mirat să vină cu trenul, când soţul ei are 
maşină şi ea conduce. Toate astea sunt ciudate, domnule 
Maigret. In fond, îmi pare bine că sunteţi aici. Inspectorul 
a luat paharul şi sticla de medicament, precum şi diferite 
obiecte aflate în camera mea şi în baie. Sunt curioasă să 
aflu ce vor descoperi cei de la laborator. Au mai venit şi 
nişte poliţişti în civil, care au făcut poze. Dacă Rose n-ar fi 
fost aşa de încăpăţânată! l-am spus că medicamentul 
avea un gust ciudat şi, după ce a plecat, a băut totuşi ce 
mai rămăsese în pahar. 
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Dar vă asigur că nu avea nevoie de somnifer. Cum 
punea capul pe pernă, începea să sforăie. Am auzit-o prin 
perete de nu ştiu câte ori. Poate vreţi să vedeţi casa? 

Se afla acolo abia de o oră şi i se părea deja că o 
cunoştea, că îi era familiară. Silueta rigidă a menajerei — 
o văduvă, desigur — apăru în cadrul uşii. 

— Mâncaţi restul de tocană diseară sau o dau pisicii? 

Spusese asta aproape cu răutate, fără să zâmbească. 

— O voi mânca, doamnă Leroy. 

— Am terminat afară. Totul e curat. Când vreţi să mă 
ajutaţi să urc mobila... 

Valentine îi zâmbi lui Maigret în colţul gurii. 

— Mai îndată. 

— Acum nu mai am nimic de făcut. 

— Atunci odihneşte-te. 

Şi îl conduse pe scara îngustă care mirosea a ceară de 
parchet. 
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13. VOL? 
CAPITOLUL 3 


— Treceţi pe la mine când doriţi, domnule Maigret. Vă 
stau oricând la dispoziţie. Măcar atâta să fac şi eu, după 
ce v-am cerut să veniţi de la Paris. Sper că nu sunteţi 
foarte supărat pe mine că v-am deranjat pentru povestea 
asta ciudată? 

Erau în grădină, înainte de a o părăsi. Văduva Leroy îşi 
aştepta în continuare stăpâna s-o ajute să urce mobila în 
camera răposatei Rose. Un moment, Maigret fusese gata 
să se ofere să le dea o mână de ajutor, pentru că n-o 
vedea pe Valentine cărând astfel de greutăţi. 

— Acum sunt surprinsă că am insistat atât de mult să 
veniţi, pentru că nici măcar nu mi-e teamă. 

— Doamna Leroy o să doarmă la dumneavoastră? 

— O, nu! Peste o oră pleacă. Are un fiu de douăzeci şi 
patru de ani care lucrează la căile ferate şi îl răsfaţă ca pe 
un bebeluş. Ştie că tre-buie să plece şi de-asta nu mai are 
răbdare. 

— Veţi dormi singură în casă? 

— N-ar fi pentru prima dată. 

Maigret traversase mica grădină şi împinsese bariera, 
care scârţâia puţin. Soarele cobora spre mare şi potopea 
drumul cu o lumină galbenă, deja uşor roşiatică. Era un 
drum ca în copilăria lui, neasfaltat, unde călcâi prin praful 
moale, cu garduri vii şi urzici pe margine. 

Drumul cotea puţin mai jos şi acolo zări, venind din 
sens invers, silueta unei femei care urca lent panta. Avea 
soarele în spate, era îmbrăcată în negru şi Maigret o 
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recunoscu fără să o mai fi văzut vreodată: era 
incontestabil Arlette, fiica bătrânei doamne. Nu părea 
chiar atât de mărunţică şi de subţirică pecum mama ei, 
dar avea aceeaşi delicateţe, părând că e făcută, ca şi ea, 
dintr-o plămadă fină şi prețioasă, şi aceiaşi ochi imenşi, 
de un albastru ireal. 

Oare îl recunoscuse pe comisar, a cărui fotografie 

apăruse de atâtea ori în ziare? Sau îşi spusese pur şi 
simplu, văzând pe acel drum un necunoscut îmbrăcat ca 
un orăşean, că nu putea fi decât un poliţist? 
Maigret avu impresia că, în clipa în care trecură unul pe 
lângă celălalt, tânără fusese gata să-i vorbească. Dar şi el 
ezită. Voia să stea de vorbă cu ea, numai că momentul şi 
locul nu erau potrivite. 

Aşa că doar se priviră în tăcere, iar ochii ei nu exprimau 
nici un sentiment. Erau gravi şi aveau ceva absent, 
impersonal. Maigret întoarse capul când ea dispăruse 
deja în spatele gardului viu, apoi îşi continuă drumul până 
la primele străzi din Etretat. 

II întâlni pe inspectorul Castaing în faţa unei tarabe cu 
cărţi poştale. 

— Vă aşteptam, domnule comisar. Tocmai am primit 
rapoartele. Le am în buzunar. Vreţi să le citiţi? 

— Mai întâi, aş vrea să stau la o terasă şi să beau un 
pahar de bere rece. 

— Nu v-a tratat cu nimic? 

— M-a tratat cu un calvados atât de vechi, atât de bun, 
încât mi s-a făcut sete de ceva mai vulgar şi mai 
răcoritor. 

Soarele, care de pe la mijlocul după-amiezii cobora ca o 
sferă enormă şi roşie, anunţa sfârşitul sezonului, iar cei 
veniţi în vacanţă erau din ce în ce mai puţini. Purtau deja 
haine de lână şi, alungaţi de pe plajă de răcoare, nu ştiau 
ce să facă pe străzi. 
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— Arlette a sosit adineauri, spuse Maigret, după ce se 
instalară la o măsuţă, în Piaţa Primăriei. 

— Aţi văzut-o? 

— Presupun că de data asta a venit cu trenul. 

— S-a dus la mama ei? Aţi vorbit cu ea? 

— Doar am trecut unul pe lângă altul, la vreo o sută de 
metri de La Bicoque. 

— Credeţi că va dormi acolo? 

— Probabil că da. 

— Nu mai e nimeni altcineva în casă, nu-i aşa? 

— În noaptea asta vor fi doar mama şi fiica. 

Lucrul acesta îl preocupa pe inspector. 

— Sper că nu mă condamnaţi să citesc toate 
hârţoagele? spuse Maigret, împingând din faţa lui plicul 
galben şi gros, burduşit de documente. Ce ştim despre 
pahar? Dumneata l-ai găsit şi l-ai ambalat? 

— Da. L-am găsit în camera servitoarei, pe noptieră. 
Am întrebat-o pe doamna Besson dacă era paharul în 
care se aflase medicamentul. Se pare că orice confuzie 
este exclusă, deoarece e un pahar uşor fumuriu, singurul 
care a mai rămas dintr-un serviciu vechi. 

— Amprente? 

— Ale bătrânei doamne şi ale tinerei Rose. 

— Sticla? 

— Am găsit sticla cu somniferul în dulapul farmaceutic 
din sala de baie, în locul care mi-a fost indicat. Nu avea 
decât amprentele bătrânei doamne. Apropo, i-aţi văzut 
camera? 

Castaing fusese surprins şi el, ca şi Maigret, când 
intrase în odaia bătrânei Valentine. Aceasta i-o arătase 
comisarului cu o simplitate veselă, fără o vorbă, dar 
probabil ştia ce efect va provoca încăperea. 

Într-adevăr, deşi totul în casă era drăguţ, de bun-gust, 
de o anumită eleganţă, nu te aşteptai să te pomeneşti 
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brusc într-o cameră de mare cochetă, tapetată cu satin 
crem. În mijlocul patului imens, o pisică persană cu blana 
albăstruie îşi făcea siesta şi abia dacă catadicsise să-şi 
întredeschidă ochii aurii în onoarea intrusului. 

— Poate că e un cadru puţin cam ridicol pentru o 
femeie bătrână, nu-i aşa? 

Când trecuseră în baia cu faianţă galbenă, adăugase: 

— Asta se datorează poate faptului că, tânăra fiind, n- 
am avut niciodată camera mea, dormeam cu surorile 
mele într-o mansardă şi trebuia să ne spălăm în curte, pe 
ghizdul puţului. În casa de pe bulevardul lena, Ferdinand 
îmi amenajase o baie cu marmură roz, unde toate 
accesoriile erau din argint aurit şi coborai în bazin pe trei 
trepte. 

Camera unde locuise Rose era goală şi curentul de aer 
umfla perdelele de creton ca nişte crinoline; podeaua era 
dată cu ceară, iar tapetul de hârtie avea desene cu flori. 

— Ce spune medicul legist? 

— Otrăvirea e indiscutabilă. O doză mare de arsenic. 
Somniferul nu are nici o vină în moartea servitoarei. 
Raportul mai spune că lichidul trebuie să fi avut un gust 
foarte amar. 

— Asta a spus şi Valentine. 

— Şi totuşi, Rose l-a băut. Priviţi persoana care vine pe 
celălalt trotuar şi se îndreaptă spre papetărie. E Theo 
Besson. 

Era un bărbat înalt şi osos, cu trăsături bine conturate, 
care părea să aibă vreo cincizeci de ani. Purta un costum 
din tweed ruginiu, care arăta foarte englezesc. Nu avea 
nimic pe cap, iar părul îi era rar şi grizonant. 

Îi zări pe cei doi bărbaţi. Pe inspector îl cunoştea deja 
şi, probabil, îl recunoscu şi pe comisarul Maigret. La fel ca 
Arlette, ezită, schiţă un salut, mişcând uşor capul, şi intră 
în papetărie. 
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— Ai vorbit cu el? 

— Accidental. L-am întrebat dacă nu avea să-mi facă 
nici o declaraţie şi dacă intenţiona să mai stea mult timp 
la Etretat. Mi-a spus că nu are de când să părăsească 
oraşul înainte de închiderea hotelului, pe 15 septembrie. 

— Cum îşi petrece zilele? 

— Merge mult pe malul mării, singur, cu paşi mari şi 
regulaţi, ca oamenii în vârstă care vor să se păstreze în 
formă. Face baie, pe la unsprezece, apoi îşi omoară 
timpul la barul cazinoului sau prin cafenele. 

— Bea mult? 

— Vreo zece pahare de whisky pe zi, dar nu cred că se 
ameţeşte. Citeşte patru-cinci ziare. Uneori joacă şi cărţi, 
fără să se aşeze la vreuna dintre mese. 

— Altceva nu mai scrie în rapoarte? 

— Nimic interesant. 

— Theo Besson nu şi-a mai revăzut mama vitregă de 
duminică? 

— Nu, după câte ştiu. A 

— Cine a revăzut-o? Vreau un rezumat al zilei de luni. Il 
am cu aproximaţie pe cel al zilei de duminică, dar nu-mi 
dau bine seama ce-a fost luni. A 

Ştia ce făcuse Valentine marţi. li spusese ea. Părăsise 
La Bicoque dis-de-dimineaţă, lăsând-o pe doamna Leroy 
singură, şi plecase cu primul tren la Paris. Luase apoi un 
taxi până la Poliţia Judiciară, unde stătuse de vorbă cu 
comisarul. 

— Apoi v-aţi dus la fiica dumneavoastră? o întrebase 
comisarul puţin mai devreme. 

— Nu. De ce? 

— Nu mergeţi niciodată la ea când sunteţi la Paris? 

— Rar. Au viaţa lor, eu o am pe a mea. In plus, nu-mi 
place cartierul Saint-Antoine unde locuiesc, nici 
apartamentul lor de mic-burghezi. 
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— Ce-aţi făcut? 

— Am luat masa de prânz la un restaurant de pe strada 
Duphot, unde mi-a plăcut întotdeauna să mănânc, am 
cumpărat câte ceva din cartierul 

Madeleine şi am plecat acasă cu trenul. 

— Fiica dumneavoastră ştia că vă aflaţi la Paris? 

— Nu. 

— Nici Charles? 

— Nu i-am spus ce aveam de gând să fac. 

Maigret voia să ştie acum ce se petrecuse luni. 

— Când am sosit, pe la nouă, spuse Castaing, am găsit 
în casă o oarecare agitaţie, după cum vă puteţi imagina. 

— Cine se afla acolo? 

— Doamna Besson, bineînţeles. 

— În ce ţinută? 

— În ţinuta obişnuită. Era şi fiica ei, nepieptănată, în 
papuci. Cu ele se afla şi doctorul Jolly, un bărbat trecut de 
prima tinereţe, prieten al familiei, calm, ponderat. 
Bătrânul grădinar abia sosise, iar Charles Besson venise 
cu două-trei secunde înaintea mea. 

— De la cine ai primit informaţiile? 

— De la Valentine. Din când în când, doctorul o 
întrerupea ca s-o întrebe un detaliu important. 

Mi-a spus că ea ceruse să fie anunţat telefonic fiul ei 
vitreg. El era foarte emoţionat, foarte consternat. A părut 
uşurat că încă nu veniseră jurnaliştii şi că populaţia nu 
ştia încă nimic. l-aţi văzut fratele. Seamănă cu el, dar e 
mai gras şi mai molâu. Faptul că nu există telefon în casă 
mi-a complicat treaba, pentru că a trebuit să sun de 
câteva ori la Le Havre şi de fiecare dată am fost obligat 
să vin în oraş. Doctorul, care trebuia să-şi viziteze 
bolnavii, a plecat primul. 

— Părinţii victimei nu fuseseră anunţaţi? 
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— Nu. Părea că nimeni nu se gândea la ei. Eu m-am 
dus să-i anunţ la Yport. Tatăl era pe mare. M-a însoţit un 
frate, împreună cu mama lui. 

— Cum s-au petrecut lucrurile? 

— Destul de prost. Mama s-a uitat la doamna Besson 
ca şi cum ar fi considerat-o vinovată de ce se întâmplase 
şi n-a vorbit cu ea. lar fratele, căruia Charles Besson îi 
spunea nu ştiu ce, s-a înfuriat. 

„Trebuie să se afle adevărul, şi să nu aveţi impresia că 
voi lăsa ca povestea asta să fie înăbuşită pentru că aveţi 
influenţă!” Voiau să ia cadavrul la Yport. l-am convins cu 
greu că trebuia mai întâi transportat la Le Havre pentru 
autopsie. Între timp, a sosit şi tatăl, cu bicicleta. N-a 
vorbit cu nimeni. E un bărbat mic şi îndesat, foarte solid. 

După ce cadavrul a fost încărcat în dubă, şi-a luat 
familia de acolo. Charles Besson s-a oferit să-i ducă acasă 
cu maşina, dar au refuzat şi au plecat toţi trei pe jos, 
bătrânul ducându-şi bicicleta de ghidon. Nu pot să 
garantez ordinea cronologică exactă a ceea ce vă spun. 
Au început să sosească vecinii, apoi oamenii din oraş au 
invadat grădina. 

Eram sus, cu Comu de la Identitatea Judiciară, care 
făcea fotografii şi preleva amprentele. Când am coborât, 
pe la prânz, n-am mai văzut-o pe Arlette, iar mama sa mi- 
a spus că plecase la Paris, de teamă să nu se îngrijoreze 
soţul ei. Charles Besson a rămas până la trei după- 
amiază, apoi s-a întors la Fecamp. 

— Ţi-a vorbit despre mine? 

— Nu. De ce? 

— Nu ţi-a spus că avea de gând să-i ceară ministrului 
să mă ocup eu de anchetă? 

— Nu mi-a spus nimic, doar că va aranja cu ziarele. 
Cam asta a fost luni. Ba nu! Seara, l-am zărit pe stradă pe 
Theo Besson, care mi-a fost arătat, şi m-am oprit să 
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schimb câteva cuvinte cu el. „Aţi aflat ce s-a întâmplat la 
La Bicogque?” „Mi s-a spus.” „Nu-mi puteţi da nici o 
informaţie care să mă ajute la anchetă?” „Absolut nici 
una.” Era foarte rece, cu gândul în altă parte. Atunci l-am 
întrebat dacă avea de gând să părăsească Etretat şi mi-a 
răspuns ce ştiţi. Acum, dacă nu aveţi nevoie de mine în 
seara asta, mă voi întoarce la Le Havre ca să scriu 
raportul. l-am promis soţiei mele să cinez cu ea dacă va fi 
posibil, pentru că avem invitaţi. 

Îşi lăsase maşina în faţa hotelului, iar Maigret îl însoţi 
pe străzile liniştite unde, uneori, la o cotitură, descopereai 
o frântură de mare. 

— Nu vă nelinişteşte puţin că Arlette doarme la mama 
ei în noaptea asta şi că cele două femei sunt singure în 
casă? 

Se simţea că era preocupat şi, poate din cauza calmului 
afişat de Maigret, considera că acesta nu lua lucrurile 
foarte în serios. Pe măsură ce astrul zilei devenea mai 
roşu, iar acoperişurile caselor păreau că iau foc, marea 
căpăta, pe alocuri, o nuanţă de verde rece, şi ai fi zis că 
lumea aflată de cealaltă parte a orizontului, unde scăpăta 
soarele, începea să încremenească într-o eternitate 
neomenească. 

— La ce oră vreţi să vin mâine dimineaţă? 

— Nu înainte de nouă. Poate telefonezi din partea mea 
la Poliţia Judiciară, ca să primim toate informaţiile posibile 
despre Arlette Sudre şi despre bărbatul ei. Aş vrea să ştiu 
şi ce viaţă duce Charles Besson când e la Paris şi, dacă 
tot telefonezi, cere informaţii şi despre Theo. Incearcă să 
iei legătura cu Lucas. Nu vreau să vorbesc de aici la 
telefon despre astfel de lucruri. 

Cei mai mulţi trecători întorceau capul după ei, în 
vreme ce priviri curioase îi pândeau prin geamurile 
vitrinelor. Maigret încă nu ştia ce va face în seara aceea şi 
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de unde îşi va începe anchetă. Din când în când, îşi 
spunea că un automat: 

„Rose a murit”. 

Servitoarea era singura persoană despre care încă nu 
ştia nimic, în afară de faptul că era durdulie şi avea sâni 
mari. 

— Probabil că avea obiecte personale în cameră, acasă 
la Valentine. Ce s-a făcut cu ele? îl întrebă pe Castaing, 
care se pregătea să demareze. 

— Părinţii le-au pus în valiza ei şi le-au luat cu dânşii. 

— Ai cerut să le vezi? 

— N-am îndrăznit. Dacă vă duceţi acolo, veţi înţelege. 
Primirea lor nu e deloc prietenoasă. Te privesc cu 
neîncredere şi se uită unul la altul înainte de a răspunde 
monosilabic. 

— Probabil că mă voi duce la ei mâine. 

— Sunt aproape sigur că veţi primi vizita lui Charles 
Besson. Dacă tot l-a deranjat pe ministru că să conduceţi 
ancheta! 

Castaing demară pe drumul spre Le Havre, iar Maigret, 
înainte de a se reîntoarce la hotel, se îndreptă spre 
cazinou, a cărui terasă domina plaja. Era ceva instinctiv. 
Se supunea acelui soi de impuls care îi împinge pe 
oamenii de la oraş, când se află pe malul mării, să admire 
apusul soarelui. 

Într-adevăr, turiştii care mai rămăseseră la Etretat se 
aflau acolo, tinere în rochii deschise la culoare, câteva 
doamne în vârstă, pândind faimoasa rază verde care 
urma să ţâşnească din valuri exact în momentul în care 
sfera roşie avea să dispară dincolo de orizont. 

Maigret se alese cu ochii plini de lacrimi, nu văzu raza 
verde şi intră în bar, unde auzi imediat o voce familiară: 

— Ce serviţi, domnule comisar? 

— Ah! Charlie! 
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Un barman pe care îl cunoscuse într-un local de pe 
strada Daunou şi îl regăsea aici cu surprindere. 

— Nu bănuiam că dumneavoastră veţi veni să vă 
ocupați de povestea asta. Ce părere aveţi? 

— Dar tu? 

— Părerea mea e că bătrâna doamnă a avut mare baftă 
şi că slujnicuţă a avut mare ghinion. 

Maigret bău un calvados, pentru că se afla în 
Normandia şi tot cu asta începuse. Charlie se ocupă de 
alţi clienţi. Theo Besson se aşeză pe unul dintre 
taburetele înalte şi deschise un ziar parizian, luat probabil 
de la gară. 

În afara câtorva norişori încă roz, lumea de afară îşi 
pierduse orice culoare, cu infinitul indiferent al cerului 
acoperind infinitul mării. 

„Rose a murit.” 

Murise fiindcă băuse un medicament ce nu-i era 
destinat şi de care nu avea nevoie. Mai zăbovi puţin, 
moleşit de calvados, apoi se îndreptă spre hotel, a cărui 
faţadă, în lumina asfinţitului, era de un alb ca de cretă. 
Trecu printre plantele de pe peron, deschise uşa şi păşi 
pe covorul roşu până la recepţie, de unde voia să-şi ia 
cheia. Recepţionerul se aplecă spre el, cu un aer 
confidenţial: 

— O doamnă vă aşteaptă de ceva timp. 

Şi, cu privirea, îi arătă un colţ al holului, cu fotolii 
tapiţate cu catifea roşie. 

— l-am spus că nu ştiu când vă întoarceţi, dar mi-a 
răspuns că va aştepta. E... 

Bâigui un nume atât de încet, încât Maigret nu auzi. 
Dar, întorcând capul, o recunoscu pe Arlette Sudre care, 
în acel moment, se ridică din fotoliu. 

Comisarul îi remarcă eleganța mai bine decât atunci 
când o întâlnise după-amiază, poate pentru că era 
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singura de acolo în ţinută de oraş, cu o pălărie foarte 
pariziană, care te ducea cu gândul la întâlnirile amoroase 
de după-amiază din cartierul Madeleine. 

Maigret se apropie de ea, puţin stingherit. 

— Cred că pe mine mă aşteptaţi? Comisar Maigret. 

— După cum ştiţi, sunt Arlette Sudre. 

El încuviinţă cu o mişcare a capului. Apoi amândoi 
tăcură un moment. Ea privi în jur, ca să-l facă să 
înţeleagă că era dificil să vorbească în acel hol, unde un 
cuplu în vârstă se uita la ei trăgând cu urechea la ce 
discutau. 

— Presupun că doriţi să vorbim între patru ochi? Din 
păcate, nu ne aflăm la Poliţia Judiciară. Nu văd unde... 

Se uită şi el în jur. Nu putea s-o invite în camera lui. 
Chelneriţele puneau tacâmurile în sala de mese care 
putea primi două sute de per-soane, dar unde nu se aflau 
mai mult de douăzeci de clienţi. 

— Poate cel mai simplu ar fi să mâncăm ceva 
împreună? Aş putea alege o masă retrasă... 

Mai în largul ei decât comisarul, Arlette acceptă 
propunerea, cât se poate de natural, fără să-i 
mulţumească, şi îl urmă în sala aproape pustie. 

— Putem lua cina? întrebă el o chelneriţă. 

— În câteva minute. Luaţi loc. Două tacâmuri? 

— O clipă. Se poate să ne aduceţi ceva de băut? 

Maigret se uită întrebător la Arlette. 

— Martini, spuse ea din vârful buzelor. 

— Două Martini. 

Se simţea în continuare jenat, şi asta nu doar din 
pricină că un bărbat, duminica trecută, petrecuse o parte 
din noapte în camera invitatei sale. Arlette era tipul 
femeii drăguţe cu care un bărbat se poate considera 
norocos că ia masa, trăgând cu ochiul la cei ce intră, cu 
teama de a nu fi recunoscut. 
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Tânăra femeie nu-l ajuta, îl privea calmă, ca şi cum el 
ar fi trebuit să vorbească, nu ea. 

— Prin urmare, v-aţi întors de la Paris! spuse el, în cele 
din urmă. 

— Cred că ghiciţi de ce? 

Probabil că era mai drăguță decât fusese mama ei 
vreodată, dar, contrar acesteia, nu făcea nimic ca să 
placă, rămânea distantă, fără să pună căldură în privire. 

— Dacă nu ştiţi încă, am să vă spun eu. 

— Vă referiţi la Herve? 

Li se aduseră cele două Martini şi Arlette îşi înmuie 
buzele în peihar, scoase o batistă din poşeta de piele 
neagră, apucă mecanic rujul, dar nu-l folosi. 

— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă ea, privindu-l drept 
în ochi. 

— Nu înţeleg foarte bine întrebarea. 

— Nu mă prea pricep la astfel de lucruri, dar am mai 
citit prin ziare. Când are loc un accident cum a fost cel de 
duminică noapte, poliţia, de obicei, cercetează viaţa 
privată a tuturor celor care sunt mai mult sau mai puţin 
implicaţi şi, în privinţa asta, nu prea contează dacă eşti 
vino-vat sau nu. Fiind căsătorită şi având multă afecţiune 
faţă de soţul meu, vă întreb ce intenţionaţi să faceţi. 

— Referitor la batistă? 

— Dacă vreţi. 

— Soţul dumneavoastră ştie? 

Îi văzu buza tremurând, de nerăbdare sau de furie, apoi 
ea răspunse: 

— Vorbiţi ca mama mea. 

— Adică ea a crezut că soţul poate e la curent cu viaţa 
dumnea-voastră extraconjugală? 

Ea râse încetişor, dispreţuitor. 

— Vă alegeţi cuvintele cu grijă, nu-i aşa? 
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— Dacă nu vreţi, nu le mai aleg. Judecând după ce mi- 
aţi spus, doamna Besson a crezut că soțul 
dumneavoastră este ceea ce se numeşte un soţ 
înţelegător. 

— Nu ştiu dacă a crezut, dar asta a spus. 

— Pentru că nu-l cunosc deloc, n-am avut ocazia să-mi 
fac o părere. Acum... 

Ea îl privea fix şi Maigret simţi nevoia să fie răutăcios: 

— Acum, numai dumneavoastră sunteţi de vină dacă 
ideea aceasta îi trece cuiva prin minte. Cred că aveţi 
treizeci şi opt de ani, nu? Sunteţi căsătorită de la 
douăzeci. E destul de greu de crezut că experienţa de 
duminică e prima de acest gen. 

Ea replică prompt: 

— Într-adevăr, nu e prima. 

— Trebuia să petreceţi o singură noapte în casa mamei 
dumnea-voastră şi aţi simţit nevoia să vă aduceţi acolo 
amantul. 

— Poate că nu avem deseori ocazia să petrecem 
noaptea împreună! 

— Nu judec, constat. De aici şi până la a crede că soţul 
dumneavoastră e la curent... 

— Nu era şi nu e încă. De aceea am revenit, după ce 
am plecat în grabă. 

— De ce-aţi plecat chiar de luni la prânz? 

— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu Herve, după ce a 
părăsit casă când Rose a început să geamă. Nu ştiam ce 
va face soţul meu când va afla vestea. Nu voiam să vină 
aici. 

— Înţeleg. Şi, după ce aţi ajuns la Paris, v-aţi îngrijorat? 

— Da. l-am telefonat lui Charles şi de la el am aflat că 
vă ocupați de anchetă. 

— Asta v-a liniştit? 

— Nu. 
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— Pot să servesc? întrebă chelneriţa. 

El făcu semn că da şi îşi reluară discuţia după ce ciorba 
fu servită. 

— Soţul meu va afla? 

— E improbabil. Nu, dacă nu e indispensabil. 

— Mă bănuiţi că am încercat să-mi otrăvesc mama? 

Lingura ei rămase o clipă suspendată în aer şi Maigret 
o privi cu o stupoare amestecată cu un strop de 
admiraţie. 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Pentru că eram singura persoană din casă care 
putea să pună otravă în pahar. Mai exact, eram singura 
care se afla încă în casă când s-a întâmplat nenorocirea. 

— Vreţi să spuneţi că Mimi ar fi putut s-o facă înainte 
să plece? 

— Mimi sau Charles, sau chiar Theo. Numai că toţi se 
vor gândi fatalmente la mine. 

— De ce fatalmente? 

— Pentru că toată lumea e convinsă că nu-mi iubesc 
mamă. 

— Şi e adevărat? 

— Aproape. 

— V-ar deranja dacă v-aş pune câteva întrebări? Vedeţi 
bine că n-o fac oficial. Dumneavoastră aţi venit la mine. 

— Tot mi le-aţi fi pus într-o zi, nu-i aşa? 

— Posibil şi chiar probabil. 

Cuplul de bătrâni mânca la trei mese de ei, iar în altă 
parte, o femeie de vârstă mijlocie nu-şi lua ochii de la fiul 
ei de optsprezece ani, pe care îl servea ca pe un copil. La 
altă masă, câteva tinere râdeau în hohote şi parcă în 
valuri. 

Maigret şi Arlette vorbeau cu glas scăzut, pe un ton 
aparent calm, indiferent, în timp ce mâncau. 

— De mult timp nu vă mai iubiţi mama? 
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— Din ziua în care am înţeles că nu mă iubise 
niciodată, că fusesem doar un accident şi că ea considera 
că îi distrusesem viaţa. 

— Când a avut loc această descoperire? 

— Când eram încă mică. De altfel, greşesc vorbind 
numai de mine. Ar trebui să spun că mama n-a iubit 
niciodată pe nimeni, nici măcar pe mine. 

— Nici pe tatăl dumneavoastră? 

— Din ziua în care a murit, nu s-a mai vorbit despre el. 
Nu veţi găsi în casă nici o fotografie a tatălui meu. Aţi 
vizitat-o mai devreme. Aţi văzut camera mamei mele. Nu 
v-a frapat nimic? 

El se gândi şi recunoscu: 

— Nu. 

— Poate pentru că n-aţi prea intrat în casele bătrânelor. 
În cele mai multe, veţi vedea pe pereţi şi pe mobile o 
mulţime de fotografii. 

Avea dreptate. Totuşi, Maigret îşi amintea de o poză a 
unui bătrân, într-o ramă splendidă din argint, aflată pe 
noptieră. 

— Tatăl meu vitreg, răspunse ea. Mai întâi, a fost pus 
acolo datorită ramei. Apoi, e totuşi fostul proprietar al 
produselor „Juva”, ceea ce contează, în sfârşit, şi-a 
petrecut jumătate din viaţă făcând toate poftele mamei 
mele şi dăruindu-i tot ce a avut. Aţi văzut vreo fotografie 
de-a mea? Charles, de exemplu, are mania să-şi 
fotografieze copiii la toate vârstele şi să trimită pozele 
familiei. La mama, toate aceste poze sunt într-un sertar, 
la grămadă cu cioturi de creion, scrisori vechi, mosoare şi 
mai ştiu eu ce! Dar pe pereţi sunt fotografiile ei, ale 
automobilelor ei, ale castelului, ale iahtului, ale pisicilor, 
mai ales ale pisicilor. 

— Văd, într-adevăr, că nu ţineţi la ea. 

— Cred că nici măcar n-o mai urăsc. 
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— Pentru ce? 

— N-are importanţă. Totuşi, dacă cineva a încercat s-o 
otrăvească... 

— Pardon. Aţi spus dacă... 

— Să spunem că e un fel de a vorbi. Deşi cu mama nu 
se ştie niciodată. 

— Vreţi să insinuaţi că s-ar fi putut preface că a fost 
otrăvită? 

— Asta n-ar sta în picioare, într-adevăr, mai ales că în 
pahar era otravă, şi îndeajuns ca să ucidă, de vreme ce 
biata Rose a murit. 

— Frații dumneavoastră vitregi şi cumnata vă 
împărtăşesc... să zicem indiferența, dacă nu aversiunea 
faţă de doamna Besson? 

— Nu au aceleaşi motive ca mine. Mimi nu poate să 
ţină la ea deoarece crede că, dacă n-ar fi fost mama mea, 
tatăl meu vitreg nu şi-ar fi pierdut averea. 

— E adevărat? 

— Nu ştiu. E însă sigur că pentru ea a cheltuit cei mai 
mulţi bani şi că mai ales pe ea voia s-o uimească. 

— În ce relaţii eraţi cu tatăl vitreg? 

— Aproape imediat după ce s-a recăsătorit, mama m-a 
dus la un pension foarte şic, foarte scump, în Elveţia, sub 
pretextul că tata era tuberculos şi că plămânii mei 
trebuiau supravegheați. 

— Sub pretext? 

— N-am tuşit în viaţa mea. Numai că prezenţa unei fete 
mari o jenă. Poate că era şi geloasă. 

— Pentru ce? 

— Ferdinand avea tendinţa să mă răsfeţe. Când m-am 
întors la Paris, la şaptesprezece ani, a început să-mi dea 
târcoale cu insistenţă. 

— Vreti să spuneţi...? 
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— Nu. Nu imediat. Aveam optsprezece ani şi jumătate 
când s-a întâmplat, într-o seară în timp ce mă îmbrăcam 
să merg la teatru. A intrat în camera mea când nu eram 
gata. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Şi-a pierdut capul şi l-am pălmuit. Atunci a 
căzut la picioarele mele şi a început să plângă, 
implorându-mă să nu-i spun nimic mamei, să nu plec. Mi- 
a jurat că a avut un moment de rătăcire şi că nu se va 
mai întâmpla niciodată. 

Şi adăugă cu răceală: 

— Era ridicol, în frac, cu plastronul ieşit din vestă. A fost 
nevoit să se ridice repede, pentru că intră camerista. 

— Aţi rămas? 

— Da. 

— Eraţi îndrăgostită de cineva? 

— Da. 

— De cine? 

— De Theo. 

— Şi el vă iubea? 

— Nu mă băga în seamă. Avea garsoniera lui la parter 
şi ştiam că, deşi tatăl lui îi interzisese, aducea acolo 
femei. Stăteam nopţile să-l pândesc. Era una, o 
dansatoare de la Châtelet, care, într-o perioadă, venea 
aproape în fiecare noapte. M-am ascuns în apartament. 

— Şi i-aţi făcut o scenă? 

— Nu ştiu exact ce-am făcut, dar dansatoarea a plecat 
furioasă şi am rămas singură cu Theo. 

— Şi? 

— Nu voia. Aproape că l-am forţat. 

Vorbea cu glas scăzut, pe un ton atât de natural, încât 
era puţin halucinant, mai ales în acel cadru pentru mic- 
burghezi în vacanţă, cu chelneriţa în rochie neagră şi şorţ 
alb care îi întrerupea din când în când. 
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— Pe urmă? întrebă el. 

— N-a existat un „pe urmă”. Ne-am evitat. 

— De ce? 

— El probabil pentru că era jenat, iar eu pentru că 
eram dezgustată de bărbaţi. 

— De aceea v-aţi căsătorit atât de brusc? 

— Nu imediat. Timp de mai bine de un an m-am culcat 
cu toţi bărbaţii care se apropiau de mine. 

— Din dezgust? 

— Da. Nu puteţi înţelege. 

— Şi? 

— Am înţeles că avea să se termine rău; eram scârbita, 
am vrut să pun capăt situaţiei. 

— Căsătorindu-vă? 

— Încercând să trăiesc ca toată lumea. 

— Şi aţi continuat şi după căsătorie? 

Ea îl privi cu gravitate şi răspunse: 

— Da. 

Urmă o tăcere lungă, în care se auzi râsul tinerelor de 
la cealaltă masă. 

— Din primul an? 

— Din primele luni. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru că nu pot face altfel. Julien n-a bănuit 
niciodată şi aş accepta orice ca să nu ştie nici de aici 
înainte. 

— ÎI iubiţi? 

— Chiar dacă asta vă face să râdeţi, dar în orice caz, e 
singurul bărbat pe care îl respect. Mai aveţi şi alte 
întrebări să-mi puneţi? 

— După ce-am să mă gândesc bine la tot ce mi-aţi 
spus, probabil că voi avea. 

— Nu vă grăbiţi. 

— Intenţionaţi să vă petreceţi noaptea la La Bicoque? 
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— N-am cum altfel. Oamenii n-ar înţelege dacă m-aş 
duce la hotel şi, oricum, nu mai am nici un tren până 
mâine dimineaţă. 

— V-aţi certat cu mama dumneavoastră? 

— Când? 

— In după-masa asta. 

— Ne-am spus câteva adevăruri, cu răceală, ca de 
obicei. A devenit aproape un joc când suntem împreună. 

Nu ceruse desert şi, înainte de a se ridica de la masă, 
îşi dădu cu ruj pe buze, privindu-se într-o oglinjoară, 
scuturând un mic pămătuf cu pudră. Ochii ei erau cei mai 
limpezi din lume, de un albastru şi mai senin decât cei ai 
bătrânei doamne, dar la fel de goi precum cerul, mai 
adineauri, când Maigret căutase în zadar raza verde. 
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14. VOL? 
CAPITOLUL 4 


Maigret se întreba dacă sfârşitul mesei va marca şi 
sfârşitul întrevederii lor sau vor merge în altă parte să-şi 
continue discuţia, iar Arlette era ocupată să-şi aprindă o 
ţigară când recepţionerul se apropie de comisar şi îi vorbi 
cu o voce exagerat de joasă, încât acesta se văzu nevoit 
să-i ceară să repete. 

— Sunteţi căutat la telefon. 

— De cine? 

Recepţionerul se uită atunci la tânăra femeie cu o 
privire semnificativă, dar amândoi se înşelară. Trăsăturile 
ei se înăspriră, fără să-şi piardă totuşi expresia de 
indiferenţă. 

— Îmi spuneţi, vă rog, cine mă caută la telefon? întrebă 
comisarul, agasat. 

Bărbatul, vexat, obligat parcă să destăinuie fai-ă voia 
lui un secret de stat, răspunse: 

— Domnul Charles Besson. 

Maigret îi zâmbi discret tinerei femei, care crezuse 
probabil că era soţul ei, se ridică şi întrebă: 

— Mă aşteptaţi? 

După ce Arlette clipi din pleoape drept răspuns, 
comisarul se îndreptă spre cabină, însoţit de receptioner, 
care explică: 

— Aş fi făcut mai bine să vă dau un bileţel, nu? Aş vrea 
să mă scuz pentru greşeala unuia dintre angajaţii mei. Se 
pare că domnul Besson v-a căutat la telefon de două-trei 
ori în cursul zilei, dar au uitat să vă anunţe când v-aţi 
întors la cină. 
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La capătul celălalt al firului se auzi o voce sonoră, una 
dintre acelea care fac să vibreze aparatele. 

— Domnul comisar Maigret? îmi pare rău, regret 
nespus. Nu ştiu cum să-mi cer iertare, dar poate că nu 
veţi fi foarte supărat pe mine când am să vă spun ce mi s- 
a întâmplat. 

Maigret nu avu timp să zică ceva. Vocea continuă: 

— V-am luat de la treburile dumneavoastră, v-am răpit 
familiei. V-am făcut să veniţi la Etretat şi nici măcar nu 
sunt acolo ca să vă primesc. În orice caz, să ştiţi că 
aveam intenţia să fiu la gară dimineaţa, că am încercat 
zadarnic să-l prind pe şeful gării la telefon ca să vă 
transmită un mesaj. Alo!... 

— Da. 

— Închipuiţi-vă că, noaptea trecută, am fost nevoit să 
plec în grabă la Dieppe, unde mama soţiei mele trăgea să 
moară. 

— A murit? 

— În după-masa asta şi, cum nu are decât fete şi eu 
eram singurul bărbat din casă, am fost fortat să rămân. 
Ştiţi cum se întâmplă lucrurile astea. E greu să te 
gândeşti la toate. Apar şi lucruri ne-prevăzute. Nu puteam 
să vă telefonez din casă, unde muribunda nu suportă nici 
cel mai mic zgomot, şi am ieşit de trei ori preţ de câteva 
minute ca să vă sun de la un bar din vecinătate. A fost 
oribil. 

— A suferit mult? 

— Nu chiar, dar simţea că e pe ducă. 

— Ce vârstă avea? 

— Optzeci şi opt de ani. Acum m-am întors la 

Fecamp, unde mă ocup de copii, pentru că pe soţie am 
lăsat-o acolo. Il are cu ea doar pe cel mic. Totuşi, dacă 
doriţi, pot să iau maşina şi să vin chiar din seara asta să 
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stăm de vorbă. Dacă nu, spuneţi-mi la ce oră v-aş deranja 
cât mai puţin mâine dimineaţă, şi voi fi negreşit acolo. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva anume? 

— În legătură cu ce s-a întâmplat duminică? Nu ştiu 
nimic mai mult decât ceea ce vi s-a spus. Ah! Voiam 
totuşi să vă anunţ că am obţinut de la toate ziarele 
normande, atât din Le Havre, cât şi din Rouen, să nu scrie 
nimic despre caz. Prin urmare, nu va apărea nimic nici la 
Paris. N-a fost deloc uşor. A trebuit să mă duc personal la 
Rouen, marţi dimineaţă. Au semnalat întâmplarea în trei 
rânduri, spunând că se presupune că a fost un accident. 

În sfârşit, îşi trăgea sufletul, dar comisarul nu avea 
nimic de spus. 

— V-aţi instalat bine? V-au dat o cameră bună? Sper că 
veţi lămuri povestea asta supărătoare. Nu ştiu dacă vă 
sculaţi devreme. Vreţi să fiu la hotel la ora nouă? 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Vă mulţumesc şi vă prezint încă o dată toate scuzele 
mele. 

Când ieşi din cabină, Maigret o zări pe Arlette singură 
în sală, cu coatele sprijinite de masă, în timp ce 
chelneriţele strângeau tacâmurile. 

— A fost nevoit să se ducă la Dieppe, spuse el. 

— A murit, în sfârşit? 

— Era bolnavă? 

— De douăzeci-treizeci de ani tot spunea că moare. 
Cred că Charles e încântat. 

— N-o simpatiza? 

— O va duce bine un timp, pentru că îl aşteaptă o 
moştenire importantă. Cunoaşteţi oraşul Dieppe? 

— Destul de puțin. 

— Familia Montet deține aproape im sfert dintre casele 
de acolo. Va fi bogat, dar va face el cumva să piardă toți 
banii ăştia în vreo afacere extravagantă. Doar dacă nu-l 
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opreşte Mimi, pentru că, la urma-urmei, sunt banii ei şi o 
cred în stare să se opună. 

Era ciudat: spunea toate acele lucruri fără animozitate; 
în vocea ei nu se simţea nici urmă de răutate sau de 
invidie; ai fi zis că vorbea pur şi simplu despre oameni 
aşa cum îi vedea şi aceştia apăreau într-o lumină mai 
necruțătoare decât în fotografiile Serviciului 
Antropometric. 

Maigret se reaşezase în faţa ei şi îşi umpluse pipa, pe 
care ezita s-o aprindă. 

— Să-mi spuneţi când încep să vă jenez. 

— Nu păreţi grăbită să vă întoarceţi la La Bicoqgue. 

— Nu sunt. 

— Astfel încât preferaţi orice companie? 

Maigret ştia că nu era adevărat, că acum, când 
începuse să vorbească despre ea, dorea probabil să 
spună mai multe. Dar, în sala aceea foarte mare, unde 
fuseseră stinse trei sferturi din lumini şi personalul le 
dădea de înţeles că îi deranjau, era greu să reia discuţia 
de unde o lăsaseră. 

— Vreţi să mergem în altă parte? 

— Unde? într-un bar am putea să dăm peste Theo, pe 
care prefer să-l evit. 

— Încă îl mai iubiţi? 

— Nu. Nu ştiu. 

— Îi purtaţi pică? 

— Nu ştiu. Să mergem. Putem să ne plimbăm. 

Afară era o noapte întunecoasă, cu o ceaţă care forma 
un halo larg în jurul puţinelor becuri electrice. Zgomotul 
regulat al mării se auzea mult mai puternic decât ziua, 
devenind un adevărat vacarm. 

— Îmi daţi voie să continuu cu întrebările? 
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Arlette avea tocuri foarte înalte şi Maigret evită, pentru 
ea, străzile fără trotuare, mai ales cele cu pietre de pavaj 
mari, inegale, unde şi-ar fi putut luxa glezna. 

— De asta mă aflu aici. Tot mi le-aţi fi pus într-o zi, nu? 
Aş vrea să mă întorc liniştită mâine la Paris. 

Rareori i se întâmplase lui Maigret, din adolescenţă, să 
mai  rătăcească astfel, seara, pe străzile reci şi 
întunecoase ale unui orăşel în compania unei femei 
drăguţe, şi aproape că avea un sentiment de vinovăție. 
Trecătorii erau destul de rari. Paşii lor se auzeau cu mult 
timp înainte de a li se distinge silueta, iar cei mai mulţi 
întorceau capul după acel cuplu întârziat care poate că 
era observat şi din spatele perdelelor de la ferestrele 
luminate. 

— Dacă am înţeles eu bine, duminică a fost aniversarea 
mamei dumneavoastră. 

— Da, 3 septembrie. Tatăl meu vitreg făcuse din ziua 
asta ceva la fel de important ca o sărbătoare naţională şi 
nu admitea să lipsească cineva din familie. Am păstrat 
obiceiul să ne adunăm în jurul mamei mele. A devenit o 
tradiţie. Inţelegeţi? 

— Mai puţin Theo, după câte mi-aţi spus adineauri. 

— Mai puţin Theo, de la moartea tatălui său. 

— Aţi adus cadouri? Aş putea să ştiu ce anume? 

— Printr-o coincidenţă ciudată, eu şi Mimi am adus 
aproape acelaşi cadou: câte un guler de dantelă. E greu 
să-i oferi ceva mamei mele, care a avut tot ce şi-a putut 
dori, obiectele cele mai scumpe şi mai rare. Când îi dai un 
bibelou, izbucneşte în râs, un râs care te doare, şi 
mulţumeşte cu o efuziune exagerată. Dar, pentru că îi 
plac la nebunie dantelele, ne-am gândit amândouă la 
acelaşi lucru. 

— Fără ciocolată, bomboane, prăjituri? 
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— Ghicesc la ce vă gândiţi. Nu. Nimănui nu i-ar trece 
prin cap să-i ofere ciocolată sau dulciuri, de care are 
oroare. Vedeţi, mama e una dintre acele femei cu o 
înfăţişare fragilă şi delicată care preferă un hering fript 
sau marinat, un borcan de castraveciori în oţet sau o 
bucată frumoasă de slănină sărată în locul tuturor 
dulciurilor. 

— Şi dumneavoastră? 

— Nu. 

— A bănuit vreodată cineva din familie ce s-a petrecut 
cândva între tânără de optsprezece ani şi tatăl ei vitreg? 

— Sinceră să fiu, nu sunt sigură, dar aş jura că mama a 
ştiut. 

— De la cine ar fi aflat? 

— N-are nevoie de nimeni. Îmi cer scuze dacă par din 
nou că bârfesc, dar întotdeauna a ascultat pe la uşi. E o 
manie. M-a spionat pe mine, apoi pe Ferdinand. li spiona 
pe toţi din casă, din casa ei, inclusiv pe majordom, pe 
şofer şi pe servitoare. 

— De ce? 

— Ca să ştie. Pentru că era la ea acasă. 

— Şi credeţi că a ştiut şi ce s-a întâmplat cu Theo? 

— Sunt aproape sigură. 

— Nu v-a spus nimic niciodată, n-a făcut nici o aluzie? 
Atunci nu aveaţi douăzeci de ani, nu-i aşa? Ar fi putut să 
vă prevină. 

— Din ce motiv? 

— Când v-aţi anunţat intenţia de a vă căsători cu Julien 
Sudre, nu a încercat să vă facă să vă schimbaţi gândul? în 
fond, la vremea aceea, ar fi putut să se considere că era o 
mezalianţă. Ferdinand Besson era la apogeu. Trăiaţi în lux 
şi vă căsătoreaţi cu un dentist fără avere şi fără viitor. 

— Mama n-a spus nimic. 

— Dar tatăl vitreg? 
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— N-a îndrăznit. Era jenat faţă de mine. Probabil că 
avea remuşcări. In fond, cred că era un om foarte 
cumsecade şi chiar un om cu scrupule. Poate a fost 
convins că făceam asta din cauza lui. A vrut să-mi dea o 
dotă mare, pe care Julien a refuzat-o. 

— Sfătuit de dumneavoastră? 

— Da. 

— Doamna Besson n-a bănuit niciodată nimic? 

— Nu. 

Acum se aflau pe o cărare ce urca faleza: vedeau la 
intervale regulate farul de la Antifer luminând cerul şi 
auzeau undeva sunetul lugubru al sirenei de ceaţă. 
Simţeau un miros puternic de iarbă-de-mare. In pofida 
tocurilor înalte şi a hainelor sale de pariziană, Arlette nu 
se arăta obosită şi nu se plângea de frig. 

— Trec la o altă întrebare, mai personală. 

— Prevăd aproape toate întrebările pe care mi le 
puneţi. _ 

— Când aţi aflat că nu puteaţi avea copii? Inainte de 
căsătorie? 

— Da. 

— Cum? 

— Aţi uitat ce v-am mărturisit mai adineauri? 

— N-am uitat, dar... 

— Nu, nu mi-am luat măsuri de precauţie de nici un fel 
şi nu le-am permis nici bărbaţilor să-şi ia. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Poate dintr-un fel de spirit de curăţenie. 

| se păru că tânăra femeie roşise în întuneric şi parcă şi 
vocea ei sunase altfel. 

— Cum aţi aflat în mod sigur? 

— De la un medic tânăr, un intern de la Lariboisiere. 

— Care vă era amant? 
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— Ca şi ceilalţi. M-a examinat şi le-a cerut şi unor colegi 
s-o facă. 

Maigret ezită din cauza întrebării care îi venise pe buze. 
Ea simţi. 

— Haideţi! După câte v-am spus... 

— Această reuniune cu prietenii lui se petrecea pe plan 
strict medical sau... 

— Da, sau! 

— Acum înţeleg. 

— Că am simţit nevoia să pun capăt situaţiei, nu? 

Se exprimă în continuare cu acelaşi calm, cu o voce 
egală, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre ea, ci despre un 
caz patologic. 

— Puneţi cealaltă întrebare. 

— Sigur că da. In cursul acestor... acestor experienţe 
amoroase sau mai târziu, cu soţul sau cu alţii, aţi simţit 
deja... 

— ... plăcerea normală? Asta voiaţi să spuneţi? 

— Aş fi folosit cuvântul satisfacţie. 

— Nici una, nici alta. Să ştiţi că nu sunteţi primul care 
mă întreabă asta. Chiar dacă mi se întâmpla şi să agăţ pe 
cineva pe stradă, la fel de bine mi se întâmpla să mă culc 
cu oameni inteligenţi şi chiar cu oameni superiori... 

— Herve Peyrot e unul dintre ei? 

— E un idiot şi un îngâmfat. 

— Ce reacţie aţi avea dacă mama dumneavoastră, 
brusc, v-ar spune că ştie totul despre această parte a 
vieţii pe care o duceţi? 

— l-aş răspunde să nu se amestece în treburi care n-o 
privesc. 

— Să presupunem că, socotind că e de datoria ei şi 
sperând să vă salveze, vă anunţă că îi va spune soţului 
dumneavoastră! 

Urmă o tăcere. Arlette se oprise din mers. 
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— Aici voiaţi să ajungeţi? întrebă ea cu reproş în glas. 

— Am ajuns fără să vreau. 

— Nu ştiu. V-am spus că pentru nimic în lume n-aş vrea 
să ştie Julien. 

— De ce? 

— N-aţi înţeles? 

— Pentru că vă temeti să nu-l faceţi să sufere? 

— Şi asta. Julien e fericit. Este unul dintre oamenii cei 
mai fericiţi pe care îi cunosc. Nimeni nu are dreptul să-i 
fure fericirea. Apoi... 

— Apoi? 

— E probabil singurul bărbat care mă respectă, care 
mă tratează altfel decât... decât ce ştiţi. 

— Şi aveţi nevoie de asta? 

— Poate. 

— Aşa că dacă mama dumneavoastră... 

— Dacă m-ar ameninţa că mă va împroşca cu noroi în 
faţa lui, aş face orice ca s-o împiedic. 

— Inclusiv s-o omorâţi? 

— Da. 

Apoi adăugă: 

— Pot să vă spun însă că încă nu a fost cazul. 

— De ce spuneţi încă nul 

— Pentru că, acum, nu numai că ştie, dar are şi-o 
dovadă. Mi-a vorbit despre Herve azi după-amiază. 

— Ce v-a spus? 

— Probabil că aţi fi foarte mirat dacă v-aş repeta 
cuvintele pe care le-a rostit. Ştiţi, în pofida aerelor ei de 
mică marchiză, mama a rămas foarte din popor, foarte 
fiică de pescar şi, în intimitate, îi place să fie grosolană. 
Mi-a spus că aş fi putut să mă prostituez în altă parte, nu 
în casa ei. 

Adăugind, ca să numească ceea ce s-a întâmplat între 
mine şi Herve, cuvintele cele mai triviale. A vorbit despre 
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Julien în termeni la fel de brutali, folosind pentru el un 
nume de peşte!, pentru că e convinsă că ştie şi că profită 
de asta... 

— L-aţi apărat? 

— l-am ordonat mamei mele să tacă. 

— Cum? 

— Privind-o în ochi şi spunându-i că voiam să tacă. Dar, 
pentru că a continuat, am pălmuit-o, iar ea a fost atât de 
stupefiată, încât s-a calmat brusc. 

— Vă aşteaptă? 

— Cu siguranţă că nu se va culca înainte de întoarcerea 
mea. 

— Vreţi neapărat să dormiţi la ea? 

— Cunoaşteţi situaţia şi trebuie să admiteţi că mi-e 
greu să fac altfel. Trebuie să fiu sigură, înainte de 
plecare, că nu-i va spune nimic lui Julien, că nu va face 
nimic care să-l îngrijoreze. 

După un moment de tăcere, ghicind poate temerea lui 
Maigret, râse scurt şi spuse: 

— Nu vă fie frică. Nu se va întâmpla nici o dramă! 

Ajunseseră în vârful falezei şi o masă de ceaţă alburie 
se întindea acum între ei şi mare, ale cărei valuri se 
auzeau lovind stâncile. 

— Putem s-o luăm la dreapta ca să coborâm. Drumul e 
mai bun şi ne duce aproape în faţă la La Bicoque. Sunteţi 
sigur că nu mai aveţi alte întrebări să-mi puneţi? 

Probabil că luna răsărise dincolo de ceața care, acum, 
era uşor luminoasă, iar când Arlette se opri, Maigret văzu 
conturul albicios al feţei sale, cu linia lată şi roşie a gurii. 

— Deocamdată nu mai am, răspunse el. 

Atunci, nemişcată în faţa lui, Arlette adăugă cu o voce 
diferită, de ţi se iacea milă când o auzeai: 

— ŞI... nu vreţi să profitaţi, ca ceilalţi? 


1 Maquereau: scrumbie, dar şi proxenet (n.t.). 
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Maigret abia se abţinu să nu reacționeze aşa cum 
făcuse Arlette faţă de mama ei chiar în ziua aceea, s-o 
pălmuiască pe obraji ca pe o fetiţă perversă. Se mulţumi 
să-i prindă braţul cu două degete şi s-o forţeze să 
pornească la vale. 

— Să ştiţi că ceea ce am spus era doar pentru 
dumneavoastră. 

— Taci! 

— Recunoaşteţi că sunteţi tentat. 

Maigret îi strânse şi mai tare braţul, cu răutate. 

— Sunteţi sigur că nu veţi regreta? 

Vocea ei urcase cu un ton, devenise plină de cruzime, 
sarcastică. 

— Gândiţi-vă bine, domnule comisar! 

El îi dădu drumul brusc şi îşi umplu pipa, continuându-şi 
mersul fără să se mai preocupe de ea. Auzi că se oprise 
din nou, apoi pornise lent, grăbind pasul ca să-l prindă din 
urmă. În acel moment, faţa lui Maigret era luminată de 
flacăra chibritului pe care îl ţinea deasupra căuşului pipei. 

— Îmi cer iertare. M-am purtat ca o idioată. 

— Da. 

— V-aţi supărat rău pe mine? 

— Să nu mai vorbim despre acest incident. 

— Chiar credeţi că am vrut? 

— Nu. 

— După ce am fost forţată să mă umilesc aşa în faţa 
dumnevoastră, am vrut să vă fac şi eu rău, să vă umilesc. 

— Ştiu. 

— M-aş fi simţit răzbunată dacă v-aş fi văzut culcat 
peste mine ca un animal. 

— Să mergem. 

— Recunoaşteţi că acum credeţi că am încercat să-mi 
omor mama? 

— Nu încă. 
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— Vreţi să spuneţi că nu sunteţi sigur? 

— Vreau să spun exact ce-am spus: că nu ştiu nimic. 

— Când mă veţi crede vinovată, o să-mi spuneţi? 

— Foarte probabil. 

— Îmi veţi spune între patru ochi? 

— Promit. 

— Dar nu sunt vinovată. 

— Îmi doresc să fie aşa. 

Acum se săturase de acea conversaţie prea încordată. 
Insistenţa ei îl agasă. | se părea că prea se analiza şi se 
discredita cu dragă inimă. 

— Mama nu s-a culcat. 

— De unde ştiţi? 

— Luminiţa pe care o vedeţi e cea din salon. 

— La ce oră aveţi tren mâine dimineaţă? 

— AŞ fi vrut să-l iau pe cel de opt. Dacă nu mă reţineţi 
aici. Caz în care îi voi telefona lui Julien că mama are 
nevoie de mine. 

— Ştie că vă urâţi mama? 

— N-o urăsc. N-o iubesc, atât. Pot să plec cu trenul de 
opt? 

— Da. 

— Nu vă mai văd înainte de plecare? 

— Încă nu ştiu. 

— Poate vreţi să vă asiguraţi, înainte să plec, că mama 
nu e moartă? 

— Poate. 

Coborâseră o pantă mai înclinată, un fel de taluz, şi 
acum se aflau pe drum, la cincizeci de metri de bariera de 
la La Bicoque. 

— Nu intraţi? 

— Nu. 

Ferestrele nu se vedeau, dar se putea ghici lumina prin 
perdeaua deasă de arbuşti. 
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— Noapte bună, domnule Maigret! 

— Noapte bună! 

Ea avu o ezitare. 

— Mai sunteţi supărat pe mine? 

— Nu ştiu. Mergeţi la culcare! 

Şi, cu mâinile în buzunare, Maigret porni cu paşi mari 
spre oraş. În cap i se învârteau gânduri confuze şi, acum, 
după ce o părăsise, îi veneau în minte o mulţime de 
întrebări la care nu se gândise. Işi reproşa că îi permisese 
să plece la Paris a doua zi dimineaţă şi puţin lipsi să se 
întoarcă şi să-i spună să rămână la Etretat. 

Nu greşise oare şi lăsându-le pe cele două femei 
singure în cursul nopţii? Scena de după-amiază nu se va 
repeta cu o intensitate sporită, cu o violenţă mai 
periculoasă? 

Se gândea cu plăcere că o va revedea pe Valentine, că 
îi va vorbi, că va sta din nou în micul ei salon, în mijlocul 
bibelourilor cuminţi. La nouă, se va întâlni cu vorbăreţul 
Charles Besson, care îi va împuia capul. Oraşul era parcă 
mort, iar cazinoul, din lipsă de clienţi, îşi stinsese deja 
luminile. La un colţ de stradă, doar un bar era luminat, 
mai curând un bistrou, care probabil că rămânea deschis 
şi iarna pentru localnici. 

Maigret se opri un moment pe trotuar, pentru că îi era 
sete. În lumina gălbuie din interior, zări silueta deja 
familiară a lui Theo Besson, cu acelaşi aer de englez în 
costumul de tweed. 

Avea un pahar în mână şi vorbea cu cineva care stătea 
în picioare lângă el, un bărbat destul de tânăr, în costum 
negru, aşa cum poartă ţăranii duminică, cu cămaşă albă 
şi cravată de culoare închisă, un tânăr foarte bronzat, cu 
ceafa tăbăcită de soare şi vânt. 

Maigret intră, se apropie de tejghea fără să se uite la ei 
şi comandă o bere. Acum îi vedea pe amândoi în oglinda 
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din spatele sticlelor şi i se păru că surprinde o privire a lui 
Theo, care îi cerea interlocutorului său să tacă. 

Şi tăcerea deveni deodată apăsătoare în barul unde, 
socotindu-l şi pe patron, se aflau doar patru persoane, 
plus o pisică neagră, făcută covrig pe un scaun lângă 
sobă. : 

— lar e ceață, spuse în cele din urmă patronul. Asta e 
anotimpul. Dar zilele sunt la fel de însorite. 

Tânărul întoarse capul să se uite la Maigret, care îşi 
golea pipa lovind-o de tocul pantofului şi strivea scrumul 
fierbinte în rumeguş. Avea o privire arogantă şi te ducea 
cu gândul la acei „cocoşi” de la ţară care, după ce au tras 
câteva pahare la măsea într-o seară de nuntă sau de 
înmormântare, caută scandal. 

— Nu dumneavoastră aţi venit dimineaţă de la Paris? 
întrebă patronul, ca să vorbească şi el ceva. 

Maigret dădu din cap că da şi tânărul fante îl privi şi 

mai insistent. 
Totul dură câteva minute, timp în care Theo Besson se 
limită să contemple indolent sticlele din faţa lui. Avea 
tenul, ochii şi mai ales cearcănele de sub ochi ale celor 
care beau mult, cu regularitate, de când se trezesc. Avea 
şi expresia lor indiferentă şi mersul puţin cam molatic. 

— Încă un rând! comandă el. 

Patronul se uită la tânăr, care făcu un semn de 
încuviinţare. Erau aşadar împreună. Theo goli paharul pe 
nerăsuflate. Celălalt îl imită şi, după ce Theo Besson zvârii 
câteva bancnote pe tejghea, ieşiră amândoi, nu înainte ca 
tânărul să întoarcă de două ori capul spre comisar. 

— Cine e? 

— Nu-l cunoaşteţi? E domnul Theo, fiul vitreg al 
Valentinei. 

— Şi tânărul? 
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— Unul dintre fraţii bietei Rose, care a murit bând 
otrava destinată stăpânei ei. 

— Fratele cel mare? 

— Da, Henri, care pescuieşte heringi la Fecamp. 

— Au intrat aici împreună? 

— Da, aşa cred. O clipă! în acel moment, erau mai 
multe persoane la bar. În orice caz, dacă n-au intrat 
împreună, au venit destul de repede unul după altul. 

— Nu ştiţi despre ce au vorbit? 

— Nu. La început, a fost zgomot, mai mulţi vorbeau în 
acelaşi timp. Pe urmă, am coborât să dau cep la un butoi. 

— l-aţi mai văzut împreună şi înainte? 

— Nu cred. Nu sunt sigur. Dar ştiu că l-am văzut pe 
domnul Theo cu domnişoara. 

— Care domnişoară? 

— Rose. 

— l-aţi văzut pe stradă? 

— l-am văzut aici, la bar, cel puţin de două ori. 

— li făcea curte? 

— Depinde de ce numiţi a face curte. Nu s-au sărutat şi 
nu o ţinea de mână, dacă la asta vă referiţi. Dar stăteau 
de vorbă bine dispuşi, râdeau şi m-am prins că el făcea în 
aşa fel încât să-i dea să bea. Nu era greu cu Rose, care 
izbucnea în râs după un pahar de vin şi era turtă după al 
doilea. 

— Cât timp e de atunci? 

— Să mă gândesc. Ultima dată a fost acum vreo 
săptămână. Era miercuri, pentru că atunci s-a dus 
nevasta mea la Le Havre, ca în fiecare zi de miercuri. 

— Şi prima dată? 

— Poate cu o săptămână-două înainte. 

— Domnul Theo e un bun client? 

— Nu e clientul meu în mod deosebit. E clientul tuturor 
celor care servesc băutură. N-are ce face toată ziua şi se 
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plimbă. Numai că nu poate să vadă o cafenea sau un bar 
deschis fără să intre un moment. E liniştit, nu se ceartă cu 
nimeni. Uneori, seara, vorbeşte peltic şi îi e greu să 
pronunţe unele cuvinte, dar asta e tot. 

Deodată, patronul păru să regrete că vorbise prea 
mult. 

— Sper că nu-l bănuiţi că a vrut să-şi otrăvească mama 
vitregă? Eu aş avea încredere în el mai mult decât în 
oricine. De altfel, cei care beau ca el nu sunt niciodată 
periculoşi. Cei mai răi sunt cei care se îmbată o dată lao 
ocazie şi nu mai ştiu ce fac. 

— L-aţi văzut deseori pe fratele răposatei Rose? 

— Rar. Cei din Yport nu prea vin la Etretat. Sunt oameni 
aparte. Merg mai uşor la Fecamp, care e foarte aproape şi 
mai în genul lor. Un păhărel de calvados, ca să se aşeze 
bine berea? Fac cinste. 

— Nu. Incă o bere. 

Berea nu era grozavă, iar Maigret o simţi în stomac o 
parte din noapte, se trezi brusc de câteva ori, visă urât şi, 
deşi nu-şi mai aminti nimic din ce visase, rămase cu o 
impresie de apăsare. În sfârşit, când se sculă, sirena de 
ceaţă încă îşi făcea auzit sunetul răguşit dinspre mare şi 
probabil că era ceasul fluxului, deoarece hotelul vibra de 
la loviturile puternice ale valurilor. 
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15. VOL? 
CAPITOLUL 5 


Ceaţa aproape că se risipise între pământ şi soare, dar 
marea, foarte calmă, abia agitată de o respiraţie lentă, 
continua să emane o pâclă subţire, un nor vaporos în care 
străluceau curcubee. 

Casele oraşului începeau să se aurească în lumina 
soarelui nou, iar aerul era răcoros, foarte plăcut, şi 
simţeai că îl respiri prin toţi porii. Tarabele negustorilor de 
legume miroseau bine, sticlele cu lapte aşteptau încă la 
uşi şi, în brutării, era ceasul la care se scotea din cuptor 
pâinea caldă cu coajă crocantă. 

Incă o dată, toate acestea semănau cu o amintire din 
copilărie, cu o imagine a lumii aşa cum am dori să fie, aşa 
cum ne-o imaginăm cu dragă inimă că este. Etretat 
apărea astfel candid, inocent, cu casele prea mici, prea 
drăguţe, prea proaspăt vopsite pentru o dramă, iar 
falezele se iveau din ceaţă exact ca în vederile expuse la 
poarta  bazarului; măcelarul, brutarul, negustorul de 
legume ar fi putut deveni personajele unui basm pentru 
copii. 

să fi fost asta o particularitate a lui Maigret? Sau şi alţii 
aveau aceleaşi nostalgii, dar evitau să le recunoască? Ar 
fi vrut tare mult ca lumea să fie aşa cum o descoperi 
atunci când eşti mic. Şi îşi spunea în gând: „Ca în poze”. 

Şi nu doar decorurile exterioare, ci şi oamenii, tatăl, 
mama, copiii cuminţi, bunicii blânzi cu părul alb... 

Un timp, la începutul carierei sale în poliţie, de 
exemplu, Vesinet reprezentase pentru el locul cel mai 
armonios din lume. Se afla la numai doi paşi de Paris, dar, 
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înainte de 1914, automobilele erau rare. Marii burghezi 
încă îşi aveau casele de la ţară la Vesinet, case din 
cărămidă, mari şi confortabile, cu grădini bine întreţinute, 
cu fântâni arteziene şi leagăne. Valeţii purtau veste cu 
dungi galbene şi servitoarele bonete albe şi şorţuri cu 
dantelă. 

Aveai impresia că acolo nu puteau să locuiască decât 
familii fericite şi virtuoase, pentru care totul era pace şi 
bucurie, şi fusese dezamăgit în sinea lui când se 
petrecuse ceva urât în una dintre acele vile cu alei 
greblate — asasinarea sordidă a unei soacre, din interes. 
Acum, bineînţeles, ştia. Într-un fel, îşi petrecea viaţa 
văzând partea din spate a decorului, dar păstra regretul 
copilăresc al unei lumi „ca în poze”. 

Gara mică era drăguță, pictată parcă în acuarelă de un 
elev sârguincios, cu un norişor încă roz aproape chiar 
deasupra coşului. Revedea trenul de jucărie, omul care 
perfora biletele — când era mic, visase să perforeze într-o 
zi biletele de tren — şi o vedea sosind pe Arlette, la fel de 
fină, de elegantă ca în ajun în rochia ei de 
pariziană,ducând în mână o geantă de călătorie din piele 
de crocodil. 

Mai adineauri, fusese gata să plece în întâmpinarea ei 
pe drumul plin de praf, care probabil că mirosea frumos a 
gard viu şi buruieni, dar se temuse să nu pară că aleargă 
la o întâlnire. Coborând acel drum cu paşi mici, pe 
tocurile ei înalte, probabil că arăta foarte mult a „tânăra 
doamnă de la castel”. 

De ce realitatea este întotdeauna cu totul alta? Sau de 
ce li se bagă în cap copiilor iluzia unei lumi ce nu există, 
pe care toată viaţa vor încerca s-o confrunte cu această 
realitate? 

Arlette îl văzu imediat că o aştepta pe peron, lângă 
chioşcul de ziare, şi îi adresă un zâmbet puţin ostenit, 
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întinzând biletul controlorului. Părea obosită şi în privirea 
ei se putea citi o oarecare nelinişte. 

— Mă gândeam eu că veţi fi aici, spuse ea. 

— Cum a fost? 

— Destul de penibil. 

Căuta cu privirea un compartiment, pentru că 
vagoanele nu aveau culoar. Trenul avea un singur 
compartiment de clasa |, unde era singură. 

— Doamna Besson? 

— E în viaţă. În orice caz, trăia când am plecat. 

Aveau doar câteva clipe înainte de plecarea trenului şi, 
după ce-şi aşeză geantă pe banchetă, Arlette rămase 
lângă treapta uşii. 

— Aţi mai avut vreo discuţie? 

— Ne-am culcat abia pe la mijlocul nopţii. Trebuie să vă 
spun ceva, domnule Maigret. E doar o impresie, dar nu-mi 
dă pace. Rose a murit, dar am intuiţia că nu s-a terminat, 
că se pregăteşte o altă dramă. 

— După cele spuse de mama dumneavoastră? 

— Nu. Nu ştiu de ce. 

— Credeţi că e în continuare ameninţată? 

Arlette nu răspunse. Ochii ei albaştri priveau spre 
chioşc. 

— Vă aşteaptă inspectorul, remarcă ea, ca şi cum 
farmecul s-ar fi risipit. 

Şi urcă în compartiment, în timp ce şeful gării ducea 
fluierul la buze şi locomotiva începea să scoată abur. Într- 
adevăr, Castaing se afla acolo. Sosise mai devreme decât 
îi spusese cu o zi în urmă şi, negă-sindu-l pe Maigret la 
hotel, se gândise să-l caute la gară. Era puţin jenant. Dar 
de ce? 

Trenul se puse în mişcare, încetişor, apoi se opri cu o 
zdruncinătură după câţiva metri, în timp ce comisarul 
dădea mâna cu inspectorul. 
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— Ceva nou? 

— Nimic special, răspunse Castaing. Dar eram 
îngrijorat, fără un motiv anume. Am visat două femei, 
mamă şi fiică, singure în căsuţa lor. 

— Care dintre ele o ucidea pe cealaltă? 

Acum Castaing îl privi nedumerit. 

— De unde ştiţi? În visul meu, mama o omora pe fiică. 
Şi ghiciţi cu ce! Cu un butuc luat din vatră! 

— Charles Besson trebuie să sosească la ora nouă. 
Soacra lui a murit. Lucas nu ţi-a transmis încă informaţii? 

— Destul de puţine, dar va suna la birou când va avea 
mai multe. Am lăsat instrucţiuni să ni se telefoneze aici la 
hotel. 

— Nimic despre Theo? 

— A avut de câteva ori necazuri pentru cecuri fără 
acoperire. Dar a plătit întotdeauna înainte de a ajunge în 
faţa judecătorului. Cei mai mulţi dintre prietenii lui sunt 
bogaţi. Sunt tipi care petrec şi cărora le place să aibă 
lume în jurul lor. Din când în când, pune mâna pe o mică 
afacere şi serveşte în special drept intermediar în unele 
tranzacţii. 

— Femei? 

— Nu pare foarte înclinat spre femei. Are uneori câte o 
prietenă, niciodată pentru mult timp. 

— Asta e tot? 

Un băruleţ mirosea aşa de bine a cafea şi a rachiu, 
încât nici unul dintre ei nu rezistă; intrară şi se aşezară în 
faţa unor ceşti mari cu iz de alcool. 

— Nu atât visul m-a îngrijorat, continuă inspec- 

torul cu glas scăzut, cât un raţionament pe care l-am 
făcut înainte de a adormi. | l-am spus şi soţiei mele, 
pentru că gândesc mai bine cu voce tare, şi a fost şi ea 
de părerea mea. Au trecut cinci ani de când a murit 
Ferdinand Besson, nu? 
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— Aproape. 

— Şi de atunci, după câte ştim, situaţia nu s-a 
schimbat. Or, abia duminica trecută a încercat cineva s-o 
otrăvească pe Valentine. Observaţi că a ales singură zi 
când sunt destule persoane în casă pentru că bănuielile 
să fie împărţite. 

— Până aici e bine. Mai departe? 

— Dar nu Valentine a murit, ci biata Rose. Prin urmare, 
dacă ar fi existat un motiv pentru a o suprima pe 
Valentine, acest motiv n-a dispărut. Aşadar, până când nu 
cunoaştem motivul... 

— Amenințarea e încă prezentă. Asta vrei să spui? 

— Da. Poate că ameninţarea e mai gravă ca niciodată, 
tocmai pentru că vă aflaţi aici. Valentine n-are nici o 
avere. Deci nu pentru bani a încercat cineva s-o omoare. 
Oare nu pentru că ştie ceva şi acel cineva vrea s-o 
împiedice să vorbească? In acest caz... 

Maigret asculta acest raţionament fără să pară foarte 
entuziasmat. Se uită afară la lumina aceea atât de 
plăcută a dimineţii, îndeosebi când umiditatea nopţii iscă 
parcă un fel de freamăt în razele de soare. 

— Lucas n-a spus nimic despre Julien? 

— Soții Sudre trăiesc ca nişte mic-burghezi şi locuiesc 
cu chirie, plătind un preţ acceptabil. Au un apartament cu 
cinci camere, o servitoare, o maşină şi îşi petrec sfârşitul 
de săptămână la ţară. 

— Ştiam. 

— Herve Peyrot, negustorul de vin, e un om bogat. Are 
biroul pe Quai de Bercy, învârte o afa- 

cere mare şi îşi petrece cea mai mare parte a timpului 
cu femei de tot felul; are trei maşini, printre care şi un 
Bugatti. 

„Plajă pentru familii”, citise undeva într-un prospect. Şi 
era adevărat. Mame cu copii, soţi care li se alăturau 
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sâmbăta seara; domni şi doamne în vârstă care aveau 
sticla lor de apă minerală şi cutia de pastile pe masă la 
hotel şi care se reîntâlneau în aceleaşi fotolii la cazinou; 
cofetăria domnişoarelor Seuret, unde se mâncau prăjituri 
şi îngheţată; pescarii bătrâni, mereu aceiaşi, care erau 
fotografiaţi lingă ambarcaţiunile trase pe uscat... 

Ferdinand Besson fusese şi el un domn în vârstă cu un 
aer respectabil, iar Valentine era cea mai adorabilă dintre 
bătrânele doamne; Arlette, în dimineaţa aceea, ar fi putut 
servi drept model pentru o carte poştală ilustrată, soţul ei 
era un dentist cumsecade, iar Theo era tipul 
gentlemanului căruia, pentru că e întotdeauna foarte 
calm şi foarte distins, i se iartă că bea cam prea mult. 

Venea apoi la rând Charles Besson, care avea o soţie, 
patru copii, dintre care unul de numai câteva luni, şi, 
aşteptând ca hainele de doliu să fie gata, îşi cususe o 
banderolă neagră pe mâneca, pentru că îi murise soacra. 
Era deputat, îl tutuia deja pe ministru. In campania 
electorală, probabil că strânsese cu familiaritate mâinile 
oamenilor, sărutase plozii şi ciocnise cu pescarii şi ţăranii. 

Şi el era ceea ce se numeşte un bărbat frumos — ceea 
ce mama lui Maigret, de exemplu, ar fi numit un bărbat 
frumos —, înalt şi cu umeri lati, grăsuţ, cu burtă, cu ochii 
aproape naivi şi buza cărnoasă sub mustață. 

— Sper că nu v-am făcut să aşteptaţi, domnule 
comisar? Bună ziua, Castaing. Imi pare bine că te revăd. 

Maşina lui fusese de curând revopsită. 

— Nici o veste proastă? 

— Nimic. 

— Mama mea vitregă? 

— Pare că se simte foarte bine. Arlette tocmai a plecat. 

— A! S-a reîntors? Frumos din partea ei. M-am gândit 
eu că va veni să-şi consoleze mama. 

— O clipă, domnule Besşon! 
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Maigret îl luă pe Castaing deoparte şi îl trimise la Yport, 
eventual şi la Fecamp. 

— Îmi cer scuze, dar trebuia să-i dau câteva 
instrucţiuni. Mărturisesc că nu prea ştiu unde să vă 
primesc. La ora asta probabil că încă nu mi-au aranjat 
camera. 

— AŞ bea cu plăcere ceva. După care, dacă nu vă 
sperie să staţi la aer, ne putem aşeza pe terasa 
cazinoului. Sper că nu sunteţi foarte supărat că n-am fost 
aici să vă primesc? Soţia mea e foarte afectată. Sora ei 
tocmai a sosit de la Marsilia, unde e căsătorită cu un 
armator. Sunt numai ele două. Soții Montet n-au avut 
băieţi şi eu va trebui să rezolv toate complicațiile. 

— Vă aşteptaţi la complicaţii? 

— N-am motive s-o vorbesc de rău pe soacra mea. Era 
o femeie demnă de toată stimă, dar, mai ales spre 
sfârşitul vieţii, avea unele manii. Vi s-a spus că soţul ei 
era antreprenor de construcţii? A clădit jumătate dintre 
casele din Dieppe şi numeroase clădiri publice. Cea mai 
mare parte a averii pe care a lăsat-o este în imobile. 
Soacra mea le administra personal de la moartea soţului 
ei. Numai că nu a acceptat niciodată să facă reparaţii. De 
unde un număr incalculabil de procese cu locatarii, cu 
DUNICIpa tatSa şi chiar cu fiscul. 

O întrebare, domnule Besson. Soacra 
dlui ea Vadelra şi Valentine se vizitau? 

Maigret bea din nou o cafea „alcoolizată”, observându- 
şi cu atenţie interlocutorul care, de aproape, părea mai 
molâu, mai lipsit de fermitate. 

— Din nefericire, nu. N-au acceptat niciodată să se 
întâlnească. 

— Nici una, nici cealaltă? 

— Vreau să spun că mama soţiei mele refuza să dea 
ochii cu Valentine. E o poveste ridicolă. Când i-am 
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prezentat-o pe Mimi, Valentine i-a privit cu atenţie mâinile 
şi a spus ceva de genul: „Probabil că nu semeni la mâini 
cu tatăl tău”. „De ce?” 

„Pentru că îmi imaginez că nişte mâini de zidar trebuie 
să fie mai mari şi mai late.” O prostie! Socrul meu a fost 
la început zidar, asta e adevărat, dar numai pentru puţin 
timp. Totuşi, a rămas destul de bădăran. Cred că făcea 
asta înadins, pentru că era foarte bogat; devenise un 
personaj important în Dieppe şi în toată regiunea şi îl 
amuza să şocheze oamenii prin ţinută şi limbaj. 

Când soacra mea a aflat, nu s-a lăsat nici ea. „E mai 
bine decât să fii fata unui pescar, care a murit pentru că 
se îmbăta prin toate cârciumile!” Apoi a vorbit despre 
perioada în care Valentine era vânzătoare la cofetăria 
Seuret. 

— Acuzând-o că nu a avut o conduită exemplară? 

— Da. A subliniat diferenţa de vârstă dintre ea şi soţul 
ei. Pe scurt, au refuzat întotdeauna să se vadă. 

Şi adăugă, dând din umeri: 

— Poveşti de genul ăsta întâlneşti în toate familiile, nu-i 
aşa? Totuşi, fiecare în felul ei e o femeie de toată ispravă. 

— Ţineţi mult la Valentine? 

— Mult. A fost întotdeauna foarte bună cu mine. 

— Şi soţia dumneavoastră? 

— Mimi o apreciază mai puţin, normal. 

— Se ceartă? 

— Se văd rar, cam o dată pe an. Înainte de a veni, îi 
recomand de fiecare dată lui Mimi să fie răbdătoare, 
atrăgându-i atenţia că Valentine e o persoană în vârstă. 
Promite, dar se înţeapă între ele întotdeauna. 

— La fel a fost şi duminica trecută? 

— Nu ştiu. M-am dus să mă plimb cu copiii. 

Apropo de copii: ce credeau aceştia despre tatăl lor? 
Probabil, ca majoritatea copiilor, că era un om puternic, 
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inteligent, capabil să-i protejeze şi să-i călăuzească în 
viaţă. Nu vedeau că era un bărbat moale, prost adaptat 
realităţii. 

Probabil că Mimi spunea: „E tare bun!”. Pentru că iubea 
pe toată lumea, contempla derularea vieţii cu ochi mari, 
naivi şi avizi. Într-ade-văr, ar fi vrut să fie puternic, să fie 
inteligent, să fie cel mai bun dintre oameni! 

Şi avea ideile lui, era plin de idei. Dacă nu le realizase 
pe toate şi dacă cele pe care le realizase dăduseră chix, 
motivul era că evenimentele îi fuseseră potrivnice. Dar nu 
reuşise oare să fie ales deputat? Acum i se va recunoaşte 
valoarea. Toată ţara va auzi de el, va ajunge ministru, un 
mare om de stat. 

— Când eraţi tânăr, nu vi s-a întâmplat niciodată să fiţi 
îndrăgostit de Valentine? Avea doar cu vreo zece ani mai 
mult decât dumneavoastră. 

Charles Besson luă un aer ofensat, indignat. 

— Niciodată! 

— Şi, mai târziu, n-aţi fost îndrăgostit de Arlette? 

— Intotdeauna m-am gândit la ea ca la o soră. 

Omul ăsta încă vedea universul şi oamenii ca într-o 
poză. Scoase o ţigară de foi din buzunar, mirat că Maigret 
nu fuma şi el una, o aprinse cu grijă, meticulos, şi inspiră 
lent fumul, la care se uită apoi cum se ridică în aerul 
auriu. 

— Vreţi să mergem la terasă? Sunt acolo nişte fotolii 
confortabile cu vedere la plajă. Vom admira marea. 

Trăia tot anul lângă mare, dar o privea întotdeauna cu 


aceeaşi plăcere, dintr-un fotoliu confortabil — bine 
îmbrăcat, bine bărbierit, cu înfăţişarea unui om important 
şi prosper. 


— Şi fratele dumneavoastră, Theo? 
— Mă întrebaţi dacă a fost îndrăgostit de Valentine? 
— Da. 
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— Sigur nu. N-am remarcat nimic de genul ăsta. 

— Dar de Arlette? 

— Şi mai puţin. Eram încă un puştan când 

Theo avea deja aventuri, mai ales cu ceea ce eu 
numesc „femeiuşti”. 

— Arlette nu era nici ea îndrăgostită? 

— Poate a fost doar o „pălălaie”, cum spune soţia mea 
despre capriciile amoroase ale fetiţelor. Ştiţi cum e: fără 
consecinţe. Dovadă că foarte curând s-a căsătorit. 

— N-aţi fost surprins? 

— De ce anume? 

— De căsătoria ei cu Julien Sudre. 

— Nu. Poate foarte puţin, pentru că nu era bogat şi ne 
imaginăm că Arlette nu putea să trăiască fără lux. Într-o 
vreme era destul de snoabă. 

Dar i-a trecut. Cred că Julien a fost marea ei dragoste. 
Un om foarte corect. Tata a vrut să le dea o dotă mare, 
pentru că pe atunci eram foarte bogaţi, dar el a refuzat. 

— Şi ea? 

— Da. Şi aşa, de azi pe mâine, s-a văzut obligată să se 
obişnuiască cu o existenţă modestă. Şi noi la fel, dar mai 
târziu. 

— Soţia dumneavoastră şi Arlette se înţeleg bine? 

— Cred că da. Deşi sunt foarte diferite. Mimi are copii, 
o casă întreagă de ţinut. Aşa că iese rar. 

— Dar nu i-ar plăcea să iasă? N-a dorit niciodată să 
locuiţi la Paris? 

— Nu-i place deloc Parisul. 

— Şi nici nu-i pare rău după Dieppe? 

— Poate puţin. Din nefericire, acum, când sunt deputat, 
nu ne putem duce să locuim acolo. Alegătorii mei n-ar 
putea să înţeleagă. 

Vorbele lui Charles Besson erau în perfectă armonie cu 
decorul, cu marea de un albastru de carte poştală, cu 
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falezele care începeau să scânteieze, cu cei care veneau 
să-şi ocupe locul pe plajă unul după altul ca pentru o 
fotografie. 

Până la urmă, toate astea existau sau erau doar o 
aparenţă? Oare insul acela grăsuliu şi mulţumit de sine 
avea dreptate? Dar Rose murise sau nu? 

— Aţi fost surprins, duminică, întâlnindu-vă aici fratele? 

— Putin, în primul moment. Credeam că e la 

Deauville sau, fiindcă suntem deja la începutul lui 
septembrie şi s-a deschis sezonul de vânătoare, în vreun 
castel din Sologne. Ştiţi, Theo a rămas un monden. Când 
încă avea mulţi bani, trăia pe picior mare şi era mâna 
spartă cu prietenii. Aceştia n-au uitat şi acum îl invită şi ei 
tot timpul. 

Lucrurile îşi schimbau brusc aspectul! Câteva cuvinte, 
şi nu mai era vorba de acelaşi Theo. 

— Are resurse? 

— Resurse financiare? Nu ştiu. Probabil că foarte 
puţine. Dar nu are cheltuieli. E celibatar. 

In vocea lui se simţi totuşi o fărâmă de invidie: el avea 
patru copii! 

— E întotdeauna foarte elegant, dar asta pentru că 
păstrează hainele mult timp. E invitat des în înalta 
societate. Cred că mai face şi mici afa- 
ceri când se iveşte ocazia. Să ştiţi că e un băiat foarte 
inteligent şi că, dacă ar fi vrut... 

La fel şi Charles, probabil, dacă ar fi vrut... 

— A acceptat imediat să vă însoţească la Valentine? 

— Nu imediat. 

— V-a spus de ce se afla aici? 

— Sper, domnule comisar, că nu-l bănuiţi pe Theo? 

— Nu bănuiesc pe nimeni, domnule Besson. Doar avem 
o discuţie. Incerc să-mi fac o idee cât se poate de exactă 
despre familie. 
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— Ei bine, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, 

Theo, deşi nu recunoaşte, e un sentimental! A avut 
nostalgia acestui loc, unde ne-am petrecut vacanţele fiind 
copii. Ştiţi că veneam şi când trăia mama? 

— Inţeleg. 

— l-am atras atenţia că nu avea nici un motiv să 
rămână certat cu Valentine şi că nici ea nu avea nimic cu 
el. Până la urmă a venit cu mine. 

— Cum s-a comportat? 

— Ca un om de lume. Puţin jenat, la început. Când ne-a 
văzut cadourile, s-a scuzat că venise cu mâna goală. 

— Şi cu Arlette? 

— Poftim? între el şi Arlette n-a fost niciodată vreo 
neînțelegere. 

— Astfel încât, la cină, familia era completă. 

— Lipsea doar Sudre, care nu a putut veni. 

— Uitasem. Şi n-aţi remarcat nimic, nici un mic detaliu 
care să poată lăsa să se întrezărească o dramă? 

— Absolut nimic. Şi sunt destul de perspicace de felul 
meu. Ce prostănac! Dar, uneori, ce fericire să fii 
prostănac! 

— Trebuie să spun că eu şi Mimi am fost foarte ocupați 
cu copiii. Acasă sunt relativ liniştiţi. Dacă îi ducem însă 
undeva, atunci devin agitaţi. Aţi văzut că Valentine nu are 
o casă mare. Sufrageria era atât de plină, încât nu te 
puteai întoarce pe scaun. Cel mic, care doarme 
majoritatea timpului, a profitat ca să ţipe mai bine de o 
oră, de ne-a asurzit. Pe celălalt a trebuit să-l culcăm în 
patul mamei mele vitrege, iar cu cei mari nu ştiam ce să 
facem. 

— O cunoşteaţi bine pe Rose? 

— Am văzut-o de fiecare dată când am venit la La 
Bicoque. Părea o fată de treabă, puţin cam închisă, ca 
mulţi de pe aici. Dar după ce îi cunoşti... 
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— Prin urmare, aţi văzut-o de cinci-şase ori? 

— Puțin mai mult. 

— Aţi stat de vorbă cu ea? 

— Aşa cum stai de vorbă cu o servitoare, despre 
vreme, despre bucătărie. Gătea bine. Mă întreb ce va 
face acum Valentine, care e gurmandă. Să ştiţi, domnule 
comisar, că, de când vă ascult şi vă răspund la întrebări, 
mi-e cam teamă că aţi luat-o pe o cale greşită. 

Maigret nu reacţionă, ci continuă să tragă domol din 
pipă, privind la o navă minusculă ce se deplasa insensibil 
pe curba orizontului. 

— De altfel, tocmai fiindcă prevedeam, vreau să spun 
fiindcă prevedeam în ce direcţie îşi va orienta poliţia 
cercetările, m-am adresat ministrului şi i-am cerut 
favoarea să conduceţi ancheta. 

— Vă mulţumesc. 

— Deloc! Eu vă mulţumesc că aţi venit. Deşi am fost 

întotdeauna un om foarte ocupat, mi s-a întâmplat, ca 
oricui, să citesc romane polițiste. _ 
Nu e cazul să vă întreb dacă le luaţi în serios. In romanele 
polițiste, fiecare are ceva de ascuns, fiecare are 
conştiinţa mai mult sau mai puţin încărcată şi observi că 
oamenii cei mai simpli în aparenţă au în realitate o 
existenţă complicată. 

Acum, când cunoaşteţi cât de cât familia, vreau să cred 
că înţelegeţi că nici unul dintre noi nu avea motiv s-o 
urască pe mama mea vitregă, mai ales atât de mult încât 
să se gândească s-o ucidă cu sânge rece. În stomacul 
bietei Rose s-a găsit arsenic şi mi se pare indiscutabil, 
dacă am înţeles bine ce mi s-a spus, că provenea din 
paharul cu medicament al Valentinei. Nu discut 
concluziile experţilor, care probabil că îşi cunosc meseria, 
deşi deseori se mai înşală sau chiar nu sunt de acord între 
ei. Aţi vorbit cu Arlette. L-aţi zărit pe Theo. Pe mine mă 
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vedeţi. V-aş fi adus-o şi pe Mimi, dacă n-ar fi fost 
nenorocirea care s-a abătut asupra ei, şi atunci v-aţi fi dat 
seama că n-ar fi în stare să facă rău nimănui. Duminică 
am fost toţi fericiţi. Şi pretind, deşi unii ar putea să râdă, 
că doar un accident a putut să provoace catastrofa. 
Credeţi în fantome? 

Era încântat de interpelarea lui, pe care o rostise cu un 
zâmbet plin de subiînţeles, aşa cum ar fi lansat în Cameră 
o întrebare încuietoare unui adversar politic. 

— Nu cred. 

— Nici eu. Totuşi, în fiecare an, undeva în Franţa se 
descoperă o casă bântuită şi, timp de câteva zile, uneori 
câteva săptămâni, populaţia e foarte tulburată. Am văzut, 
într-o localitate din circumscripţia mea, o adevărată 
mobilizare de jandarmi şi poliţişti, însoţiţi de specialişti, 
care nu găseau nici o explicaţie agitaţiei de care erau 
cuprinse, în fiecare noapte, unele mobile. Or, invariabil, 
toate lucrurile de felul ăsta se explică într-o zi, de cele 
mai multe ori într-un mod atât de simplu, încât totul se 
încheie cu un hohot de râs. 

— Rose a murit, nu-i aşa? 

— Ştiu. N-am să pretind că a putut să se otrăvească 
singură. 

— Doctorul Jolly, care a tratat-o întotdeauna, spune că 
era sănătoasă la trup şi la minte. Nimic, în relaţiile şi în 
viaţa ei, nu permite să se presupună că ar fi vrut să se 
sinucidă. Nu uitaţi că otrava era în pahar când Valentine a 
vrut să-şi ia medicamentul, dar a renunţat pentru că i s-a 
părut prea amar. 

— De acord. Nu sugerez nimic. Vreau să spun doar că 
nici una dintre persoanele prezente nu avea interesul să 
suprime o bătrână inofensivă. 

— Ştiaţi că, în timpul nopţii, în casă a fost un bărbat? 
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Charles Besson roşi puţin, făcu un gest ca şi cum ar fi 
vrut să alunge o muscă sâcâitoare, şi răspunse: 

— Am aflat. Mi-a venit greu să cred. Dar, la urma 
urmelor, Arlette are treizeci şi opt de ani. E remarcabil de 
frumoasă şi e supusă mai multor ispite decât altele. Poate 
că e mai puţin grav decât credem. In orice caz, sper că 
Julien să nu afle niciodată. 

— Foarte probabil. 

— Vedeţi, domnule Maigret, oricine ar fi bănvut 
persoanele prezente. Dar dumneavoastră, după câte ştiu, 
veţi merge la esenţa lucrurilor; veţi merge dincolo de 
aparenţe şi sunt convins că veţi descoperi un adevăr cât 
se poate de simplu. 

— De exemplu, că Rose n-a murit? 

Charles Besson râse, nefiind totuşi foarte sigur că 
fusese o glumă. 

— Şi, mai întâi, cum să-ţi procuri arsenic? Sub ce 
formă? 

— Nu uitaţi că tatăl dumneavoastră era farmacist, că 
Theo, după câte mi s-a spus, a făcut studii de chimie, că 
dumneavoastră aţi lucrat la un moment dat în laborator, 
că, în fond, toţi din familie aveţi cunoştinţe farmaceutice 
elementare. 

— Nu mă gândisem, dar asta nu schimbă cu nimic 
raţionamentul meu. Evident. 

— Şi nici nu indică faptul că cineva n-a venii de afară. 

— Un vagabond, de exemplu? 

— De ce nu? 

— Cineva care ar fi aşteptat să vadă casa plină ca să 
ajungă la etaj pe fereastră şi să toarne otravă în pahar? 
Pentru că şi acesta este un aspect important al 
problemei. Otrava nu a fost pusă în sticla cu somnifer, 
unde nu s-a descoperit nici o urmă, ci în pahar. 

— Vedeţi bine că e ceva incoerent! 
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— Rose a murit. 

— Atunci, ce credeți? Spuneţi-mi părerea 
dumneavoastră, de la bărbat la bărbat. Bineînţeles, 
promit să nu fac şi să nu spun nimic care ar putea să vă 
stingherească ancheta. Cine? 

— Nu ştiu. 

— De ce? 

— Habar n-am. 

— Cum? 

— Vom afla după ce voi răspunde la primele două 
întrebări. 

— Aveţi bănuieli? 

Charles Besson nu se mai simţea în largul lui în fotoliu 
şi molfăia capătul trabucului stins, care probabil că îi 
amăra toată gura. Poate că, aşa cum i se întâmpla şi lui 
Maigret, se agăța de propriile iluzii, de imaginea pe care 
şi-o făcuse despre viaţă, acum pe cale să se năruiască. 
Arăta aproape patetic, anxios, descumpănit, pândind 
expresiile de pe faţa comisarului. 

— Cineva a ucis, spuse Maigret. 

— Pare indiscutabil. 

— Nimeni nu ucide fără motiv, mai ales cu otravă, care 
e incom-patibilă cu o răbufnire de furie sau de pasiune. In 
cariera mea n-am văzut nici o crimă prin otrăvire care să 
nu fie motivată de interes. 

— Dar, la naiba, ce interes vreţi să fi fost la mijloc? 

Acum, la sfârşit, se enerva. 

— Încă nu l-am descoperit. 

— Tot ce are mama mea este în regim viager, mai 
puţin câteva mobile şi bibelouri. 

— Ştiu. 

— Eu n-am nevoie de bani, mai ales acum. Arlette, nici 
ea. Lui Theo nu-i pasă de ei. 

— Mi s-au spus toate astea. 
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— Atunci? 

— Atunci, nimic. Abia mi-am început ancheta, domnule 
Besson. M-aţi chemat şi am venit. Valentine mi-a cerut şi 
ea să mă ocup de caz. 

— V-a scris? 

— Nici nu mi-a scris, nici nu mi-a telefonat. A venit la 
mine la Paris. 

— Ştiam că a fost la Paris, dar credeam că s-a dus la 
fiica ei. 

— A venit la Poliţia Judiciară şi se afla în biroul meu 
când mi s-a transmis doleanţa ministrului. 

— E ciudat. 

— De ce? 

— Pentru că nu bănuiam că vă cunoaşte numele. 

— Mi-a spus că a urmărit majoritatea anchetelor mele 
în ziare şi că decupase unele articole. Ce vă contrariază? 

— Nimic. 

— Preferaţi să nu spuneţi? 

— Nu nimic precis, vă asigur, doar că n-am văzut-o 
niciodată pe mama mea vitregă citind un ziar. Nu e 
abonată la nici unul, a refuzat întotdeauna să aibă un 
aparat de radio şi nu are nici măcar telefon. Nu e deloc 
interesată de ce se petrece în altă parte. 

— Vedeţi bine că se pot face descoperiri. 

— Şi la ce ne duce asta? 

— Vom şti mai târziu. Poate la nimic. Nu vă e sete? 

— Theo mai e la Etretat? 

— L-am zărit şi ieri-seară. 

— În cazul ăsta, avem şanse să-l întâlnim la bar. Aţi 
vorbit cu el? 

— N-am avut ocazia. 

— O să vă prezint. 
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Se simţea că ceva îl tracasa şi, de data aceasta, se 
mulţumi să reteze capătul ţigării de foi cu dinţii şi s-o 
aprindă fără nici o afectare. 

Câţiva adolescenţi se jucau în valuri cu o minge mare şi 
roşie... 


16. VOL? 
CAPITOLUL 6 


Besson nu se înşelase. În afară de Charlie, încă ocupat 
cu şmotrul, la bar era o singură persoană: Theo, care, din 
lipsă de partener, juca singur zaruri. Charles se apropia 
de el, fericit şi mândru să-l prezinte pe fratele lui cel 
mare, iar acesta se uita cum vin spre dânsul cu o privire 
lipsită de expresie, coborând cu regret de pe taburet. 

— Îl cunoşti pe domnul comisar Maigret? 

Theo ar fi putut să spună „Doar după nume” sau „Ca 
toată lumea”, ceva care să dea de înţeles că nu era 
pentru el un nume oarecare, dar se mulţumi, fără să 
întindă mâna, să încline bustul într-un mod foarte oficial şi 
să murmure: 

— Încântat. 

Văzut de aproape, părea mai în vârstă, pentru că îi 
descopereai ridurile fine care semănau cu nişte fisuri. 
Probabil că în fiecare dimineaţă petrecea ceva timp în 
salonul de cosmetică şi îşi acordă îngrijiri complicate, 
poate masaje faciale, pentru că avea tenul unei bătrâne 
cochete. 
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— Ştii probabil că, la intervenţia mea şi a Valentinei, 
care s-a dus special la Paris, domnul comisar a acceptat 
să se ocupe de anchetă? 

Charles era puţin dezamăgit că fratele lui îi primea cu 
răceala politicoasă a unui suveran aflat în călătorie. 

— Te deranjăm? 

— Deloc. 

— Am petrecut o oră la soare, pe plajă, şi ni s-a făcut 
sete. Charlie! 

Barmanul îi făcu amical cu ochiul lui Maigret. 

— Tu ce bei, Theo? 

— Scotch. 

— Nu-mi place deloc whisky-ul. Ce beţi, domnule 
comisar? Eu iau un picon-grenadine?. 

De ce luă şi Maigret unul? Nu i se mai întâmplase de 
mult timp şi, dintr-un motiv misterios, asta îi aminti de 
vacanţă. 

— Ai mai văzut-o pe Valentine, de duminică? 

— Nu. 

Theo avea mâini mari foarte îngrijite, dar palide, cu fire 
de păr roşu şi un inel mare. Nimic din ce purta pe el n-ai fi 
găsit într-un magazin obişnuit. Se înţelegea că îşi crease 
un stil, o dată pentru totdeauna. Fusese frapat de cineva, 
probabil un aristocrat englez, căruia îi studiase gesturile, 
mersul, felul de a se îmbrăca şi chiar expresiile 
fizionomiei. Din când în când, ducea mâna la gură cu 
nonşalanţă, ca şi cum ar fi căscat, dar nu căsca. 

— Mai stai mult la Etretat? 

— Nu ştiu. 

Charles se străduia să-şi pună totuşi fratele în valoare, 
explicându-i comisarului: 


2 Cocteil pe bază de vin alb, sirop de rodie şi un aperitiv 
amărui (n.t.). 
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— E un băiat ciudat. Nu ştie niciodată astăzi ce va face 
mâine. Aşa, fără un motiv anume, ieşind de la Fouqguet's 
sau de la Maxim's, se duce acasă, îşi face valiză şi ia 
primul avion spre Cannes sau Chamonix, spre Londra sau 
Bruxelles. Nu-i aşa, Theo? 

Maigret atacă atunci direct: 

— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, domnule Besson? 
Când aţi avut întâlnire cu Rose ultima dată? 

Bietul Charles se uită la amândoi stupefiat, deschise 
gura vrând parcă să protesteze şi păru că aştepta o 
tăgăduire energică din partea fratelui său. 

Dar Theo nu negă. Păru agasat, se uită un moment fix 
în pahar, apoi ridică ochii spre comisar. 

— Doriţi o dată exactă? 

— Pe cât posibil. 

— Charles vă va spune că nu ştiu niciodată data şi că 
deseori greşesc ziua din săptămâna. 

— În urmă cu mai mult de opt zile? 

— Aproape opt zile. 

— Era într-o duminică? 

— Nu. Dacă ar fi vorba de o declaraţie sub jurământ, m- 
aş gândi de două ori, dar, aşa, răspund că era miercurea 
sau joia trecută. 

— Aţi avut multe întâlniri cu ea? 

— Nu ştiu exact. Două sau trei. 

— Aţi cunoscut-o la mama dumneavoastră vitregă? 

— Vi s-a spus probabil că nu mă vedeam cu mama mea 
vitregă. Când am întâlnit-o pe fata asta, nu ştiam unde 
lucrează. 

— Unde aţi întâlnit-o? 

— La serbarea de la Vaucottes. 

— Ai început să alergi după slujnicuţe? Glumi Charles, 
ca să arate că nu era ceva obişnuit la fratele lui. 
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— Mă uitam la cursele în sac. Ea era lângă mine şi nu 
mai ştiu care, ea sau eu, a vorbit primul. In orice caz, a 
spus că aceste serbări săteşti sunt toate la fel, că sunt 
idioate şi că prefera să plece. Eu însumi voiam să plec, 
aşa că i-am oferit cu amabilitate un loc în maşina mea. 

— Asta a fost tot? 

— Încă unul, Charlie! 

Barmanul umplu hotărât cele trei pahare, iar Maigret 
nu se gândi să protesteze. 

— Mi-a spus că citea mult, mi-a vorbit despre lecturile 
ei, lucrări pe care nu le putea înţelege şi o tulburau. 
Trebuie să consider că e un interogatoriu, domnule 
comisar? Fiţi sigur că n-aş avea nimic împotrivă, dar, dat 
fiind locul unde ne aflăm... _ 

— Haide, Theo! protestă Charles. lţi amintesc că eu i- 
am cerut domnului Maigret să vină. 

— Sunteţi prima persoană pe care o întâlnesc care pare 
că o cuno-aşte cât de cât pe această tânără, oricum, 
prima care-mi vorbeşte despre ea, adăugă comisarul. 

— Ce vreţi să mai ştiţi? 

— Ce credeţi despre ea. 

— O ţărăncuţă care citise prea mult şi punea întrebări 
trăsnite. 

— Despre ce? 

— Despre tot. Despre bunătate, egoism, relaţiile dintre 
oameni, inteligenţă, şi tot aşa! 

— Despre dragoste? 

— Mi-a spus că nu crede în dragoste şi că nu se va 
înjosi niciodată să cedeze unui bărbat. 

— Nici căsătorită? 

— Considera căsătoria ceva foarte murdar, după cum 
spunea ea. 

— Astfel că n-aţi avut nici o relaţie cu ea. 

— Absolut nimic. 
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— Nici o familiaritate? 

— Mă prindea de mână când mergeam sau, când o 
luăm cu maşina, se sprijinea puţin de umărul meu. 

— Nu v-a vorbit niciodată de ură? 

— Nu. Obsesiile ei erau egoismul şi orgoliul, iar acest 
ultim cuvânt îl pronunţa cu un puternic accent normand. 
Charlie! 

— În fond, interveni fratele lui, te-ai distrat făcând un 
studiu de caracter? 

Dar Theo nu-şi dădu osteneala să-i răspundă. 

— Asta e tot, domnule comisar? 

— Înainte de moartea ei, îl cunoşteaţi deja pe Henri? 

De data aceasta, Charles se foi cu adevărat îngrijorat. 
Cum de ştia Maigret, care lui nu-i spusese nimic, toate 
astea? Atitudinea lui Theo începea să i se pară mai puţin 
firească, mai ales şederea lui prelungită la Etretat. 

— Îl cunoşteam doar după nume, pentru că 

Rose îmi vorbise despre toată familia ei, la care nu 
ţinea, bineînţeles, sub pretextul că nu o înţelegea. 

— După moartea ei l-aţi întâlnit pe Henri Trochu? 

— M-a oprit pe stradă, m-a întrebat dacă eu eram cel 
care se întâlnea cu sora lui şi părea că vrea să ne batem. 
l-am răspuns calm şi s-a potolit. 

— L-aţi revăzut? 

— Da, ieri-seară. 

— De ce? 

— Pentru că ne-am întâlnit. 

— Vă urăşte familia? 

— Mai ales pe Valentine. 

— Din ce motiv? 

— E treaba lui. Presupun că-l puteţi întreba, cum faceţi 
şi cu mine. Charlie! 

Maigret descoperi brusc cu cine se străduia din 
răsputeri Theo să semene: cu ducele de Windsor. 
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— Încă două-trei întrebări, de vreme ce aveţi 
amabilitatea să-mi răspundeţi. N-aţi fost niciodată s-o 
întâlniți pe Rose la La Bicoque? 

— Niciodată. 

— Nici n-aţi aşteptat-o în apropiere? 

— Ea venea aici. 

— Nu s-a cherchelit când eraţi împreună? 

— După un pahar-două devenea foarte nervoasă. 

— Nu manifestă intenţia să moară? 

— Îi era foarte teamă de moarte şi, în maşină, mă 
implora întotdeauna să reduc viteza. _ 

— Ţinea mult la mama dumneavoastră vitregă? li era 
devotată? 

— Nu cred că două femei care trăiesc împreună zi de zi 
din zori şi până-n seară pot să ţină una la alta. 

— Credeţi că se urau fatalmente? 

— N-am pronunţat acest cuvânt. 

— Apropo, interveni Charles Besson, asta îmi aminteşte 
că trebuie s-o vizitez pe Valentine. N-ar fi frumos să vin la 
Etretat şi să nu văd ce mai face. Mă însoţiţi, domnule 
comisar? 

— Nu, mulţumesc. 

— Rămâneţi cu fratele meu? 

— Mai stau puţin aici. 

— Mai aveţi nevoie de mine azi? Mâine voi fi la Dieppe, 
la înmor-mântare. Apropo, Theo, a murit soacra mea. 

— Complimentele mele! 

Charles Besson plecă, foarte roşu la faţă, din cauza 
aperitivelor sau a atitudinii fratelui său. 

— Idiotul! murmură Theo printre dinţi. Aşadar, v-a adus 
special de la Paris? 

Dădu din umeri şi întinse mâna spre zaruri, ca şi cum ar 
fi vrut să dea de înţeles că nu mai avea nimic de spus. 
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Maigret scoase portofelul din buzunar şi se întoarse spre 
Charlie, dar Theo îi murmură chelnerului: 

— Trece totul în contul meu. 

leşind de la cazinou, Maigret zări maşina lui Castaing şi, 
lângă hotel, pe inspector, care îl căuta. 

— Aveţi un moment? Bem ceva? 

— Mai bine nu. Am băut trei aperitive, cred, unul după 
altul şi aş prefera să merg imediat la masă. 

Se simţea amorţit. Brusc, avea tendinţa să vadă cazul 
într-o lumină mai curând comică, şi chiar Castaing, cu 
aerul lui serios şi preocupat, îi apărea ca un personaj 
amuzant. 

— Am impresia că aţi face bine să daţi o raită pe la 
Yport. Sunt de cinci ani în regiune şi credeam că-i cunosc 
pe normanzi, dar nu mă simt în stare să mă măsor cu 
familia asta. 

— Ce spun? 

— Nimic. Nici da, nici nu, nici asta, nici aia. Mă privesc 
pe sub sprâncene, nu mă invită să stau jos, lasă impresia 
că abia aşteaptă să plec. Uneori, se uită scurt unul la altul 
ca şi cum şi-ar zice: „îi spunem?”. „Hotărăşte tu!” „Nu, 
tu!” Apoi, mama spune ceva care poate că nu înseamnă 
nimic, dar care poate că e încărcat de sensuri. 

— Adică? 

— De exemplu: ţin între ei şi nici unul n-o să sufle o 
vorbă”. 

— Altceva? 

— „Trebuie să fi avut ei un motiv dacă n-o lăsau pe fata 
mea să vină aici.” 

— Nu-i mai vizita? 

— Rar, după câte am priceput. Dar, când îi auzi 
vorbind, poţi să înţelegi ce vrei. Ai zice că vorbele nu au 
acelaşi sens ca peste tot. Pronunţă un cuvânt şi, imediat, 
retractează. Concluzia este că n-am fi aici ca să 
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descoperim adevărul, ci ca să-i ferim pe „ăia” de 
necazuri. Nu par să creadă că Rose a murit dintr-o 
greşeală. După spusele lor, ea ar fi fost ţinta, nu 
Valentine. Totuşi, tatăl, când a venit acasă, mi-a oferit un 
pahar de cidru, pentru că mă aflam în casa lui, dar numai 
după ce a ezitat mult timp. Fiul era şi el de faţă, pentru că 
pleacă la pescuit abia la noapte, dar n-a ciocnit cu noi. 

— Henri, fiul cel mare? 

— Da. N-a scos o vorbă. Cred că el le făcea semn să 
tacă. Poate că, dacă l-aş întâlni pe tată la Fecamp, într-un 
bistrou, după câteva păhărele ar spune mai mult. 
Dumneavoastră ce-aţi făcut? 

— Am stat de vorbă cu fraţii Besson, mai întâi cu 
Charles, apoi cu Theo. 

Se aşezară la masă. Aveau în faţă o sticlă de vin alb, iar 
inspectorul umplu două pahare. Maigret nu refuză şi, 
când ieşiră, se simţi tentat să se ducă să-şi facă siesta în 
cameră, cu ferestrele larg deschise spre soare şi mare. 

N-o făcu, din pudoare. Şi asta îi venea tot din copilărie: 
un fel de sentiment al datoriei pe care îl exagera cu dragă 
inimă, impresia că nu făcea niciodată de ajuns ca să-şi 
câştige pâinea, până acolo încât, atunci când se afla în 
vacanţă, ceea ce nu i se întâmpla în fiecare an — de 
exemplu, nici în anul acela —, aproape că avea un 
sentiment de vinovăţie. 

— Ce fac acum? întrebă Castaing, surprins că îl vedea 
pe comisar somnolent şi indecis. 

— Ce vrei tu, dragule. Scotoceşte. Nu ştiu unde. Poate 
mai vorbeşti o dată cu doctorul. 

— Cu doctorul Jolly? 

— Da. Şi cu oamenii! N-are importanţă cu cine! La 
nimereală. Bătrâna domnişoară Seuret e probabil 
vorbăreaţă şi precis se plictiseşte singură. 

— Vă las undeva? 
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— Nu, mulţumesc. 

Ştia că trebuia să treacă printr-un astfel de moment în 
cursul fiecărei anchete şi că, parcă din întâmplare — sau 
îl împingea un instinct? —, aproape de fiecare dată i se 
întâmpla să bea mai mult decât ar fi trebuit. 

Se întâmplă atunci când treaba „începea să mişte”, 
cum îşi spunea în sinea lui. La început, nu ştia nimic, doar 
nişte fapte precise, ceea ce era scris în rapoarte. Apoi 
ajungea în prezenţa unor oameni pe care nu-i mai văzuse 
niciodată, pe care nu-i cunoştea cu o zi înainte, şi se uita 
la ei aşa cumte uiţi la fotografiile dintr-un album. 

Trebuia să facă cunoştinţă cât mai repede posibil, să 
pună întrebări, să creadă sau nu în răspunsuri, să evite o 
părere pripită. Era perioada în care personajele şi lucrurile 
erau clare, dar cam îndepărtate, încă anonime, 
impersonale. 

Apoi, la un moment dat, parcă fără motiv, treaba 
„începea să mişte”. Personajele deveneau mai vagi şi 
totodată mai umane, mai complicate în primul rând, şi 
atunci trebuia să fie foarte atent. In fond, începea să le 
vadă din interior; bâjbâia, încurcat, cu impresia că n-ar 
mai fi trebuit decât un mic efort ca totul să se precizeze şi 
adevărul să apară de la sine. 

Cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, Maigret 
mergea fără grabă pe drumul plin de praf, deja familiar, 
şi, deodată, îl fi-apă un detaliu, foarte simplu, dar care 
poate că avea importanţa lui. Era obişnuit cu Parisul, 
unde avea mijloace de transport la fiecare colţ de stradă. 
Ce distanţă era între La Bicoque şi centrul localităţii 
Etretat? Aproximativ un kilometru. Valentine nu avea 
telefon, nici maşină. Probabil că nu mergea cu bicicleta. 
Prin urmare, bătrâna doamnă avea de mers destul de 
mult ca să intre în contact cu alţi oameni şi probabil că 
treceau uneori zile întregi fără să vadă pe cineva. Vecina 
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cea mai apropiată era domnişoara Seuret, care avea 
aproape nouăzeci de ani şi poate că nu mai părăsea 
fotoliul. Valentine făcea oare singură piaţa sau de asta se 
ocupa Rose? 

Prin gardurile vii zări şi rugi de mure, cu fructe mari şi 
negre, dar nu se opri să le culeagă, nici ca să taie o nuia: 
din nefericire, nu mai avea vârsta! Dar gândul îl amuza. 
Se gândea şi la Charles, la fratele lui, Theo, şi îşi puse în 
gând să meargă şi el să bea un pahar de cidru la familia 
Trochu. L-ar fi servit? 

Împinse bariera vopsită în verde şi inspiră miresmele 
amestecate ale florilor şi arbuştilor din grădină, auzi un 
râcâit regulat şi, la cotul unei alei, zări un bătrân care 
plivea pământul la baza tufelor de trandafiri. Era, evident, 
Honore, grădinarul. Care venea să lucreze pentru 
Valentine trei zile pe săptămână şi era folosit şi de 
domnişoara Seuret. 

Bărbatul se îndreptă ca să se uite la intrus şi ridică o 
mână la frunte, fără să se poată şti dacă saluta sau îşi 
apăra ochii de soare. Era într-adevăr un grădinar „ca în 
poze”, aproape cocoşat de cât stătuse aplecat spre 
pământ, cu ochii mici de dihor, cu aerul temător al 
animalelor care scot capul din vizuină. 

Nu spuse nimic, îl urmări pe Maigret cu privirea şi, abia 
după ce auzi deschizându-se uşa, îşi reluă munca 
monotonă. 

Nu doamna Leroy se deranjase să-i deschidă uşa, ci 
Valentine, cu aerul că primeşte un vechi cunoscut. 

— Am avut o vizită astăzi, îl anunţă ea, foarte 
însufleţită. Charles a trecut pe la mine. Părea dezamăgit 
de felul în care s-a purtat fratele lui. 

— V-a spus de discuţia noastră? 

— Care discuţie? O clipă! Mi-a vorbit mai mult de 
bătrâna doamnă Montet, care a murit, ceea ce va 
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schimba situaţia. Acum e bogat, mai bogat decât a fost 
vreodată, pentru că bătrâna scorpie avea mai bine de 
şaizeci de case, fără a mai pune la socoteală titlurile şi, 
mai mult decât probabil, o sumă frumuşică în monede de 
aur. Cu ce vă servesc? 

— Cu un pahar cu apă cât se poate de rece. 

— Cu condiţia să luaţi şi un păhărel de ceva pe lângă. 
Faceţi asta pentru mine. Nu beau niciodată singură. Ar fi 
îngrozitor, nu-i aşa? Vă puteţi închipui o femeie bătrână 
care îşi serveşte singură păhărele de calvados? Dar, când 
vine cineva, recunosc că mă bucur să profit de ocazie. 

La urma-urmelor, ce mai conta! Se simţea bine. li era 
puţin cald, în acea încăpere prea mică unde razele 
soarelui îi încălzeau un umăr. Valentine, care îl invitase să 
se aşeze în fotoliul lui, îl servea vioaie, în ochi cu o 
luminiţă aproape copilărească. 

— Charles nu v-a mai spus nimic altceva? 

— Despre ce? 

— Despre fratele lui. 

— Mi-a spus doar că nu înţelegea de ce Theo s-a arătat 
într-o lumină proastă, adăugind că i-a lăsat impresia că o 
făcea înadins. li era ciudă. II admiră enorm pe Theo şi are 
un puternic spirit de familie. Pun prinsoare că el unul nu 
v-a spus nimic rău despre mine. 

— Adevărat. 

— Dar cine? 

Nu se afla nici de trei minute în casă şi, aproape fără 
să-şi dea seama, el era cel supus unui interogatoriu. 

— Fiica mea, nu-i aşa? 

Dar o spunea zâmbind. 

— Să nu vă temeţi că o daţi de gol. Nu a încercat să-mi 
ascundă asta. M-a informat că v-a spus tot ce crede 
despre mine. 
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— Am impresia că fiica dumneavoastră nu e foarte 
fericită. 

— Vă închipuiţi că vrea să fie? 

Zâmbea spre pahar, spre Maigret. 

— Nu ştiu dacă aţi avut de-a face prea mult cu femeile. 
Rose, de exemplu, ar fi fost cumplit de nefericită dacă nu 
şi-ar fi pus tot timpul probleme, probleme filosofice. 
Înţelegeţi? 

Începea brusc să se gândească la ele, cu un aer 
încăpățânat, abia catadicsind să-mi răspundă când îi 
vorbeam, spălând vasele şi făcând un adevărat vacarm, 
ca şi cum ar fi fost împiedicată să descopere o soluţie de 
care depindea soarta lumii. 

— Este adevărat că nu se mai ducea pe la părinţii ei? 

— Se ducea rar pentru că de fiecare dată ieşeau scene. 

— De ce? 

— Nu ghiciţi? Venea la dânşii cu problemele ei, le 
dădea sfaturi după ultimele cărţi pe care le citise şi, 
natural, toţi o făceau proastă. 

— Nu avea prietene? 

— Din aceeaşi cauză. Şi tot din aceeaşi cauză nu ieşea 
cu băieţii din ţinut, prea neciopliţi, prea banali, după 
părerea ei. 

— Astfel încât, în afară de dumneavoastră, nu mai 
vorbea aproape cu nimeni? 

— Făcea piaţa, dar probabil că nu prea deschidea gura. 
Pardon! Era să-l uit pe doctor. Rose descoperise în 
biblioteca mea o carte de medicină din care citea din 
când în când, după care îmi punea întrebări încuietoare. 
„Recunoaşteţi că ştiţi că n-am să mai trăiesc mult timp?” 
„Eşti bolnavă. Rose?”. Îşi descoperise un cancer sau, de 
preferinţă, o boală rară. Povestea asta o obseda câteva 
zile, apoi îmi cerea o oră liberă să dea fugă la medic. 
Poate că asta era pentru ea o ocazie să vorbească despre 


233 


problemele ei, pentru că Jolly o asculta cu răbdare, fără 
să râdă sau s-o contrazică vreodată. 

— Îşi petrecea serile cu dumneavoastră? 

— Niciodată n-am văzut-o aşezându-se în salon şi, de 
altfel, nici nu mi-ar fi făcut plăcere. Vi se pare că sunt 
demodată? După ce spăla vasele, urcă imediat în camera 
ei şi, fără să se dezbrace, se trântea pe pat cu o carte şi 
fuma ţigări. Sunt sigură că nu-i plăcea gustul tutunului. 
Nici nu ştia să fumeze. Era mereu obligată să închidă 
ochii, dar asta făcea parte din ideea ei despre poezie. 
Sunt crudă? Nu chiar atât cât credeţi. Când urcăm, o 
vedeam apărând cu faţa  congestionată, cu ochii 
strălucitori, şi aştepta să mă întind pe pat ca să-mi dea 
medicamentul. „Nu uita să-ţi aeriseşti camera înainte de 
culcare.” Era fraza mea rituală, din pricina fumului de 
ţigări care se infiltra pe sub uşi. lar ea răspundea: „Nu, 
doamnă. Noapte bună, doamnă”. Apoi, când se dezbrăca, 
făcea zgomot cât un internat întreg. 

Doamna Leroy făcea şi ea zgomot în bucătărie, dar ai fi 
zis că din plăcere, ca să-şi manifeste independenţa. Veni 
să deschidă uşa, ursuză, uitându-se la Maigret cu o privire 
absentă, de parcă nu l-ar fi văzut. 

— Pun supa pe foc? 

— Nu uita osul cu măduvă. 

Apoi, întorcându-se spre comisar: 

— În fond, în afară de Julien, ginerele meu, aţi stat de 
vorbă cu toţi din familie. Nu e nemaipomenită, dar nici 
rea nu e, nu-i aşa? 

Maigret încerca, fără să reuşească, să-şi amintească 
frazele rostite de Arlette despre mama ei. 

— Până la urmă, am să cred, ca bunul Charles, că a fost 
doar un accident inexplicabil. Vedeţi că sunt în viaţă, iar 
dacă cineva şi-a pus în gând, la un moment dat, să mă 
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suprime — Dumnezeu ştie de ce! —, se pare că s-a 
descurajat. Ce credeţi? 

Maigret nu credea nimic. Se uita la ea, cu o privire 
puţin cam tulbure, din cauza soarelui care se zbenguia 
între ei. Schița un zâmbet — doamna Maigret ar fi zis că 
era cuprins de beatitudine —, în timp ce se întreba, fără 
să ia nimic în tragic, ca într-un joc, dacă era posibil să 
tulburi o astfel de femeie. 

Nu se grăbea, o mai lăsă să vorbească, ducând în 
răstimpuri la buze paharul cu calvados, iar parfumul de 
fruct al alcoolului devenea pentru el mirosul casei, 
amestecat cu o aromă de mâncare bună, plus un iz de 
ceară de parchet şi de „curăţenie”. Probabil că nu lăsa 
curăţenia doar în grija servitoarelor, şi şi-o imagina 
dimineaţa, cu boneta pe cap, ştergând cu mâna ei praful 
de pe mulţimea de bibelouri fragile. 

— Vă par originală? Veţi spune, ca mulţi de pe la noi, că 
sunt o babă nebună? Veţi vedea mai târziu! Când devii 
bătrân, nu-ţi mai pasă de ce cred oamenii şi faci numai ce 
vrei. 

— L-aţi revăzut pe Theo? 

— Nu. De ce? 

— Ştiţi la ce hotel stă? 

— Mi se pare că l-am auzit duminică spunând că îşi 
luase o cameră la Hotel des Anglais. 

— Nu. La Hotel de la Plage. 

— De ce credeţi că ar fi venit din nou pe la mine? 

— Nu ştiu. O cunoştea bine pe Rose. 

— Theo? 

— A ieşit de câteva ori cu ea. 

— Probabil că nu s-a întâmplat des, pentru că ea nu 
prea ieşea. 

— N-o lăsaţi? 

— Evident, nu-i permiteam să bată străzile seara. 
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— Şi totuşi, a făcut-o. Câte zile libere avea? 

— Două duminici pe lună. Pleca după ce spăla vasele 
de la prânz, iar când se ducea la părinţii ei se întorcea 
abia luni dimineaţă cu primul autobuz. 

— Astfel încât eraţi singură acasă? 

— V-am spus deja că nu mi-e teamă. Susţineaţi că era 
ceva între ea şi Theo? 

— După spusele lui, Rose nu făcea decât să-i 
vorbească, şi lui, despre problemele ei. 

Şi adăugă, cu o oarecare perfidie: 

— „.„ţinându-l de mână sau lăsându-şi capul pe umărul 
lui! 

Ea râse cu atâta poftă, încât se văzu nevoită să-şi tragă 
sufletul. 

— Spuneţi-mi repede că nu-i adevărat. 

— E cât se poate de exact. Ba chiar e şi motivul pentru 
care, astăzi, Charles nu era prea mândru de fratele său. 

— Theo v-a vorbit despre asta în faţa lui? 

— A fost nevoit. A înţeles că ştiam. 

— Şi de unde ştiaţi? 

— Mai întâi, pentru că l-am întâlnit ieri-seară împreună 
cu fratele bietei Rose. 

— Henri? 

— Da. Discutau aprins într-o cafenea din oraş. 

— Unde l-a cunoscut? 

— Nu ştiu. El spune că şi Henri ştia şi a venit să-i ceară 
explicaţii. 

— E tare caraghios! Dacă n-aş fi auzit asta de la 
dumneavoastră... Să ştiţi, domnule Maigret, că trebuie să- 
| cunoşti pe Theo ca să poţi aprecia această picanterie. E 
fiinţa cea mai snoabă de pe pământ. A devenit aproape 
singura lui rațiune de a fi. S-ar plictisi de moarte oriunde, 
numai să fie un loc select, şi ar face sute de kilometri ca 
să fie văzut în compania unui personaj strălucit. 
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— Ştiu. 

— Să se plimbe el de mâna cu Rose... Să ştiţi că e un 
amănunt pe care nu-l cunoaşteţi, pe care sigur nimeni nu 
s-a gândit să vi-l spună despre servitoarea mea. E păcat 
că părinţii i-au luat lucrurile. V-aş fi arătat rochiile, dar 
mai ales pălăriile ei. Ilmaginaţi-vă culorile cele mai 
extravagante, cele care contrastează cel mai mult una cu 
alta. Rose avea un piept foarte dezvoltat. Or, când ieşea, 
pentru că nu i-aş fi permis să se îmbrace aşa aici, purta 
haine care se lipeau atât de mult pe corp, încât respira 
greu. În acele zile, mă evită la plecare şi la venire, din 
cauza machiajului, atât de exagerat, atât de stângaci, 
încât părea una dintre acele creaturi pe care le întâlneşti 
în colţul unor străzi din Paris. Ea şi Theo! Dumnezeule 
mare! 

Şi râse din nou, dar râsul îi era acum mai nervos. 

— Spuneţi-mi, unde se duceau? 

— Ştiu doar că s-au întâlnit la serbarea de la Vaucottes 
şi că li s-a întâmplat să bea un păhărel într-o cafenea din 
Etretat. 

— E mult de atunci? 

Maigret părea acum pe jumătate adormit. Pe buze avea 
un zâmbet vag şi o privea printre gene. 

— Ultima dată a fost miercurea trecută. 

— Theo v-a spus? 

— Împins de la spate, dar a recunoscut până la urmă. 

— Să te cruceşti, nu alta! Sper, cel puţin, că nu se 
întâlnea cu ea la mine în casă, ca amantul fiicei mele, 
intrând pe fereastră? 

— El spune că nu. 

— Theo..., repetă ea, venindu-i încă greu să creadă. 

Apoi se ridică să umple paharele. 

— Îl văd pe Henri, durul familiei, venind să-i ceară 
socoteală! Dar... 
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Expresia ei deveni din ironică serioasă, apoi amuzată. 

— Asta ar fi culmea... Sunt două luni, nu-i aşa, de când 
Theo e la Etretat... Să presupunem... Nu, e prea 
extravagant! 

— Credeţi că ar fi putut să-i facă un copil? 

— Nu! lertaţi-mă. Mi-a trecut asta prin minte, dar... V- 
aţi gândit şi dumneavoastră? 

— Întâmplător. 

— De altfel, asta n-ar explica nimic. 

Grădinarul îşi făcu apariţia în spatele uşii cu geam şi 
aşteptă fără să se mişte, sigur că până la urmă va fi 
văzut. 

— Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-i dau instrucţiuni. 

la uite! Se auzea un tic-tac de pendulă pe care nu-l 
băgase în seamă până atunci şi, în cele din urmă, reuşi să 
identifice zgomotul regulat care venea de la etaj: pisica 
torcea, culcată probabil pe patul stăpânei sale, şi putea fi 
auzită prin tavanul subţire al acelei case de jucărie. 
Soarele, pe care ochiurile de geam îl decupau în bucăţi 
mici, dansa pe bibelouri, împodobindu-le cu reflexii, şi 
desena pe masă lustruită formă foarte clară a unei frunze 
de tei. În bucătărie, doamna Leroy făcea destul vacarm 
ca să poţi crede că muta mobilierul. Râcâitul din grădină 
se auzi din nou. 

Maigret avu impresia că auzise permanent acel 
zgomot, şi totuşi, când deschise ochii, văzu cu 
surprindere faţa bătrânei doamne la un metru de el. 

Valentine se grăbi să-i zâmbească, pentru a nu-l face 
să se simtă stânjenit, în timp ce el bâiguia: 

— Cred că am aţipit. 
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17. VOL? 
CAPITOLUL 7 


La despărţire, Maigret şi bătrâna doamnă erau atât de 
bine dispuşi, încât nu te-ai fi mirat dacă s-ar fi bătut 
prieteneşte pe umăr. Oare, după ce închise uşa, Valentine 
îşi păstrase zâmbetul pe buze? Sau, cum se întâmplă 
după unele accese de râs, îşi schimbase brusc dispoziţia 
când rămăsese doar cu distanţa doamnă Leroy? 

În orice caz, Maigret porni spre oraş cu un aer 
preocupat şi un pas niţel greoi, îndreptându-se spre casa 
doctorului Jolly. La un moment dat, Castaing se ivise ca 
dintr-un zid, dar acel zid era o cafenea, punct strategic 
unde inspectorul aştepta de ceva vreme, jucând cărţi. 

— Am fost la doctor, şefule. Rose nu avea nici o boală. 
Crăpa de sănătate. Totuşi, se ducea la medic din când în 
când şi, ca să-i facă plăcere, el îi prescria medicamente 
inofensive. 

— Care erau...? 

— Hormoni. Ea îi cerea, fiindcă era foarte preocupată 
de la o vreme de glandele ei. 

Şi Castaing, care mergea alături de comisar, îl întrebă 
mirat: 

— Vă duceţi la el? 

— Doar ca să-i pun o întrebare. Tu poţi să mă aştepţi. 

Era prima zi când îl tutuia pe inspector, deşi nu făcea 
parte din colectivul serviciului său, şi ăsta era un semn. 
Acum puteau zări o casă mare şi pătrată, cu zidurile 
acoperite de iederă, într-o grădină ce semăna cu un mic 
parc. 

— Aici locuieşte, spuse Castaing. Dar îl găsiţi în 
pavilion, în stânga, unde îşi primeşte pacienţii. 
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Pavilionul semăna cu o şură. Probabil că exista o 
doamnă Jolly căreia nu-i plăceau bolnavii şi mirosurile 
farmaceutice şi care mutase tot tăm- 
bălăul afară din casa ei. 

— Faceţi în aşa fel încât să vă recunoască de cum 
deschide uşa, altfel aveţi de aşteptat cu orele. 

Pereţii erau daţi cu var. În jur, pe bănci, aşteptau femei, 
copii, bătrâni. În total, vreo douăsprezece persoane. 

Un puşti avea un pansament mare în jurul capului, iar o 
femeie, acoperită cu un şal, încerca zadarnic să 
liniştească pruncul din braţele ei. Toate privirile erau 
îndreptate spre o uşă de la capătul celălalt al încăperii, de 
unde se auzea un murmur de voci, iar Maigret avu 
norocul să vadă acea uşă deschizându-se aproape 
imediat. Din cabinet ieşi o ţărancă solidă. Doctorul privi în 
sală şi îl zări pe comisar. 

— Intraţi, vă rog. Numai un moment! 

Numără pacienţii şi despărţi griul de neghină, adică 
alese trei-patru persoane cărora le anunţă: 

— N-am să vă pot consulta astăzi. Reveniţi poimâine la 
aceeaşi oră. 

Şi închise uşa. 

— Să mergem în casă. Beţi un păhărel? 

— Vreau să vă pun doar o singură întrebare. 

— Mie îmi pare bine că vă văd şi n-am să vă las să 
plecaţi aşa repede. 

Deschise o uşă laterală şi, prin grădină, îl conduse pe 
comisar spre casa pătrată. 

— Îmi pare rău că soţia mea e tocmai azi la Le Havre. 
Ar fi fost foarte bucuroasă să vă cunoască! 

Casa era luxoasă, confortabilă, dar puţin cam 
întunecoasă, din cauza copacilor mari din grădină. 

— Inspectorul a fost adineauri şi i-am spus că, departe 
de a fi bolnavă, Rose era făcută să trăiască o sută de ani. 
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Rareori am întâlnit o familie atât de viguroasă ca a ei. Mi- 
ar fi plăcut s-o vedeţi cum arăta. 

— Nu era însărcinată? 

— Ce tot spuneţi? E ultima întrebare pe care mi-aş fi 
pus-o. Nu e mult de când a fost pe aici, şi nu mi-a spus 
nimic de genul ăsta. Acum vreo trei luni, i-am făcut un 
examen complet şi aproape aş putea jura că până în acel 
moment nu avusese niciodată relaţii sexuale. Cu ce vă 
servesc? 

— Cu nimic. Vin de la Valentine, unde am fost obligat 
să beau mai mult decât aş fi dorit. 

— Cum se simte? Şi ea e o femeie viguroasă şi ar putea 
să se lipsească de medic. O femeie fermecătoare, nu-i 
aşa? Am cunoscut-o înainte de a se căsători a doua oară 
şi chiar şi înainte de prima căsătorie. Eu am moşit-o. 

— O consideraţi perfect normală? 

— Vreţi să spuneţi din punct de vedere mental? Pentru 
că uneori are un comportament original? Nu vă lăsaţi 
înşelat de aparenţe când e vorba de astfel de oameni, 
domnule comisar. In general, au capul cel mai solid. E clar 
că ştie ce face! A ştiut-o dintotdeauna. Ţine la viaţa ei 
liniştită, la căsuţa ei, la micul ei confort. Am putea să-i 
purtăm pică pentru asta? Nu-mi fac deloc griji pentru ea! 

— Şi Rose? 

Maigret se gândea la bolnavii care aşteptau, la femeia 
cu bebeluşul în braţe, la puştanul bandajat la cap. Dar 
doctorul, care nu părea grăbit, aprinsese o ţigară de foi şi 
se instalase într-un fotoliu ca şi cum conversaţia ar fi 
urmat să dureze mult. 

— Există în Franţa mii de fete că Rose. Ştiţi de unde 
provine. Posibil să fi făcut vreo trei ani la şcoala din sat. 
Şi, deodată, s-a pomenit în alt mediu. | s-a vorbit prea 
mult. A citit prea mult. Ştiţi ce m-a întrebat la una dintre 
vizitele ei? Ce cred despre teoriile lui Freud. Şi mai voia 
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să ştie dacă sistemul ei glandular nu era deficient, şi câte 
şi mai câte! Mă prefăceam că o iau în serios. O lăsam să 
vorbească. li prescriam medicamente care aveau tot 
atâta efect ca apa. 

— Era o fată tristă? 

— Deloc. Avea o fire veselă, când era relaxată. 

Pe urmă, începea să gândească, după cum spunea ea, 
şi atunci se luă în serios. Probabil că la Valentine l-a 
descoperit pe Dostoievski şi l-a citit în întregime. 

— Nici unul dintre medicamentele pe care i le-aţi 
prescris nu conţinea arsenic? 

— Nici unul, fiţi liniştit. 

— Vă mulţumesc. 

— Plecaţi deja? Tare aş vrea să mai stăm de vorbă. 

— Probabil că voi reveni. 

— Dacă promiteţi... 

Oftă, vexat că era obligat să se întoarcă deja la lucru. 
Castaing aştepta afară. 

— Ce faceţi acum? 

— Am să dau o fugă la Yport. 

— Vă duc cu Simca mea? 

— Nu. Cred că ar fi bine să-i telefonezi soţiei tale şi s-o 
anunţi că e posibil să vii acasă târziu, poate chiar să nu vii 
deloc. 

— E obişnuită. Cum o să ajungeţi acolo? Nu e autobuz 
la ora asta. Nu puteţi s-o luaţi pe jos. 

— lau un taxi. 

— Dacă unul dintre cele două e liber. Pentru că la 
Etretat sunt numai două. Uitaţi, staţia e în colţul acestei 
străduţe! Ce vreţi să fac între timp? 

— Îl cauţi pe Theo Besson. 

— Nu va fi greu. E de ajuns să dau o raită prin baruri. 
Pe urmă? 

— Nimic. Îl supraveghezi. 
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— Discret? 

— N-are importanţă dacă te vede. Contează să nu-l 
scapi din ochi. Dacă iese din oraş cu maşina, ai maşina ta 
la dispoziţie. Las-o nu departe de a lui, care probabil că se 
află lahotel. În acest caz, încearcă să-mi laşi un bileţel sau 
să trimiţi un mesaj la hotelul meu. Nu cred că o să se 
ducă prea departe. 

— Vă urez succes la familia Trochu! 

Soarele se lăsa uşor spre apus când comisarul părăsi 
oraşul cu un taxi, al cărui şofer se întorcea tot timpul pe 
scaun ca să-i vorbească. Maigret părea şi acum că 
moţăie, trăind uneori câte un fum din pipă şi privind 
câmpurile care deveneau de un verde întunecat şi trist, 
cu lumini care se aprindeau pe la ferme şi vaci care 
mugeau la bariere. 

Yport era doar un sat de pescari, cu câteva case unde 
se închiriau camere turiştilor, ca peste tot la malul mării. 
Şoferul se văzu nevoit să întrebe, pentru că nu cunoştea 
familia Trochu. Opri apoi în faţa unei case fără etaj, în 
jurul căreia se uscau plase de peşte. 

— Vă aştept? 

— Vă rog. 

O faţă greu de distins apăru la fereastră şi, când 
Maigret bătu la uşa vopsită în maro, auzi zgomot de 
furculiţe şi înţelese că familia era la masă. 

Îi deschise uşa Henri, cu gura plină, şi îl privi în tăcere, 
fără să-l invite să intre. În spatele lui, focul ardea în vatră, 
luminând încăperea, iar deasupra focului era atârnat un 
ceaun mare. Alături era o sobă, o sobă frumoasă aproape 
nouă, dar intuiai că era un obiect de lux, folosit doar în 
rare ocazii. 

— AŞ putea vorbi cu tatăl dumitale? 

Acesta îl vedea şi el, dar încă nu spusese nimic. Erau 
cinci sau şase, aşezaţi la o masă lungă, fără faţă de masă, 
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cu farfurii aburinde în faţa lor şi, în mijloc, un platou 
imens cu cartofi şi morun cu smântână. Mama stătea cu 
spatele la uşă. Un băieţel blond întindea capul să-l 
zărească pe intrus. 

— Zi-i să intre, Henri, spuse în sfârşit tatăl. 

Şi, ştergându-şi buzele cu mâneca, se ridică atât de 
lent, încât gestul lui devenea aproape solemn. Părea că le 
spune celorlalţi, familiei: „Nu vă temeţi. Sunt aici şi nu vi 
se poate întâmpla nimic”. 

Henri nu se aşeză la locul lui şi rămase în picioare 
lângă un pat din fier, sub o litografie care reproducea 
tabloul L'Angelus al lui Millet. 

— Presupun că sunteţi şeful celui care a fost deja pe 
aici? 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Şi ce mai vreţi de la noi? 

Avea un cap frumos de marinar, aşa cum le place 
pictorilor amatori, şi nu renunţa la şapcă nici în casă. 
Părea pătrăţos, cu puloverul lui albastru, care îl făcea mai 
pieptos decât era. 

— Mă străduiesc să descopăr cine a ucis-o... 

— ...pe fiica mea! sfârşi Trochu, ţinând să specifice că 
fiica lui murise, şi nimeni alta. 

— Exact. Îmi pare rău că asta mă obligă să vă deranjez 
şi nu bănuiam că vă voi găsi la masă. 

— La ce oră se cinează la dumneavoastră? Mai târziu, 
bineînţeles, ca la cei care nu se scoală la patru şi 
jumătate dimineaţa. 

— Vreti să-mi faceţi plăcerea să vă continuaţi masa? 

— Eu am terminat. 

Ceilalţi mâncau mai departe în tăcere, cu gesturi 
măsurate, fără să-şi ia ochii de la Maigret, fără să piardă 
nici o vorbă rostită de tatăl lor. 
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Henri îşi aprinsese o ţigară, poate într-un gest de sfidare. 
Încă nu-i oferise nimeni un scaun comisarului, care părea 
enorm în acea casă cu tavanul jos şi cu cârnaţi care 
atârnau de grinzi. 

În încăpere mai era şi un al doilea pat, unul de copil, iar 
o uşă deschisă lăsa să se vadă o încăpere cu încă trei 
paturi, dar fără lavoar, ceea ce părea să indice că toată 
lumea se spăla afară, pe ghizdul puţului. 

— Aţi luat lucrurile fiicei dumneavoastră? 

— Era dreptul meu, nu? 

— N-a fost un reproş. Dar m-ar ajuta dacă aş şti exact 
în ce constau. 

Trochu întoarse capul spre nevasta lui, căreia Maigret îi 
văzu în sfârşit faţa. Părea tânăra pentru o familie atât de 
numeroasă şi copii aşa mari precum Rose şi Henri. Era 
slabă, îmbrăcată în negru, cu un medalion în mijlocul 
pieptului. 

Se priveau stingheriţi, iar copiii se foiau pe banca lor. 

— Le-am împărţit deja. 

— Nu mai sunt aici toate obiectele? 

— Jeanne, care lucrează în Le Havre, a luat lenjeria şi 
rochiile pe care le putea îmbrăca. N-a putut lua pantofii, 
care erau prea mici pentru ea. 

— Îi am eu! anunţă o puştoaică de vreo paisprezece 
ani, cu cozi groase roşcate. 

— Taci! 

— Nu atât hainele mă interesează, cât obiectele mici. 
Nu erau şi scrisori? 

Părinţii îşi îndreptară privirea de data aceasta spre 
Henri, dar tânărul nu părea foarte dispus să răspundă. 
Maigret repetă întrebarea. 

— Nu, răspunse el. 

— Nici un carneţel, ceva însemnări? 

— N-am găsit decât almanahul. 
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— Care almanah? 

Tânărul se hotărî să-l aducă din camera vecină. Maigret 
îşi amintea că, în tinereţe, când trăia la ţară, şi el văzuse 
almanahuri, prost tipărite, pe hârtie de ziar, cu ilustraţii 
naive. Era surprins că încă mai existau. 

Fiecare zi a lunii era urmată de o predicţie. De 
exemplu: 

17 august. Melancolie. 

18 august. Să nu faci nimic. Să nu pleci în călătorie. 

19 august. Dimineaţa va fi veselă, dar ai grijă seara. 

Comisarul nu zâmbi, răsfoind grav broşura, care se 
vedea că fusese foarte des consultată. Dar nu găsi nimic 
special în luna septembrie, nici la sfârşitul lunii dinainte. 

— Alte hârtii n-aţi găsit? 

Atunci mama se hotărî să se ridice şi ea, să ia cuvântul, 
şi se simţi că toţi ai ei o susțineau, „aplaudau” răspunsul 
pe care îl aşteptau. 

— Chiar credeţi că aici trebuie să veniţi şi să puneţi 
întrebările astea? Aş vrea să-mi spună şi mie cineva dacă 
fata mea a murit sau altcineva. 

Şi dacă a murit fata mea, atunci mi se pare că nu noi 
trebuie să fim tracasaţi, ci alţii, care nu sunt deranjaţi. 

În aer se simţea parcă o uşurare. Puştoaica de 
paisprezece ani numai nu bătea din palme. 

— Pentru că noi suntem oameni săraci, pentru că 
anumite persoane fac mofturi..., continuă ea. 

— Pot să vă asigur, doamnă, că îi interoghez fără nici o 
deosebire pe bogaţi şi pe săraci. 

— Şi pe cei care fac pe bogaţii fără să fie? Pe cele care 
fac pe marile doamne şi provin mai de jos decât noi? 

Maigret nu reacţionă, sperând că va continua, şi femeia 
chiar aşa făcu, după ce se uită în jur ca să-şi facă curaj. 

— Ştiţi cine e femeia aia? Să vă spun eu. Când biata 
mamă s-a măritat, a luat un băiat de ispravă care fusese 
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îndrăgostit de altă mult timp, chiar de mama Valentinei, 
şi locuiau amândouă aproape uşă în uşă. Ei bine, părinţii 
băiatului n-au vrut niciodată că acesta s-o ia de nevastă! 
Asta vă spune ce fel de fată era... 

Dacă Maigret înţelegea bine, mama Valentinei era o 
fată cu care nu trebuia să te căsătoreşti. 

— O să-mi spuneţi că s-a măritat, dar n-a găsit decât 
un beţiv, un pierde-vară, şi din ăştia doi a ieşit Doamna! 

Trochu-tatăl scosese o pipă scurtă din buzunar şi o 
umplea cu tutun dintr-o pungă făcută dintr-o băşică de 
porc. 

— N-am fost niciodată de acord ca fiica mea să lucreze 
la o astfel de femeie, care poate că a fost mai rea decât 
mama ei. Dacă aş fi fost ascultată... 

O privire plină de reproş aruncată spre spatele soţului 
ei, care probabil că, mai demult, îi dăduse voie fiicei lor să 
intre în serviciul Valentinei. 

— Şi pe deasupra mai e şi rea. Nu zâmbiţi. Ştiu ce 
spun. Poate că v-a dus cu aerele ei prefăcute. Dar eu vă 
spun că e rea, că invidiază pe toată lumea, că a urât-o 
întotdeauna pe Rose. 

— De ce a rămas fiica dumneavoastră la ea? 

— Mă întreb şi acum. Pentru că nici Rose nu ţinea la ea. 

— V-a spus asta? 

— Nu mi-a spus nimic. Nu vorbea niciodată de stăpânii 
ei. Până la urmă, ca să zic aşa, nu ne mai vorbea deloc. 
Nu mai eram destul de buni pentru ea. Inţelegeţi ce-a 
făcut femeia asta? A învăţat-o să-şi dispreţuiască părinţii, 
iar asta nu i-o voi ierta niciodată. Acum, Rose a murit, iar 
ea a venit să-şi dea mari aere la înmormântare, când 
poate că locul ei ar fi mai degrabă la închisoare! 

De data asta, soţul ei o privi de parcă ar fi vrut s-o 
calmeze. 
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— În orice caz, nu aici trebuie făcute anchete! conchise 
ea cu fermitate. 

— Imi daţi voie să spun şi eu ceva? 

— Lăsaţi-l să vorbească, interveni şi Henri. 

— Noi, cei de la poliţie, nu suntem magicieni. Cum am 
putea descoperi cine a comis o crimă dacă nu ştim de ce 
a fost comisă? 

Le vorbea cu blândeţe, politicos. 

— Fiica dumneavoastră a fost otrăvită. De cine? Voi şti 
probabil după ce voi descopri de ce a fost otrăvită. 

— V-am spus că femeia aia o ura. 

— Poate că nu e de ajuns. Nu uitaţi că a ucide e un act 
extrem de grav, care poate să-l coste pe făptaş viaţa sau, 
în orice caz, libertatea. 

— Şmecherii nu riscă mare lucru. 

— Cred că fiul dumneavoastră mă va înţelege când voi 
adăuga că alte persoane s-au apropiat de Rose. 

Henri păru jenat. 

— Şi poate că mai există şi altele pe care nu le 
cunoaştem. De aceea speram să-i examinez lucrurile. Ar 
fi putut fi printre ele scrisori, adrese, 
chiar unele obiecte primite cadou. 

In acel moment se făcu tăcere şi toţi se uitară unul la 
altul. Păreau că se întreabă între ei şi, în sfârşit, mama 
spuse cu un rest de neîncredere: 

— Îi arăţi inelul? 

Se adresa soţului ei, care se hotărî, parcă cu părere de 
rău, să scoată un portmoneu mare şi uzat din buzunarul 
pantalonilor. Acesta avea mai multe despărţituri, dintre 
care una închisă cu o capsă. Scoase un obiect înfăşurat în 
hârtie foarte fină şi i-l întinse lui Maigret. Era un inel în stil 
vechi, cu o piatră verde. 

— Presupun că fiica dumneavoastră avea şi alte 
bijuterii? 
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— Avea o cutioară plină, chestii pe care şi le 
cumpărase ea la bâlciurile din Fecamp. Le-am împărţit 
deja. Ce-a mai rămas aici... 

Puştoaica, fără să spună nimic, dădu fugă în dormitor şi 
se întoarse cu o brățară din argint, cu pietre albastre din 
porțelan. 

— Asta e a mea! spuse ea cu mândrie. 

Inele, medalioane, amintiri de la prima împărtăşanie — 
nimic nu valora cine ştie ce. 

— Acest inel se afla cu celelalte? 

— Nu. 

Pescarul întoarse capul spre soţia lui, care mai ezită 
puţin. 

— L-am găsit într-un pantof, într-un mic ghemotoc de 
hârtie foarte fină. Erau nişte pantofi de duminică, pe care 
nu i-a purtat mai mult de două ori. 

Lumina pe care o producea focul din vatră nu era 
favorabilă unei expertize, iar Maigret nu se pricepea la 
pietre preţioase, dar era mai mult decât evident că acea 
bijuterie avea cu totul altă calitate decât celelalte despre 
care i se pomenise. 

— Recunosc, chestia asta nu-mi dădea pace, spuse în 
sfârşit Trochu, care se roşise la faţă. Am fost ieri la 
Fecamp şi am profitat de ocazie ca să intru la un bijutier 
care mi-a vândut pe vremuri verighetele. Am scris 
cuvântul pe care mi l-a spus pe o foaie de hârtie. E un 
smarald. A adăugat că valorează cât un vas de pescuit şi 
că, dacă l-am găsit, aş face mai bine să-l duc la poliţie. 

Maigret întoarse capul spre Henri. 

— Din cauza asta? îl întrebă el. 

Henri făcu semn că da. Mama întrebă, circumspectă: 

— Ce puneţi la cale amândoi? V-aţi mai întâlnit? 

— Cred că e preferabil să vă spun. L-am zărit pe fiul 
dumneavoastră împreună cu Theo Besson. Asta m-a 
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surprins, dar acum înţeleg. Într-adevăr, Theo a ieşit de 
două-trei ori cu Rose. 

— Adevărat? îl întrebă ea pe Henri. 

— Adevărat. 

— Tu ştiai? Şi n-ai spus nimic? 

— M-am dus să-l întreb dacă el îi dăduse un inel surorii 
mele şi ce fusese exact între ei. 

— Şi ce-a răspuns? 

— Mi-a cerut să vadă inelul. Nu puteam să i-l arăt, 
pentru că era în buzunar la tata. l-am explicat cum arăta. 
Încă nu ştiam că e un smarald, dar a spus imediat 
cuvântul ăsta. 

— Eli l-a dat? 

— Nu. Ajurat că nu i-a făcut niciodată cadouri. Mi-a 
explicat că era pentru el ca o colegă, cu care îi plăcea să 
stea de vorbă, pentru că era inteligentă. 

— L-ai crezut? Crezi ceva ce vine de la familia aia? 

Henri se uită la comisar şi continuă: 

— Încearcă şi el să descopere adevărul. Pretinde că nu 
poliţia îl va găsi. Ba chiar spune — buza îi tremură puţin 
— că Valentine v-a chemat şi că s-ar putea spune că 
sunteţi în serviciul ei. 

— Nu sunt în serviciul nimănui. 

— Eu doar repet cuvintele lui. 

— Eşti sigur, Henri, că nu el i-a dat inelul surorii tale? 
întrebă tatăl, jenat. 

— Mi s-a părut sincer. A adăugat că nu e bogat şi că 
nici dacă şi-ar vinde maşina n-ar putea să cumpere un 
inel ca ăsta, dacă piatra nu e falsă. 

— De unde pretinde că ar fi? întrebă şi Maigret. 

— Nici el nu ştie. 

— Rose se ducea uneori la Paris? 

— N-a pus piciorul acolo în viaţa ei. 
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— Nici eu, interveni mama. Şi nici nu-mi doresc. E 
destul că sunt obligată să merg uneori la Le Havre. 

— Se ducea la Le Havre? 

— S-a mai dus pe la sora ei. 

— Şi la Dieppe? 

— Nu cred. Ce-ar fi căutat la Dieppe? 

— Adevărul, interveni din nou doamna Trochu, e că, în 
ultima vreme, aproape că nu mai ştiam nimic despre ea. 
Când venea să ne vadă, o făcea pe fugă, ca să critice tot 
ce făceam, tot ce spuneam. Dacă deschidea gura, nu mai 
vorbea cum o învăţasem noi, ci folosea cuvinte de 
neînțeles. 

— Era ataşată de Valentine? 

— Adică dacă ţinea la ea? Părerea mea e că o ura. Am 
înţeles după câteva cuvinte care i-au scăpat. 

— Care? 

— Nu-mi amintesc acum, dar m-a frapat. 

— De ce mai stătea la ea? 

— Asta am întrebat-o şi eu deseori. Nu mi-a răspuns. 

Trochu se hotărî să facă demersul de care inspectorul 
Castaing beneficiase în ultimul moment. 

— Nu v-am servit cu nimic. Poate vreţi un pahar de 
cidru? N-aţi mâncat, aşa că nu vă ofer tărie. 

leşi ca să tragă băutura din butoiul aflat într-o şură, 
apoi reveni cu o cană din lut albăstruie şi luă un prosop 
dintr-un sertar ca să şteargă două pahare. 

— Îmi puteţi încredința acest inel o zi-două? 

— Nu-i al nostru. Nu consider că a fost vreodată al fiicei 
mele. Dar, dacă vreţi să-l luaţi, trebuie să-mi daţi o 
chitanţă. 

Maigret o scrise pe un colţ de masă, eliberat ca să i se 
facă loc. Bău cidrul, care era cam acrişor, dar îl lăudă cum 
se pricepu mai bine, pentru că Trochu îl făcea el însuşi în 
fiecare toamnă. 
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— Credeţi-mă ce vă spun, zise femeia, conducându-l 
spre uşă. Pe Rose au vrut s-o omoare. Şi dacă vor să se 
creadă altceva, înseamnă că au motive întemeiate pentru 
asta. 

— Sper să aflăm curând. 

— Credeţi că o să meargă chiar atât de repede? 

— Poate mai repede decât credeţi. 

Pusese inelul înfăşurat în hârtia fină în buzunarul 
vestei. Se uita la patul-colivie în care probabil că dormise 
şi Rose când era mică, la dormitorul unde dormise mai 
târziu cu surorile ei, la vatră în faţa căreia se lăsase pe 
vine ca să facă supa. 

Chiar dacă nu era un inamic, rămânea un străin, şi se 
uitau după el destul de neîncrezători. Numai Henri îl însoţi 
pe comisar la maşină. 

— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine la Etretat? 

— Aş fi încântat. 

— Mă duc să-mi iau şapca şi sacul. 

Îl auzi spunându-le părinţilor lui: 

— Profit de maşina comisarului. De la Etretat mă duc 
direct la Fecamp ca să mă îmbarc. 

Reveni cu un sac de pânză groasă, unde probabil că 
avea cele trebuincioase pescuitului. Maşina demară. 
Întorcând capul, Maigret încă mai văzu câteva siluete 
profilându-se în uşa rămasă deschisă. 

— Credeţi că m-a minţit? întrebă Henri, aprinzând o 
ţigară. 

Hainele lui răspândeau în maşină un miros puternic de 
peşte. 

— Nu ştiu. 

— O să-i arătaţi inelul? 

— Poate. 

— Când m-am dus prima dată după el, voiam să-l bat. 
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— Am înţeles. Dar nu ştiu cum a reuşit să te facă să te 
răzgândeşti. 

Henri căzu pe gânduri. 

— Mă întreb şi eu. Nu e cum mi-l închipuisem şi sunt 
sigur că n-a încercat să se culce cu soră-mea. 

— Alţii au încercat? 

— Băiatul lui Baboeuf, când Rose avea şaptesprezece 
ani, şi zău că nu i-a priit! 

— Rose n-a spus niciodată că vrea să se căsătorească? 

— Cu cine? 

Probabil că şi el avea impresia că în ţinut nu era nimeni 
potrivit pentru sora lui. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Nu. 

— De ce-ai venit cu mine? 

— Nu ştiu. Vreau să-l revăd. 

— Ca să-i vorbeşti iar despre inel? 

— De asta şi de toate. Nu sunt şcolit ca 
dumneavoastră, dar simt că ceva nu e normal. 

— Speri să-l găseşti în băruleţul unde v-am zărit pe 
amândoi? 

— Acolo sau în altă parte. Dar aş prefera să cobor 
înainte din maşi-nă. 

Cobori, într-adevăr, la intrarea în oraş şi se îndepărtă, 
cu sacul pe umăr, după un „mulţumesc” vag. 

Maigret trecu mai întâi pe la hotel, unde nu găsi nici un 
mesaj pentru dânsul, apoi intră în barul lui Charlie, la 
cazinou. 

— Nu l-ai văzut pe inspectorul meu? 

— A trecut pe la ora aperitivului. 

Charlie se uită la ceasul care arăta ora nouă şi adăugă: 

— E cam mult de-atunci. 

— Theo Besson? 

— Au intrat şi au ieşit unul după altul. 
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Şi făcu cu ochiul în semn că înţelesese. 

— Nu serviţi nimic? 

— Nu, mersi. 

Henri părea să fi făcut degeaba deplasarea la Etretat, 
pentru că Maigret îl găsi pe Castaing în faţă la Hotel de la 
Plage. 

— E aici? 

— A urcat acum un sfert de oră în camera lui. 

Inspectorul îi arătă o fereastră luminată la etajul al 
doilea. 
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18. VOL? 
CAPITOLUL 8 


În seara aceea, Castaing se uită de câteva ori la 
Maigret cu coada ochiului, întrebându-se dacă ştia într- 
adevăr ce făcea, dacă era marele profesionist pe care 
inspectorii se străduiau să-l imite sau dacă nu cumva, cel 
puţin în acea zi, bătea pasul pe loc ori se lăsa purtat de 
evenimente. 

— Hai să stăm jos puţin, îi spusese comisarul când îl 
găsise în faţa hotelului. 

Cetăţenii care protestează contra numărului mare de 
debite unde se vinde băutură nu bănuiesc că acestea 
sunt providenţa poliţiştilor. întâmplător, unul se afla chiar 
la cincizeci de metri de Hotel de la Plage şi, aplecând 
capul într-o parte, puteai supraveghea de acolo ferestrele 
camerei lui Theo. 

Castaing crezuse că Maigret voia să-i vorbească, să-i 
dea instrucţiuni. 

— Am poftă de o cafea „alcoolizată”, mărturisi 
comisarul. Nu prea e cald în seara asta. 

— Aţi luat masa de seară? 

— De fapt, nu. 

— Nu mergeţi la masă? 

— Nu acum. 

Totuşi, nu era beat. Probabil că băuse mult de 
dimineaţă, ici şi colo, şi de aceea părea atât de greoi. 

— Poate că se pregăteşte de culcare, spuse el, privind 
fereastra. 

— Mai continuu supravegherea? 
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— Continuă, fiule. Dar, din moment ce nu-ţi vei lua 
ochii de la uşa hotelului, care e mai importantă decât 
fereastra, poţi să stai aici. Eu cred că-i voi face o scurtă 
vizită Valentinei. 

Dar nu se mişcă de pe scaun un sfert de oră încheiat, 
fără să spună nimic, privind în gol. În sfârşit, se ridică 
oftând şi plecă, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, 
pe străzile pustii, iar Castaing îi auzi paşii îndepărtându- 
se. Era zece fără câteva minute când Maigret sosi în faţa 
barierei de la La Bicogque, pe drumul luminat de cornul 
lunii înconjurat de un halo dens. Nu întâlnise pe nimeni. 
Nici un câine nu-l lătrase, nici o pisică nu ţâşnise dintr-un 
gard viu la trecerea lui. Nu se auzea decât orăcăitul 
ritmat al broaştelor dintr-o baltă. 

Ridicându-se în vârful picioarelor, încercă să vadă dacă 
mai era lumină la bătrâna doamnă; i se păru că zăreşte la 
parter şi se îndreptă spre bariera rămasă deschisă. În 
grădină se simţea umezeală şi un miros puternic de 
pământ reavăn. Nu puteai să mergi pe alee fără să te 
agăţi de câteva crengi, iar foşnetul frunzişului probabil că 
se auzea şi din casă. 

Ajunse la partea pavată, lângă casă, văzu salonul 
luminat şi înăuntru pe Valentine ridicându-se din fotoliu, 
ascultând cu atenţie, stând un moment nemişcată, apoi 
îndreptându-se spre perete şi, când se aştepta mai puţin, 
stingând lumina. 

Maigret strănută exact în acel moment. Un scârţâit îl 
anunţă că fusese deschisă fereastra. 

— Cine e acolo? 

— Eu sunt, Maigret. 

Urmă un râs scurt, nu fără o urmă de nervozitate, ca al 
unui om căruia, totuşi, îi fusese frică. 

— Îmi cer scuze. Aprind imediat lumina. 

Şi, cu glas mai scăzut, parcă pentru ea însăşi: 
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— Să vezi că nu găsesc comutatorul. A, uite-l! 

Probabil că apăsă două comutatoare, deoarece nu 
numai că salonul se lumină din nou, dar se aprinse şi un 
bec în grădină, aproape chiar deasupra comisarului. 

— Vin să vă deschid. 

Era îmbrăcată aşa cum se obişnuise s-o vadă şi, pe o 
măsuţă, în faţa fotoliului unde o surprinsese, se aflau 
întinse cărţile pentru o pasienţă. 

Merse cu paşi mărunți prin casa pustie, trecu dintr-o 
încăpere în alta, descuie şi trase zăvorul. 

— Vedeţi că nu sunt chiar aşa de curajoasă pe cât 
pretind şi că mă baricadez. Nu mă aşteptam să veniţi. 

Nu voia să-i pună întrebări, dar era intrigată. 

— Intraţi un moment? 

Apoi, văzându-l că aruncă o privire spre cărţile de joc: 

— Trebuie să te distrezi cu ceva când eşti singur, nu? 
Cu ce vă servesc? 

— Ştiţi că, de când mă aflu la Etretat, beau de 
dimineaţă până seara? Charles, fiul dumneavoastră 
vitreg, a sosit dimineaţă şi mi-a oferit coc-teiluri. Theo a 
venit şi el şi a mai dat un rând. Mă întâlnesc cu 
inspectorul şi intrăm într-o cafenea să stăm de vorbă. Vin 
aici şi sticla de calvados apare imediat pe masă. Doctorul 
e la fel de ospitalier. Familia Trochu mă cinsteşte cu 
cidru. 

— V-au primit bine? 

— Nu prea rău. 

— Aţi aflat de la ei ceva interesant? 

— Poate. E greu, până nu ajungi la sfârşit, să 
deosebeşti ce e interesant de ceea ce nu e. Nu v-a vizitat 
nimeni de când am fost ultima dată? 

— Nimeni. Eu am fost până la bătrâna domnişoară 
Seuret. E atât de în vârstă, încât toată lumea o crede 
moartă şi nimeni n-o mai vizitează. E vecina mea cea mai 
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apropiată. Aş putea să ajung la ea sărind peste gardul 
viu, dacă aş mai putea. După cum vedeţi, acum sunt 
singură. Doamna Leroy, scorpia, a plecat de mult! 
Intenţia mea era să-mi iau o nouă servitoare care să 
doarmă în casă, dar mă întreb dacă o voi face, pentru că 
prea mă simt bine singură. 

— Nu vă e teamă? 

— Mi se mai întâmpla, după cum aţi văzut. 

Adineauri, când v-am auzit paşii, mi-am cam pierdut 
calmul. M-am întrebat ce-aş face dacă m-aş pomeni cu un 
vagabond. Aş vrea să-mi spuneţi dacă planul meu e bun. 
Mai întâi sting lumina în casă, pe urmă o aprind pe cea de 
afară, astfel încât să văd fără să fiu văzută. 

— Metoda mi se pare excelentă. 

— Numai că, adineauri, am uitat să aprind lumina de 
afară. Data viitoare va trebui să mă gândesc la asta şi să 
găsesc comutatorul. 

Maigret se uită la picioarele ei şi constată că purta 
pantofi, nu papuci. Dar oare îşi permitea, chiar şi la ea 
acasă, să stea în papuci şi în altă parte decât în dormitor? 

— Nimic nou încă, domnule comisar? 

Maigret se aşezase în fotoliul care devenise într-un fel 
al lui, iar încăperea era şi mai intimă seara decât în 
timpul zilei, cu cercurile de lumină discretă sub lămpi şi 
colţuri mari de umbră. Pisica era jos, pe un fotoliu, şi veni 
curând să se frece de piciorul comisarului, ţinând coada 
ridicată. 

— Nu cunoaşteţi limbajul pisicilor? întrebă ea, în glumă. 

— Nu. De ce? 

— Pentru că vă cere s-o mângâiaţi. Vă îngrijora soarta 
mea? 

— Voiam să mă asigur că totul e în regulă aici. 

— Încă nu sunteţi sigur de asta? Sper că nu condamnaţi 
un biet inspector să-şi petreacă noaptea pe drum ca să 
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mă protejeze? în acest caz, ar trebui să-mi spuneţi şi i-aş 
instala un pat de campanie în bucătărie. 

Era foarte veselă, cu o luminiţă în ochi. Aduse carafa şi 
îşi turnă în pahar la fel de mult ca şi lui. 

— Soţia dumneavoastră nu se plânge de meseria pe 
care o aveţi? 

— A avut timp să se obişnuiască. 

Amorţit în fotoliu, comisarul îşi umplu pipa şi văzu oră 
pe care o arăta o pendulă din bronz, flancată de doi 
amoraşi bucălaţi. 

— Faceţi multe pasiente? 

— O persoană nu poate să joace singură prea multe 
jocuri cu cărţile. 

— Rose nu juca? 

— Am încercat s-o învăţ belotă, dar n-am reuşit 
niciodată. 

Probabil că bătrâna doamnă se întreba de ce venise. 
Poate că, în unele momente, se temea că va aţipi în 
fotoliul lui, aşa cum făcuse după-amiază. 

— Ar fi mai bine să mă întorc la hotel şi la patul meu, 
spuse el, oftând. 

— Încă un pahar? 

— Beţi cu mine? 

— Da. 

— Atunci accept. Încep să ştiu drumul şi nu risc să mă 
rătăcesc. Presupun că şi dumneavoastră vă duceţi la 
culcare? 

— Peste o jumătate de oră. 

— Somnifer? 

— Nu. N-am mai cumpărat. Acum sunt puţin speriată. 

— Totuşi dormiti? 

— Adorm până la urmă. Bătrânii n-au nevoie de prea 
mult somn. 

— Pe mâine. 
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— Pe mâine. 

Crengile trosniră din nou la trecerea lui şi bariera scârţii 
uşor. Rămase un moment pe marginea drumului, privind 
partea din acoperiş şi din coş care se ivea din vegetaţie în 
lumina palidă a lunii. Apoi îşi ridică gulerul hainei, din 
cauza umezelii reci, şi se îndreptă cu paşi mari spre oraş. 
Făcu turul cafenelelor încă deschise, nu ca să intre, ci 
doar să arunce o privire, surprins că nu-l vedea pe Henri, 
care probabil că încă îl căuta pe Theo. 

Ştia Henri că acesta se întorsese la hotel? Se dusese la 
el? Poate că plecase cu coada-ntre picioare? Maigret nu 
ştia la ce oră părăsea portul vasul lui, la Fecamp, pentru 
cincisprezece zile de pescuit în Marea Nordului. 

Intră un moment la barul cazinoului, pustiu la acea oră, 
unde Charlie făcea casa. 

— N-ai văzut un pescar? 

— Trochu? A trecut pe-aici cu cel puţin o oră în urmă. 
Mergea deja pe două cărări. 

— N-a spus nimic? 

— Mie, nu. Vorbea singur. Era să-şi uite sacul aici şi, 
când l-a săltat pe umăr, a măturat tejgheaua cu el şi a 
spart două pahare. 

Castaing era din nou afară, probabil ca să nu-l ia 
somnul, iar camera lui Theo era şi acum luminată. 

— Nu l-aţi întâlnit pe fratele răposatei Rose, şefule? A 
trecut mai adineauri împleticindu-se. 

— A intrat în hotel? 

— Nici măcar nu ştiu dacă a remarcat că aici e un 
hotel. 

— Nu ţi-a spus nimic? 

— M-am lipit de zid. 

— Incotro se ducea? 

— A ţinut-o înainte pe stradă, apoi, probabil ca să nu 
coboare de pe trotuar, a luat-o la dreapta. Ce facem? 
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— Nimic. 

— Stăm aici? 

— De ce nu? 

— Credeţi că va ieşi? 

— Nu ştiu. Posibil. 

Atunci, pentru a doua oară, Castaing se întrebă dacă 
reputaţia comisarului nu era cumva exagerată. În orice 
caz, nu făcea bine că bea. 

— Du-te la hotel şi întreabă dacă a fost căutat şi dacă a 
urcat cineva la el. 

Castaing reveni peste câteva momente cu un răspuns 
negativ. 

— Eşti sigur că, în timp ce îl urmăreai prin baruri, nu a 
sunat pe nimeni? 

— Doar a comandat băutură. Ştia că sunt pe urmele lui. 
Mă privea din când în când cu un aer ezitant. Cred că se 
întreba dacă nu era mai simplu să bem împreună. 

— Nu i s-a înmânat nici o scrisoare? 

— N-am văzut nimic de genul ăsta. Nu credeţi că ar fi 
mai bine să mergeţi să mâncaţi un sendviş? 

Maigret păru că nu aude, luă pipa din buzunar şi o 
umplu fără grabă. Haloul ce înconjura cornul lunii 
devenea şi mai gros, iar dinspre larg se vedea venind un 
fel de fum care invada treptat străzile. Nu era chiar ceaţă 
în toată regulă, deoarece sirena încă nu sună. 

— Peste opt zile, nu vor mai rămâne aici decât 
localnicii, spuse Castaing. Personalul hotelurilor va pleca 
în Sud ca să înceapă un nou sezon, cu noi clienţi. 

— Cât e ceasul? 

— Unsprezece fără douăzeci. 

Probabil că ceva îl neliniştea pe Maigret care, după un 
timp, spuse: 

— Te las puţin. Trec pe la hotel să dau un telefon. 
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Sună din cabină la Fecamp, la domiciliul lui Charles 
Besson. A 

— Aici Maigret. Imi cer scuze că vă deranjez. Sper că 
nu vă culcaserăţi? 

— Nu. A apărut ceva nou? Acum soţia mea a făcut o 
bronşită, dar tot vrea să meargă mâine la înmormântare! 

— Spuneti-mi, domnule Besson, soţia dumneavoastră a 
avut vreodată un inel cu un smarald mare? 

— Un ce? 

Maigret repetă. 

— Nu. 

— N-aţi văzut niciodată un astfel de inel la cineva din 
jurul dumneavoastră? De exemplu, la Arlette? 

— Nu cred! 

— Vă mulţumesc. 

— Alo! Domnule Maigret... 

— Da. 

— Ce mai e şi povestea asta cu inelul? Aţi găsit unul? 

— Incă nu ştiu. Mai vorbim despre asta mâine- 
poimâine. 

— Totul e bine acolo? 

— Totul e calm în acest moment. 

Maigret închise, ezită, apoi ceru numărul fiicei bătrânei 
doamne, la Paris. Primi legătura imediat, mai repede 
decât prima. Răspunse o voce de bărbat, şi acela era 
primul lui contact cu Julien. 

— Julien Sudre, ascult, spuse vocea calmă şi destul de 
gravă. Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret. Aş vrea să-i spun două cuvinte 
doamnei Sudre. 

Maigret îl auzi zicând, fără să se tulbure: 

— Pe tine te caută. Comisarul. 

— Alo! Ceva nou? 
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— Nu cred. Nu încă. Aş vrea doar să vă pun o întrebare. 
Nu vi s-a furat niciodată vreo bijuterie? 

— De ce mă întrebaţi? 

— Răspundeţi? 

— Nu. Nu cred. 

— Aveţi multe? 

— Câteva. Mi-au fost dăruite de soţul meu. 

— Aţi avut vreodată un inel cu un smarald destul de 
măricel? 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Nu. 

— Nu vă amintiţi de un inel de genul ăsta? 

— Nu-mi dau seama, nu. 

— Vă mulţumesc. 

— Nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi? 

— Nimic în seara asta. 

Nu dorea ca el să închidă. Ar fi vrut, şi asta se simţea, 
ca Maigret să-i mai vorbească. Poate că şi ea ar fi dorit să 
vorbească, dar nu putea s-o facă în prezenţa soţului ei. 

— Nimic neplăcut? mai întrebă ea. 

— Nimic. Noapte bună. Presupun că vă veţi culca 
amândoi? 

Ea avu impresia că era o ironie şi replică scurt: 

— Da. Bună seara. 

În holul hotelului nu mai rămăsese decât paznicul de 
noapte. La celălalt capăt se afla fotoliul unde Arlette îl 
aşteptase în prima seară. Incă nu o cunoştea în acel 
moment. Încă nu cunoştea pe nimeni. Regretă că nu-şi 
luase cu el pardesiul, vru să-i telefoneze doamnei Maigret 
ca să-i dea bună seara, dar se răzgândi, ridică din umeri 
şi se întoarse la 

Castaing, care îşi continua melancolic supravegherea. 
Şi holul acelui hotel era pustiu. Doar două-trei ferestre 
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mai erau luminate, apoi se mai stinse o lumină, dar nu la 
Theo. 

— Mă întreb ce poate să facă, murmură Castaing. 
Probabil că stă în pat şi citeşte. Doar dacă nu cumva a 
adormit şi a uitat să stingă lumina. 

— Cât e ceasul? 

— Douăsprezece. 

— Eşti sigur că nimeni... 

Deodată, inspectorul se lovi cu palma peste frunte, 
trânti o înjurătură şi bombăni: 

— Ce prost sunt! Am uitat să vă spun... 

— Ce? 

— E adevărat că n-a vorbit cu nimeni. Şi nici nu i s-a 
dat vreo scrisoare. Dar, pe când ne aflam la barul Poştei, 
al doilea în care a intrat, patronul i-a spus la un moment 
dat: „Sunteţi căutat la telefon”. 

— La ce oră? 

— Trecuse puţin de opt. 

— N-a spus cine îl căuta? 

— Nu. A intrat în cabină. L-am văzut prin geam. Nu el 
vorbea. Ascultă şi, din când în când, spunea: „Da... da...”. 

— Asta e tot? 

— Mă întreb cum am putut să uit. Sper că nu e grav, 
şefule? 

— O să aflăm. Ce mutră avea când a ieşit din cabină? 

— N-aş putea să spun cu exactitate. Poate puţin 
surprins, poate intrigat. Dar nu supărat. 

— Hai cu mine şi aşteaptă-mă în hol. 

ÎI întrebă pe portar: 

— Camera domnului Besson? 

— 29, etajul doi. Cred că doarme. A cerut să nu fie 
deranjat. 

Maigret trecu fără să dea vreo explicaţie, urcă scările, 
se opri ca să-şi tragă sufletul şi ajunse curând în faţa uşii 
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albe cu numărul 29, cu cifrele din cupru. Bătu şi nu-i 
răspunse nimeni. Bătu mai tare, îndelung, apoi se aplecă 
peste balustradă. 

— Castaing? 

— Da, şefule. 

— Cere un şperaclu. Trebuie să aibă ceva care descuie 
toate came-rele. 

Operaţiunea luă un oarecare timp. Maigret îşi goli pipa 
pe covor, exact alături de o oală mare din ceramică ce 
conţinea nisip şi chiştoace de ţigări. 

Portarul mergea în faţă, prost dispus. 

— Cum doriţi! Îi veţi explica mâine patronului. O-ţi fi de 
la poliţie, dar ăsta nu e mod de comportare! 

Alese o cheie dintr-o legătură care atârna de un lanţ, 
dar, înainte de a deschide, bătu discret şi lipi urechea de 
uşă. 

In sfârşit, descuie şi văzură că în cameră nu era nimeni, 
iar patul nici nu fusese desfăcut. Maigret deschise un 
dulap, zări un costum bleumarin, nişte pantofi negri şi un 
pardesiu de gabardină. 

Briciul şi periuţa de dinţi se aflau în baie. 

— Acest domn are dreptul să iasă, nu? 

— Ştii cumva dacă maşina lui e în garaj? 

— E uşor de controlat. 

Coborâră. In loc să se îndrepte spre intrarea principală, 
străbătură un culoar, mai coborâră câteva trepte şi 
Maigret constată că o uşă mică, neîncuiată, dădea direct 
în garaj. 

Maşina nu se afla acolo. 

— Asta e. 

Bietul Castaing arăta ca un şcolar care se întreabă care 
vor fi consecinţele poznei sale. 

— Unde mergem? 

— Unde ai maşina? 
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— În faţa hotelului. 

La doi paşi. Când să urce în maşină, paznicul de noapte 
veni în fugă în urma lor. 

— Domnule Maigret! Domnule Maigret!... V-a căutat 
cineva la telefon. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— O femeie? 

— Nu, era o voce de bărbat. V-a cerut să treceţi 
imediat pe la bătrâna doamnă. Zicea că veţi înţelege. 

Ajunseră în câteva clipe. In faţa barierei era deja o 
maşină. 

— Maşina doctorului, remarcă inspectorul Castaing. 

Dar, chiar şi apropiindu-te de casă, nu auzeai nici o 
voce. Toate încăperile erau luminate, inclusiv cele de la 
etaj. Uşa le-o deschise Theo Besson, foarte calm, iar 
comisarul îl privi cu stupoare. 

— Cine e rănit? 

Nările îi fremătau. Simţise în salon mirosul prafului de 
puşcă, de acum rece. Pe gheridon, unde cărţile de joc 
încă mai erau întinse, se afla un revolver mare de armată. 

Intră în camera de oaspeţi, unde auzise mişcare, şi 
puţin lipsi să n-o răstoarne pe Valentine, care avea în 
mâini nişte cârpe pline de sânge şi se uită la el ca o 
somnambulă. Pe patul unde dormise Arlette stătea întins 
un bărbat cu torsul gol. Încă mai avea pantalonii pe el şi 
pantofii în picioare. Doctorul Jolly, aplecat deasupra lui, îi 
ascundea faţa, dar pânză groasă de culoare albastră a 
pantalonilor îl lămurise deja pe Maigret. 

— E mort? întrebă el. 

Doctorul tresări, întoarse capul, apoi se ridică, parcă 
uşurat. 

— Am făcut ce-am putut, spuse el, oftând. 
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Pe noptieră se afla o seringă. Trusa medicului, pe 
podea, era deschisă şi în dezordine. Peste tot se vedea 
sânge, iar Maigret avea să constate mai târziu că o dâră 
se întindea în salon, dar şi afară, în grădină. 

— Când m-a sunat Valentine, am venit în fugă, dar era 
prea târziu. Glonţul a intrat tocmai în aortă! Chiar şi o 
transfuzie ar fi fost inutilă,presupunând că am fi putut s-o 
facem la timp. 

— Dumneavoastră mi-aţi dat telefon la hotel? 

— Da, mi-a cerut ea să vă anunţ. 

Valentine era foarte aproape de ei, în cadrul uşii, cu 
sânge pe mâini şi pe rochie. 

— E îngrozitor, spuse ea. Când aţi venit astă seară, nici 
nu bănuiam ce se va întâmpla. Şi totul a fost din cauză că 
iar am uitat să apăs al doilea comutator, cel care aprinde 
becul din grădină. 

Maigret evita să o privească şi oftă zărind faţa lui Henri 
Trochu, care murise şi el. Poate se gândea deja la ce va 
spune familia, la reacţiile acesteia. 

— O să vă explic. 

— Ştiu. 

— N-aveţi cum să ştiţi. Urcasem. Eram în pat. 

De fapt, era prima dată când o vedea într-o ţinută 
neîngrijită. Avea părul pe bigudiuri şi cămaşa de noapte 
ieşea de sub rochia pe care o îmbrăcase în grabă. 

— Cred că reuşisem să adorm când pisica a sărit brusc 
din pat. Asta m-a trezit. Am tras cu urechea. Am auzit 
zgomot afară, ca atunci când aţi venit în seara asta. 

— Unde era revolverul? 

— În noptieră. E revolverul soţului meu. El m-a obişnuit 
să am întotdeauna unul noaptea la îndemână. Cred că v- 
am mai spus. 

— Nu. N-are importanţă. 
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— Mai întâi, m-am uitat pe fereastră, dar era prea 
întuneric. Am pus rochia pe mine şi am coborât. 

— Fără să aprindeţi lumina? 

— Da. Nu vedeam nimic, dar auzeam cum cineva 
încerca să deschidă uşa. Am întrebat: „Cine e acolo?”. N- 
am primit nici un răspuns. 

— Aţi tras imediat? 

— Nu mai ştiu. Cred că am pus întrebarea de mai multe 
ori, în timp ce broasca era forţată. Am tras prin geam. L- 
am auzit prăbuşindu-se şi am mai stat un timp fără să 
îndrăznesc să ies. 

— Nu ştiaţi cine e? 

— Nu bănuiam. Abia atunci mi-a trecut prin cap să 
aprind lumina afară. Prin geamul spart, am văzut un corp 
şi, foarte aproape, o boccea mare. Prima dată mi-am zis 
că e un vagabond. În sfârşit, am ieşit pe uşa de la 
bucătărie şi doar când m-am apropiat l-am recunoscut pe 
Henri. 

— Trăia? 

— Nu ştiu. Am dat fuga la domnişoara Seuret, şi încă 
mai aveam revolverul în mână. l-am strigat să se scoale, 
pentru că trebuia să telefonez imediat, şi până la urmă 
mi-a deschis. L-am sunat pe doctorul Jolly şi i-am cerut să 
vă anunţe sau să vă ia şi pe dumneavoastră cu maşina în 
trecere. 

— Şi Theo? 

— L-am găsit în faţa uşii când m-am întors. 

— Aţi venit înapoi singură? 

— Nu. L-am aşteptat pe doctor în drum. 

Doctorul tocmai acoperise cu un colţ de cearşaf faţa 
mortului şi, cu mâinile pline de sânge întinse în faţă, se 
îndreptă spre baie. 
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Maigret şi Valentine rămăseseră singuri lângă cadavru, 
în cameră prea mică, unde abia dacă se puteau mişca, iar 
comisarul ţinea în continuare pipa între dinţi. 

— Ce v-a spus Theo? 

— Nu mai ştiu. N-a spus nimic. 

— N-aţi fost surprinsă să-l vedeţi aici? 

— Probabil. Nu ştiu. Nu uitaţi că tocmai omorâsem un 
om. De ce credeţi că a încercat Henri să intre la mine în 
casă? 

Maigret nu răspunse şi se îndreptă spre salon, unde îi 
găsi pe Castaing şi Theo faţă în faţă, în picioare, amândoi 
la fel de tăcuţi. Dintre ei, inspectorul era cel mai 
îngrijorat. 

— E vina mea, nu-i aşa? 

— Nu e sigur. 

Theo Besson avea aerul indispus al unui om de lume 
surprins într-o situaţie jenantă. 

— Presupun că vă aflaţi întâmplător prin apropiere? 

El nu răspunse şi părea că îl scuză pe Maigret pentru o 
întrebare atât de grosolană. 

— la vino încoace. 

Il scoase pe Castaing afară, unde văzu sânge pe pavaj 
şi sacul de pescar rămas acolo unde căzuse. 

— Dai fuga la hotelul unde stă. Trebuie să ştiu dacă 
Theo a primit un telefon în cursul serii. 

Dacă nu ţi se poate răspunde, ia la rând barurile prin 
care a fost Henri. 

— Sunt închise! 

— Suni! 

— Ce să întreb? 

— Dacă a telefonat. 

Castaing nu înţelegea, dar dorea mult să-şi repare pe 
cât posibil greşeala, aşa că se repezi spre Simca lui şi 
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plecă. Doctorul Jolly şi Valentine coborau de la baie, iar 
mâinile medicului erau albe, mirosind încă a săpun. 

— Degeaba insist să se culce şi să mă lase să-i fac o 
injecție. Deocamdată, tensiunea o ţine îp picioare. Se 
crede tare. Dar, la nici un sfert de oră după ce voi pleca, o 
să cadă lată. De altfel, nu înţeleg cum a putut să facă tot 
ce a făcut. 

— Am ucis un biet băiat, murmură Valentine, privindu-i 
rând pe rând pe Maigret şi pe Theo, care stătea tăcut în 
colţul lui. 

— Nu vreţi să insistaţi? Ar dormi buştean câteva ore şi 
mâine ar fi în formă. 

— Nu cred că e necesar. 

Jolly se încruntă, dar se dădu bătut şi se uită după 
pălărie. 

— Să telefonez la Le Havre, că duminica trecută, să 
vină să ridice cadavrul? Îi vor face probabil autopsia? 

— Cu siguranţă. 

— Nu vreţi să transmit un mesaj din partea 
dumneavoastră? 

— Nu, mulţumesc. 

Doctorul se înclină în faţa bătrânei doamne şi ai fi putut 
crede că avea să-i sărute mâna. 

— Greşeşti! Am lăsat pentru orice eventualitate câteva 
pastile în dormitor. Poţi lua una la două ore. 

Îl salută pe Theo cu o mişcare a capului, apoi se 
apropie de Maigret, dar nu ştiu ce să spună. 

— Bineînţeles, sunt la dispoziţia dumneavoastră, când 
veţi dori. 

Plecă şi se aşternu tăcerea. După ce nu se mai auzi 
motorul maşinii, Valentine deschise dulapul şi luă carafa 
de calvados. Când s-o aşeze pe masă, Maigret i-o smulse 
brutal din mână, cu un gest neaşteptat, şi o izbi de 
podea. 
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— la staţi jos amândoi! zise el, cu o voce plină de 
mânie. 

Probabil că abia îşi dădură seama că făceau exact ce le 
ceruse, în timp ce el rămase în picioare, cu mâinile la 
spate, apoi începu să se plimbe prin încăpere, cum 
obişnuia să facă în biroul lui de la Poliţia Judiciară. 

Castaing se întorcea deja, iar sirena de ceaţă începea 
să-şi facă auzit în noapte sunetul lugubru. 


271 


19. VOL? 
CAPITOLUL 9 


Îl auziră pe Castaing oprind motorul, coborând din 
maşină şi stând un moment în drum înainte de a deschide 
bariera. Maigret nu zicea nimic. Theo, aşezat în fotoliul 
ocupat de comisar cu câteva ore înainte, se străduia să 
semene cu ducele de Windsor, în timp ce Valentine se 
uita pe rând la cei doi bărbaţi, iar privirea ei se plimba cu 
atâta repeziciune de la unul la celălalt, încât ai fi zis că 
era privirea unui animal tânăr. 

Castaing traversă grădina, intră în casă şi, surprins de 
tăcere, de sticlă spartă, se întrebă ce trebuia să facă, 
unde să se aşeze. Deoarece nu era de la Poliţia Judiciară, 
nu-l văzuse niciodată pe Maigret în astfel de împrejurări. 

— la spune, dragule! 

— L-am găsit pe patronul hotelului, care se culcase, dar 
am vorbit la telefon. El i-a făcut legătura lui Theo, nu în 
cameră, pentru că nu există telefoane în camere, ci la 
aparatul care se află la fiecare etaj la capătul coridorului. 
Era cam zece şi jumătate. Cel care vorbea era beat. 

— Ai hârtie şi creion? 

— Am carnetul de note. 

— Aşează-te la masa asta. Fă-te comod, pentru că 
probabil va dura ceva. Le vei consemna răspunsurile. 

Apoi începu să se plimbe din nou prin încăpere, urmărit 
permanent de privirea bătrânei doamne, în timp ce Theo 
îşi privea fix vârfurile pantofilor. 

Maigret se opri în cele din urmă în faţa lui şi i se adresă 
nu cu furie, ci cu dispreţ în glas: 


2.72 


— Te aşteptai ca Henri să vină în seara asta la Etretat? 


— Nu. 

— Dacă nu ţi-ar fi telefonat, ai fi venit la La Bicoque? 

— Nu ştiu. Posibil. ` ` 

— Unde te aflai când a fost împuşcat? In drum? In 
grădină? 


— În grădină, lângă barieră. 

Valentine tresări aflând că trecuse foarte aproape de 
fiul ei vitreg pe când alerga la bătrâna domnişoară Seuret 
să-i telefoneze doctorului. 

— Erai mândru de tine? 

— Asta mă priveşte. 

— Ştiai că are un revolver? 

— Ştiam că păstrase revolverul tatălui meu. Auziţi, 
domnule comisar, n-aţi vrea să-mi spuneţi dacă... 

— Nimic! Eu pun întrebări. 

— Şi dacă aş refuza să răspund? 

— Asta n-ar schimba cu nimic situaţia, doar poate că 
m-ar provoca să-ţi dau una peste faţă, cum îmi vine să 
fac de un sfert de oră. 

În pofida tragismului împrejurărilor, a mortului aflat 
încă în camera vecină, Valentine nu se putu abtine să 
schiţeze un zâmbet de satisfacţie, aproape vesel. 

— De când ştii? 

— Despre ce vorbiţi? 

— Ascultă, Besson, te sfătuiesc să nu faci pe prostul. 
De când ştii că bijuteriile mamei tale vitrege nu au fost 
niciodată vândute şi că a păsc-trat originalele, nu nişte 
falsuri, cum s-a dorit să se creadă? 

Valentine tresări, se uită la Maigret cu stupoare, cu o 
admiraţie involuntară, şi se foi în fotoliu ca şi cum ar fi 
vrut să vorbească, dar comisarul nu-i acordă nici cea mai 
mică atenţie. 

— Am bănuit dintotdeauna. 
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— De ce? 

— Pentru că o cunoşteam şi îl cunoşteam şi pe tata. 

— Vrei să spui că îi era teamă de sărăcie şi că nu era o 
femeie care să nu-şi ia măsuri de precauţie? 

— Da. lar tata îi îndeplinea toate dorinţele. 

— Actul de căsătorie prevedea comunitatea bunurilor? 

— Da. 

— Cât crezi că valorează bijuteriile? 

— Probabil câteva milioane la cursul actual. Poate că 
mai sunt şi altele de care nu ştim, pentru că tata era 
jenat în faţa noastră că risipea atât de mulţi bani. 

— Când a murit şi vi s-a spus că bijuteriile fuseseră 
vândute de mult timp, nu i-ai zis fratelui dumitale, nici lui 
Arlette? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu eram sigur. 

— Nu cumva pentru că aveai de gând să te înţelegi cu 
Valentine? 

Bătrâna doamnă nu pierdea nimic din ce spunea 
Maigret şi vedea bine expresiile de pe faţa lui Theo. 
Înregistra totul, mult mai bine decât Castaing, care nu se 
prea pricepea să stenografieze. 

— Nu răspund la această întrebare. 

— Care e nedemnă de dumneata, nu-i aşii? l-ai vorbit 
direct Valen-tinei? 

— Nu. 

— Pentru că o ştiai mai puternică decât dumneata şi 
aşteptai să ai o dovadă. Cum ai obţinut dovada? De când? 

— Am luat informaţii de la nişte prieteni din lumea 
comercianților de diamante despre unele dintre bijuteriile 
care nu pot trece neobservate şi astfel am aflat că nu 
fuseseră repuse în circuitul comercial, în orice caz nu în 
Franţa şi probabil că nici în Europa. 
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— Ai aşteptat, răbdător, timp de cinci ani. 

— Încă mai aveam ceva bani. Am reuşit şi câteva 
afaceri. 

— Dar anul ăsta, ajuns la ananghie, ai venit să-ţi 
petreci vacanţa la Etretat. Nu întâmplător ai făcut 
cunoştinţă cu Rose şi ai început să-i aprobi şi să-i 
încurajezi maniile, aşa e? 

Tăcere. Valentine întindea gâtul, ca o pasăre, şi Maigret 
îi vedea acum prima dată gâtul gol de femeie bătrână, în 
general ascuns de o panglică lată de catifea neagră 
împodobită cu o perlă. 

— Acum, gândeşte-te bine înainte să răspunzi. Când ai 
întâlnit-o, Rose ştia deja, sau atunci ai împins-o să 
scotocească prin casă? 

— Scotocea dinainte de a mă cunoaşte. 

— De ce? 

— Din curiozitate şi pentru că o ura pe mama mea 
vitregă. 

— Avea un motiv să o urască? 

— Îi părea dură şi orgolioasă. Trăiau împreună în 
această casă, ca să spun aşa, pe picior de război, şi abia 
dacă îşi ascundeau antipatia una faţă de alta. 

— Rose se gândise la bijuterii? 

— Nu. A făcut o gaură cu un burghiu în peretele care 
desparte cele două camere. 

Valentine se foi, indignată, şi ai fi putut crede că va 
urca imediat la etaj ca să se convingă de această 
enormitate. 

— Când asta? 

— În urmă cu vreo cincisprezece zile, într-o după- 
amiază, când Valentine lua ceaiul la domnişoara Seuret. 

— Ce-a văzut prin gaură? A 

— Nimic imediat. A trebuit să aştepte câteva zile. Intr-o 
seară, după ce s-a prefăcut că doarme şi că sforăie, s-a 
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ridicat fără să facă zgomot şi a văzut-o pe Valentine 
deschizând cufărul din faţa patului. 
— Rose nu se uitase niciodată în el? 


— Toate sertarele, toate dulapurile sunt încuiate şi 
Valentine ţine cheile la ea. Rose trebuia să-i ceară să 
descuie chiar şi pentru o cutie de sardele. 

— Atunci, cum a putut să pună mâna pe un inel? 

— În timp ce Valentine făcea baie. Nu-mi spusese 
dinainte. Probabil că şi-a pregătit cu grijă acţiunea, la 
minut ca să zic aşa. 

— Ai văzut inelul? 

— Da. 

— Ce voia să facă cu el? 

— Nimic. Nu-l putea purta fă.ră să se dea de gol. Era, 
din partea ei, mai curând un fel de răzbunare. 

— Dar nu te-ai gândit că mama dumitale vitregă ar fi 
putut să observe dispariţia bijuteriei? 

— Poate. 

— Recunoşti că ai lăsat lucrurile aşa că să-i vezi 
reacţia? 

— Posibil. 

— Te-ai fi mulţumit să împărţi, nu-i aşa, fără să le sufli 
o vorbă lui Charles şi lui Arlette? 

— Nu răspund. 

— Presupun că eşti convins că nu poţi fi acuzat de 
nimic? 

— N-am ucis pe nimeni. 

Valentine se foi iar, tentată să ridice mâna, ca la 
şcoală, ca să poată vorbi. 

— Asta e tot ce am vrut să te întreb. 

— Trebuie să ies? 

— Poţi să rămâi. 

— Sunt liber? 
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— Nu până la noi ordine. 

Maigret începu din nou să se plimbe, puţin aprins la 
faţă acum, când trebuia s-o interogheze pe bătrâna 
doamnă. 

— Aţi auzit? 

— Nimic din ce-a spus nu e adevărat. 

Maigret scoase inelul din buzunarul vestei şi i-l arătă. 

— Tăgăduiţi că adevăratele bijuterii se află în camera 
dumnea-voastră? Vreţi să vă iau cheile şi să le aduc? 

— Era dreptul meu. Soţul meu a fost de acord. 
Considera că fiii lui sunt destul de mari ca să se descurce 
şi nu voia să lase o femeie bătrână ca mine fără nimic. 
Dacă ei ar fi ştiut, le-ar fi vândut şi după un an ar fi ajuns 
la fel ca înainte. 

Maigret evita s-o privească. 

— De ce-o uraţi pe Rose? 

— N-o uram. Nu aveam încredere în ea, iar 
evenimentele dovedesc că aveam dreptate. Ea nu mă 
suferea, deşi făcusem totul pentru ea. 

— Când aţi descoperit dispariţia inelului? 

Ea deschise gura, gata să răspundă, apoi privi rea i se 
înăspri. 

— N-am să vă mai răspund la întrebări. 

— Cum poftiţi. 

Maigret se întoarse spre Castaing. 

— Continuă totuşi să consemnezi. 

Şi, plimbându-se greoi prin încăpere, făcând să tremure 
bibelourile, comisarul începu să monologheze: 

— Probabil că aţi făcut această descoperire săptămâna 
trecută, înainte de miercuri. Rose era singura persoană 
care ar fi putut să vă vadă şi să ia inelul. Probabil că i-aţi 
scotocit prin lucruri, fără să-l găsiţi. Miercuri, când a ieşit, 
aţi urmărit-o şi aţi văzut-o întâlnindu-se cu Theo la 
Etretat. 
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Atunci a început să vă fie cu adevărat teamă. Nu ştiaţi 
dacă Rose îi spusese ceva despre inel. Bănuiaţi că Theo 
se afla aici pentru bijuterii. În ciuda hotărârii ei de a 
păstra tăcerea. Valentine nu se putu abţine să nu spună: 

— Din ziua în care ar fi aflat, viaţa mea ar fi fost în 
pericol. 

— Foarte posibil. După cum vedeţi, nu v-am întrebat 
nimic. Întrerupeţi-mă dacă doriţi, dar n-am nevoie de 
confirmări. Aţi luat hotărârea s-o suprimaţi pe Rose mai 
înainte de a avea timp să vă trădeze — cel puţin aşa 
speraţi — şi aţi profitat de o ocazie unică ce s-a ivit. 
Faimoasa aniversare de pe 3 septembrie! Singura zi a 
anului când se aduna aici întreaga familie, pe care o urâţi 
fără nici o excepţie. 

Ea deschise iar gura, dar Maigret nu-i lăsă timp să 
intervină. 

— Cunoşteaţi pasiunea servitoarei pentru 
medicamente, oricare ar fi fost ele. Poate aţi văzut-o 
şterpelind câte ceva din dulăpiorul farmaceutic. Probabil 
că seară avea obiceiul să golească paharul, când mai 
lăsaţi ceva somnifer pe fundul lui. 

Crima asta este o crimă de femeie, ba chiar una de 
femeie bătrână singură. E una dintre acele crime puse la 
cale cu o grijă deosebită, la care asasinul se gândeşte cu 
multă pasiune ore în şir, adăugând mereu înflorituri. Cum 
să fiţi bănuită, când, după toate aparențele, otrava vă era 
destinată? Bănuielile s-ar fi îndreptat inevitabil spre 
Arlette, spre ceilalţi. Era de ajuns să afirmaţi că poţiunea 
vi se păruse amară şi că îi spuseserăţi asta servitoarei. 
Dar sunt sigur că n-aţi făcut-o. 

— Tot ar fi băut-o! 

Nu era deprimată, cum s-ar fi putut crede. Stătea acolo 
încordată, fără să piardă o vorbă din ce spunea comisarul, 
şi probabil că îşi pregătea dinainte riposta. 
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— Eraţi convinsă că ancheta va fi făcută de poliţia 
locală, care nu va descoperi nimic. A început să vă fie 
teamă doar când aţi aflat că Charles 

Besson intervenise ca să fiu trimis aici de la Paris. 

— Sunteţi modest, domnule Maigret. 

— Nu ştiu dacă sunt modest, dar aţi comis greşeala de 
a da fuga la Poliţia Judiciară ca să aveţi meritul de a vă fi 
adresat mie. 

— Şi vreţi să-mi spuneţi de unde am ştiut că Charles se 
gândise la dumneavoastră? 

— Nu ştiu. E un detaliu care se va lămuri mai târziu. 

— Vor fi multe detalii de lămurit, fiindcă nu aveţi nici o 
dovadă pentru ceea ce afirmaţi cu atâta siguranţă. 

Maigret ignoră provocarea. 

— La fel şi în privinţa bijuteriilor. lată cheile. Sunt în 
faţa dumneavoastră pe masă. Urcaţi şi căutaţi-le. 

Maigret se opri, o privi în ochi, intrigat de această nouă 
problemă, apoi păru că vorbeşte doar pentru el: 

— Poate aţi profitat de călătoria la Paris ca să le 
depuneţi undeva? Nu! Nu le-aţi fi ascuns atât de departe. 
Nu le-aţi depus la o bancă, pentru că s-ar fi putut afla. 

Ea zâmbea ironică. 

— Căutaţi! 

— Voi găsi. 

— Dacă nu le găsiţi, nimic din ceea ce afirmaţi nu stă în 
picioare. 

— Vom reveni la asta la momentul potrivit. 

Regretă amarnic că spărsese sticla cu alcool într-un 
impuls de furie, pentru că acum ar fi tras cu plăcere un 
gât de calvados. 

— Nu întâmplător, când am trecut mai devreme pe-aici, 
v-am vorbit despre relaţiile dintre Rose şi Theo Besson, ca 
şi despre întâlnirea lor de miercuri. Ştiam că asta va 
provoca o reacţie şi că, de teamă să nu-l iau la întrebări 
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pe Theo şi să vorbească, veţi încerca să-l întâlniți, poate 
chiar să-l reduceţi la tăcere definitiv. Mă întrebam cum 
veţi proceda ca să-l întâlniți fără să fiţi văzută. Nu m-am 
gândit la telefon. Mai exact, nu m-am gândit la bătrâna 
domnişoară Seuret, care locuieşte la doi paşi şi pe care 
obişnuiţi s-o vizitaţi. 

Maigret se întoarse spre Theo. 

— O cunoşti? 

— N-am mai văzut-o de câţiva ani. 

— E infirmă? 

— Era deja pe jumătate surdă şi oarbă pe vremea 
aceea. 

— În acest caz, la ea avem toate şansele să găsim 
bijuteriile. 

— E O poveste inventată de la un cap la altul! izbucni 
ea, furioasă. Vorbiţi, vorbiţi, zicând cu până la urmă o s-o 
nimeriţi. Mare subtilitate;! 

— De la ea i-aţi telefonat lui Theo. Probabil că a fost 
nevoie să-l căutaţi la mai multe numere, fiindcă în cele 
din urmă l-aţi găsit într-un bar. l-aţi spus că vreţi să-i 
vorbiţi şi el a înţeles. Dar nu aveaţi nici o intenţie să-i 
vorbiţi. Vedeţi dumneavoastră, crimele astea două pe 
care le-aţi comis nu sunt doar crimele unei singuratice, ci 
şi ale unei femei în vârstă. Valentine, sunteţi o femeie 
inteligentă! 

În pofida situaţiei, ea se arătă vădit măgulită de acest 
compliment. 

— Theo trebuia făcut să tacă şi, în acelaşi timp, eu nu 
trebuia să-mi dau seama de nimic. Exista un mijloc, care 
probabil că ar fi mers, dar care nu vă era deloc pe plac: 
să-i propuneţi să împărţiţi, însă prea aveţi simţul 
proprietăţii. Gândul de a vă despărţi de o parte dintre 
aceste faimoase bijuterii, care nici măcar nu vă ajută să 
vă duceţi existenţa, care nu vă vor servi niciodată la 
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nimic, vi s-a părut atât de monstruos, încât aţi preferat să 
ucideţi încă o dată. l-aţi cerut lui Theo să vină aici la 
miezul nopţii fără să spună nimănui. Asta ţi-a cerut, 
domnule Besson? 

— Înţelegeţi că e delicat pentru mine să răspund la 
această întrebare. Un gentleman... 

— Canalie! Un gentleman amestecă o slujnicuţă în 
treburile familiei sale şi o împinge să comită un furt 
pentru că aşa îi convine? Un gentle- 
man trimite pe altul să fie omorât în locul lui? în fond, 
domnule Besson, după ce ai primit telefonul de la 
Valentine, erai şi triumfător, şi speriat. Te simţeai 
triumfător deoarece câştigaseşi partida, iar telefonul ei 
indica faptul că accepta să cădeţi la învoială. Dar erai şi 
speriat, pentru că o cunoşteai, pentru că ţi-ai dat seama 
că nu-ţi cumpăra cu dragă inimă tăcerea. Ai intuit că era 
o capcană. O întâlnire aici, la miezul nopţii, nu mirosea a 
bine. Te-ai întors la hotel că să te gândeşti. Ai avut noroc 
să te sune acest biet Henri, care băuse. 

Tocmai avusesem cu el o discuţie care îl pusese pe 
gânduri. Se pusese pe băut şi voia neapărat să-ţi 
vorbească, nu ştiu exact de ce; poate că nici el nu ştia 
prea bine. Atunci, l-ai trimis pe dânsul înainte, spunându-i 
să fie aici fix la miezul nopţii. 

Şi, în felul ăsta, el a căzut în capcana pregătită de 
Valentine. Jos pălăria, doamnă! Asasinarea bietei Rose a 
fost concepută admirabil, dar a doua crimă e de o 
abilitate diabolică. Până şi figura cu comutatorul, pe care 
mi-aţi servit-o în seara asta: ea vă oferea scuza de a fi 
tras fără să aprindeţi lumina afară din cauza emoţiei. 
Numai că Henri a murit. Fratele şi sora în aceeaşi 
săptămână! 

Ştiţi ce-aş face dacă n-aş fi de la poliţie? V-aş lăsa aici, 
sub paza inspectorului, şi m-aş duce la Yport să istorisesc 
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povestea asta unui anume Trochu şi nevestei lui. Le-aş 
spune cum, de ce, pentru ce interese sordide şi-au 
pierdut doi copii în puterea vârstei în numai câteva zile. l- 
aş aduce aici, pe ei şi pe fraţii şi surorile victimelor, 
împreună cu vecinii şi prietenii. 

Maigret îl văzu pe Theo albindu-se la faţă şi strângând 
convulsiv degetele pe braţele fotoliului. 

lar Valentine izbucni, cuprinsă de panică: 

— N-aveţi dreptul să faceţi asta! De ce nu ne duceţi 
imediat la Le Havre? Sunteţi obligat să ne arestaţi, cel 
puţin pe mine. 

— Recunoaşteţi faptele? 

— Nu recunosc; dar mă acuzaţi şi nu aveţi dreptul să 
mă lăsaţi aici. 

Poate că familia Trochu fusese deja anunţată şi avea să 
vină în mare grabă! 

— Trăim într-o ţară civilizată şi toată lumea are dreptul 
la o judecată dreaptă. 

Valentine trăgea acum cu urechea la zgomotele de 
afară şi puţin lipsi să nu se repeadă spre Maigret ca 
pentru a se pune la adăpost când auzi zgomotul unei 
maşini, apoi paşi în grădină. 

Se vedea bine că era la un pas de criza nervoasă. Faţa ei 
îşi pierduse drăgălăşenia şi ochii exprimau panica, iar 
unghiile i se înfigeau în încheietura mâinilor comisarului. 

— Nu aveţi dreptul! Nu aveţi... 

Dar nu erau cei din familia Trochu, care încă nu ştiau 
nimic, ci duba trimisă din Le Havre, precum şi o maşină 
cu poliţişti şi specialişti. 

Timp de o jumătate de oră, casa a fost pe mâna lor. 
Cadavrul lui Henri a fost luat pe o targă, în timp ce un 
expert fotografia locul unde se petrecuse totul, inclusiv 
geamul spart de glonţ. 

— Puteţi merge să vă îmbrăcaţi acum. 
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— Şi eu? întrebă Theo Besson, care îşi pierduse 
aroganţa şi nu mai ştia ce-ar trebui să facă. 

— Cred că ar trebui să vezi cum te poţi împăca cu 
propria conştiinţă. 

Încă o maşină se opri pe drum şi în casă dădu buzna 
Charles Besson. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Vă aşteptam mai devreme, îi răspunse tăios Maigret. 

Ca şi cum n-ar fi înţeles ce implica această replică, 
deputatul se scuză: 

— Mi s-a spart o roată pe drum. 

— Ce v-a făcut să veniţi? 

— Faptul că m-ati întrebat mai devreme la telefon de 
inel. 

— Ştiu, l-aţi recunoscut după descriere. 

— Am înţeles că Theo avea dreptate. 

— Adică ştiaţi că Theo vă bănuia mama vitregă că 
păstrase bijuteriile? Vă spusese? 

Cei doi fraţi se priveau cu răceală. 

— Nu mi-a spus, dar am înţeles după atitudinea lui 
când s-a făcut partajul. 

— Şi aţi dat fugă să vă luaţi partea? Aţi uitat de 
înmormântarea soacrei Montet, de mâine dimineaţă? 

— De ce-mi vorbiţi cu atâta asprime? Nu ştiu nimic. 
Cine a fost luat cu duba? 

— Spuneţi-mi mai întâi de ce-aţi venit! 

— Nu ştiu. Când mi-aţi vorbit despre inel, am înţeles că 
se va întâmpla ceva urât, că Theo va încerca ceva şi că 
Valentine se va împotrivi. 

— Ei bine, chiar s-a întâmplat ceva! Dar Theo a avut 
grijă să trimită pe altul să fie ucis în locul lui. 

— Pe cine? 

— Pe Henri Trochu. 

— Părinţii ştiu? 
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— Încă nu, şi mă întreb dacă nu cumva o să vă trimit să 
le daţi personal vestea. La urma urmelor, sunteţi 
deputatul lor. 

— Probabil că nu voi mai fi după acest scandal. ŞI 
Rose? Cine... 

— N-aţi ghicit? 

— Când mi-ati vorbit de smarald, m-am gândit... 

— La Valentine! Chiar ea. Le veţi explica asta 
alegătorilor. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 

Castaing, care nu mai notă nimic, se uita de mult timp 
la Maigret cu stupoare, trăgând în acelaşi timp cu 
urechea la zgomotele de la etaj. 

— Sunteţi gata? strigă comisarul pe scară. 

Şi, pentru că ea nu răspunse imediat, citi teama pe faţa 
inspectorului. 

— Fii liniştit! Astfel de femei nu se sinucid. Se va apăra 
până la capăt, cu dinţii şi cu unghiile, şi va găsi mijloacele 
să-şi angajeze cei mai buni avocaţi. Şi mai ştie că nimeni 
nu mai condamnă bătrânele la moarte. 

Într-adevăr. Valentine cobori, cu acelaşi aer de mică 
marchiză ca atunci când o văzuse pentru prima dată, cu 
părul de un alb imaculat, ochii mari şi albaştri, rochia 
neagră fără cută şi un diamant mare pe corsaj: unul 
„fals”, evident. 

— Îmi puneţi cătuşele? 

— Încep să cred că aţi fi încântată, pentru că ar arăta 
mai teatral şi aţi avea aerul unei victime. la-o de aici, 
Castaing! 

— Nu ne însoţiţi la Le Havre? 

— Nu. 

— Vă întoarceţi la Paris? 

— Mâine dimineaţă, după ce voi merge să recuperez 
bijuteriile. 
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— Veţi trimite raportul? 

— Îl vei scrie tu. Ştii tot atât cât ştiu şi eu. 

Castaing se cam zăpăcise. 

— Şi ăsta? 

Arătă spre Tho, care îşi aprinsese o ţigară şi evită să se 
apropie de fratele lui. 

— N-a comis nici o crimă care să cadă sub incidenţa 
legii. E prea laş. Îl vei găsi oricând vei avea nevoie de el. 

— Pot să plec din Etretat? întrebă Theo, uşurat. 

— Când doreşti. 

— Poate să mă ducă cineva până la hotel, ca să-mi iau 
maşina şi lucrurile? 

Ca şi Valentine, Theo se temea grozav de familia 
Trochu. Maigret arătă spre unul dintre inspectorii din Le 
Havre. 

— Du-l pe domnul. Îți dau voie, drept rămas-bun, să-i 
tragi un picior în spate! 

Când să părăsească La Bicoque, Valentine se întoarse 
spre Maigret şi îi spuse, provocatoare: 

— Vă credeţi şiret, dar nu se ştie cine va avea ultimul 
cuvânt. 

Când se uită la ceas, Maigret văzu că era trei şi 
jumătate, iar sirena de ceaţă răsuna şi acum în noapte. 
Nu mai avea cu el decât un inspector din Le Havre, care 
punea sigiliu la uşi, şi pe Charles Besson care se purta cu 
stângăcie. 

— Mă întreb de ce aţi fost atât de răutăcios cu mine 
adineauri, deşi n-am făcut nimic? 

Era adevărat, şi lui Maigret aproape că îi păru rău. 

— Jur că niciodată nu mi-am imaginat că Valentine... 

— Vreţi să mă însoţiţi? 

— Unde? 

— La Yport. 

— Ţineţi neapărat? 
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— M-ar scuti să găsesc un taxi, ceea ce nu cred că e 
uşor la ora asta. 

Regretă puţin, pentru că Charles, nervos, conducea 
destul de alarmant. Opri maşina cât se putu de departe 
de casă, care era acum doar o pată neagră în ceaţă. 

— Trebuie să vă aştept? 

— Vă rog. 

Besson, la adăpost în întunericul din maşină, auzi 
bătăile în uşă şi vocea comisarului care spuse: 

— Eu sunt, Maigret. 

Charles văzu un bec aprinzându-se, uşa care se 
deschidea, şi rupse cu dinţii capătul unei ţigări de foi. 
Trecu o jumătate de oră, timp în care rezistă de câteva 
ori tentaţiei de a pleca. Apoi uşa se deschise din nou. Trei 
persoane se îndreptară lent spre maşină. Maigret 
deschise portiera şi spuse cu glas scăzut: 

— Mă lăsaţi pe mine la Etretat şi pe ei îi duceţi la Le 
Havre. 

Din când în când, mama, care purta voalul de la 
înmormântare, îşi înăbuşea un suspin, ducând batista la 
gură. Tatăl nu scotea o vorbă. Maigret păstra şi el 
tăcerea. 

După ce cobori la Etretat, în faţa hotelului, se întoarse 
spre cei din maşină, deschise gura, nu-şi găsi cuvintele şi 
salută ridicând lent pălăria. Nu se dezbrăcă, nu se culcă. 
La şapte dimineaţa, luă un taxi până la vila domnişoarei 
Seuret, iar acelaşi taxi îl duse la gară, la timp ca să prindă 
trenul de opt. In afara valizelor, avea în mână şi o gentuţă 
din marochin, acoperită cu o husă de aceeaşi culoare 
candidă ca ochii Valentinei. 
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Maigret intra 
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in ring 


20. VOL3 
CAPITOLUL 1 


Pe fişa pe care aprodul i-o întindea lui Maigret se putea 
citi: Ernestine, zisă Prăjina (fostă Micou, actualmente 
Jussiaume), pe care aţi arestat-o în urmă cu 
şaptesprezece ani, pe strada Lunii, şi care v-a călcat 
atunci pe nervi, solicită onoarea să vă vorbească de 
urgenţă despre o problemă de cea mai mare importanţă. 

Maigret aruncă o privire piezişă spre bătrânul Joseph, 
ca să vadă dacă citise biletul, dar aprodul cu părul alb 
rămânea impasibil. Probabil că era singura persoană din 
toate birourile Poliţiei judiciare care nu era în cămaşă în 
acea dimineaţă şi, pentru prima dată după atâţia ani, 
comisarul se întrebă prin ce aberaţie era obligat acel om 
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aproape venerabil să poarte la gât un lanţ greu cu o 
medalie enormă. 

Există zile în care îţi pui, aşa, tot felul de întrebări 
ciudate. Poate că de vină era canicula. Sau poate şi faptul 
că atmosfera de vacanţă te împiedica să iei lucrurile prea 
în serios. Ferestrele erau larg deschise şi rumoarea 
Parisului vibra în biroul unde, înainte de intrarea lui 
Joseph, 

Maigret urmărea cu privirea o viespe ce zbura în cerc şi 
se tot izbea de tavan, mereu în acelaşi loc. Jumătate 
dintre inspectori erau la mare sau la ţară. Lucas purta o 
pălărie cu boruri largi care, pe capul lui, semăna cu o 
colibă indigenă sau cu un abajur. Şeful cel mare plecase 
în ajun, ca în fiecare an, în Pirinei. 

— E beată? îl întrebă Maigret pe aprod. 

— Nu cred, domnule Maigret. Unele femei, după ce 
beau prea mult, simt nevoia să facă dezvăluiri poliţiei. 

— E nervoasă? 

— M-a întrebat dacă va dura mult şi i-am răspuns că 
nici măcar nu ştiu dacă o veţi primi. Atunci, s-a aşezat 
într-un colţ al sălii de aşteptare şi a început să citească 
ziarul. 

Maigret nu ştia de unde să ia numele Micou, nici cel de 
Jussiaume şi nici porecla Prăjina, dar păstra o amintire 
foarte precisă a străzii Lunii, într-o zi la fel de toridă ca 
aceea, când asfaltul devine elastic sub tălpi şi tot Parisul 
miroase a gudron. 

Era o străduţă lângă Poarta Saint-Denis, cu hoteluri 
dubioase şi prăvălii în care se vindeau prăjituri în formă 
de fagure şi plăcinte. Pe atunci încă nu era comisar. 
Femeile purtau rochii drepte şi părul ras la ceafă. Ca să 
culeagă informaţii despre o prostituată, fusese nevoit să 
intre în două-trei baruri din cartier şi, întâmplător, băuse 
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câteva păhărele de pernod?. Aproape că îi simţea şi acum 
mirosul, după cum simţea şi mirosul de subsuori şi 
picioare transpirate care domnea în micul hotel. 

Camera era la etajul trei sau patru. Întâi greşise uşa şi 
se pomenise faţă în faţă cu un negru care stătea pe pat şi 
cânta la acordeon — probabil un muzicant care cântă pe 
la balurile populare. Fără să se deranjeze, cu o mişcare a 
bărbiei, negrul arătase spre uşa vecină. 

— Intră! 

O voce răguşită. Vocea cuiva care băuse sau fumase 
prea mult. Apoi, lângă fereastra ce dădea spre curte, 
zărise o tânără înaltă în capot albastru-deschis; făcea un 
cotlet pe o maşină de gătit cu spirt. 

Era la fel de înaltă ca Maigret, poate chiar mai înaltă. Îi 
privise din cap până-n picioare, fără să se tulbure, şi îl 
întrebase imediat: 

— Eşti poliţai? 

Maigret găsise portofelul şi bancnotele pe şifonierul cu 
oglindă şi ea nici nu clipise. 

— Colega mea a dat lovitura. 

— Care colegă? 

— Nu-i ştiu numele. | se spune Lulu. 

— Unde e? 

— Caut-o. E meseria ta. 

— Îmbracă-te şi hai cu mine. 

Nu era un caz extraordinar, o prostituată şterpelise 
portofelul clientului, dar cei de la Poliţia Judiciară îi 
acordau o oarecare importanţă, nu atât din cauza sumei 
— de altfel, frumuşică, cât pentru faptul că era vorba de 
un mare negustor de vite din Charentes, care îşi pusese 
deja deputatul în mişcare. 

— N-ai să mă împiedici tu să-mi mănânc cotletul! 


3 Aperitiv cu anason (n.tr.). 


290 


În camera aceea mică era un singur scaun. Stătuse în 
picioare în timp ce ea mânca fără să se grăbească, fără 
să-i mai acorde vreo atenţie, ca şi cum nici n-ar fi existat. 
Probabil că avea vreo douăzeci de ani la vremea aceea. 
Era palidă, cu ochi spălăciţi şi o faţă prelungă şi osoasă. 
Apoi o revedea scobindu-se în dinţi cu un băț de chibrit şi 
turnându-şi apă clocotită peste cafea. 

— Ţi-am cerut să te îmbraci. 

Îi era cald. Mirosul hotelului îl incomoda. Oare tânăra 
ghicise că nu se simţea în largul lui? Foarte liniştită, îşi 
scosese capotul, cămaşa şi chiloţii şi, goală puşcă, se 
întinsese pe patul răvăşit, aprinzându-şi o ţigară. 

— Aştept! spusese el, agasat, străduindu-se să 
privească în altă parte. 

— Şi eu. 

— Am un mandat de arestare. 

— Păi, arestează-mă! 

— Îmbracă-te şi urmează-mă. 

— Mă simt foarte bine aşa cum sunt. 

Situaţia era ridicolă. Tânăra era calmă, indiferentă, cu o 
luminiţă ironică în ochii lipsiţi de culoare. 

— Zici că mă arestezi. N-am nimic împotrivă. Dar asta 
nu înseamnă că trebuie să-mi ceri să te mai şi ajut. Sunt 
la mine acasă. E cald şi am dreptul să stau în pielea 
goală. Acum, dacă vrei să te urmez aşa cum sunt, nici o 
problemă! 

Maigret repetase de cel puţin zece ori: 

— Îmbracă-te! 

Şi, poate pentru că tânăra avea pielea de o albeaţă 
bolnăvicioasă, poate din cauza decorului sordid, 
comisarul avea impresia că nu mai văzuse niciodată o 
femeie mai goală. Degeaba îi aruncase hainele pe pat, o 
ameninţase, apoi încercase s-o convingă. 
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Până la urmă, coborâse să cheme doi agenţi şi scena 
devenise grotescă. Fuseseră nevoiţi s-o înfăşoare cu forţa 
într-o cuvertură şi s-o ducă pe sus, ca pe un colet, pe 
scara îngustă, în timp ce toate uşile se deschideau la 
trecerea lor. De atunci nu o mai văzuse şi nu mai auzise 
nimic despre ea. 

— Spune-i să intre, zise el, oftând. 

O recunoscu imediat. | se păru că nu se schimbase. 
Avea aceeaşi faţă prelungă şi palidă, pupilele spălăcite şi 
gura mare şi exagerat de rujată, 
care te ducea cu gândul la o rană sângerândă. Regăsea 
totodată în privirea ei ironia calmă a celor care au văzut 
atâtea în viaţă, încât nimic nu mai are importanţă pentru 
ei. Purta o rochie decentă, o pălărie de pai deschisă la 
culoare şi mănuşi. 

— Mai aveţi încă pică pe mine? 

Maigret trase din pipă fără să răspundă. 

— Pot să stau jos? Am aflat că v-au avansat şi, de 
altfel, tocmai de aceea n-am mai avut ocazia să vă văd. 
Se poate fuma? 

Scoase o ţigară din poşetă şi o aprinse. 

— Vreau să vă spun imediat, fără nici un reproş, că 
atunci eu am avut dreptate. Am stat la răcoare un an pe 
degeaba. Chiar exista o Lulu, pe care nu v-aţi dat 
osteneala s-o găsiţi. Eram împreună când l-am întâlnit pe 
grăsanul ăla plin de lovele. 

Ne-a luat pe amândouă cu el, dar, după ce m-a pipăit, 
m-a rugat s-o şterg pentru că  slăbănoagele îl 
indispuneau. Am aşteptat pe hol şi, după o oră, Lulu mi-a 
păsat portofelul să-l fac nevăzut. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Acum cinci ani, avea un mic restaurant în Sud. Am 
vrut doar să vă arăt că oricui i se poate întâmpla să se 
înşele. 
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— Pentru asta ai venit? 

— Nu. Ca să vă vorbesc de Alfred. Dacă ar şti că sunt 
aici, ar spune iar că sunt o toantă. Aş fi putut să mă 
adresez inspectorului Boissier, care îl cunoaşte bine. 

— Cine e Alfred? 

— Soţul meu. Chiar e soţul meu, cu acte în regulă şi în 
faţa preotului, pentru că e credincios. Inspectorul Boissier 
l-a arestat de două-trei ori şi, o dată, Alfred a stat cinci 
ani la Fresnes. 

Avea vocea aproape răguşită. 

— Numele de Jussiaume poate nu vă spune nimic, dar, 
când îi veţi auzi poreclă, o să vă amintiţi cu siguranţă, 
pentru că ziarele au scris deseori despre el: Alfred cel 
Trist. 

— Spărgătorul de seifuri? 

— Da. 

— V-aţi certat? 

— Nu. N-am venit pentru ce credeţi. Nu e genul meu. 
Deci îl cunoaşteţi pe Alfred? 

Maigret nu-l văzuse niciodată sau, mai exact, doar îl 
zărise pe culoare, când spărgătorul aştepta să fie 
interogat de Boissier. Îşi amintea vag de un bărbat mic de 
statură şi plăpând, cu ochi neliniştiţi, ale cărui haine 
păreau prea largi pentru corpul lui slab. 

— Evident, nu-l judecăm în acelaşi fel, zise ea. E un 
amărât. Şi totuşi e mai interesant decât vă închipuiţi. Eu, 
care trăiesc cu el de aproape doisprezece ani, încep să 
recunosc asta. 

— Unde e? 

— Ajung şi la asta, nu vă fie teamă. Nu ştiu unde e, dar 
s-a băgat fără să vrea într-o chestie nasoală, şi de-aia 
sunt aici. Numai că ar trebui să aveţi încredere în mine, şi 
înţeleg că cer cam mult. 
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Se uita la ea cu mare curiozitate, pentru că vorbea cu o 
simplitate atrăgătoare. Nu se sclifosea, nu încerca să-l 
impresioneze. Îi luă ceva timp ca să ajungă la subiect pur 
şi simplu pentru că ceea ce avea de spus era într-adevăr 
complicat. Între ei exista totuşi o barieră, iar ea se 
străduia să treacă de această barieră, pentru ca Maigret 
să nu-şi facă idei greşite. 

Despre Alfred cel Trist, de care nu se ocupase niciodată 
personal, comisarul ştia doar ce auzise la Poliţia Judiciară. 
Personajul era aproape celebru, iar ziarele îl scoseseră în 
faţă pentru că era un tip într-adevăr pitoresc. 

Lucrase mult timp pentru societatea  Planchart, 
fabricanţii de seifuri, fiind unul dintre specialiştii lor foarte 
buni. La vremea aceea era deja un băiat trist şi posac, 
bolnăvicios, care făcea periodic crize de epilepsie. 

Boissier ar fi putut probabil să-i spună lui Maigret în ce 
împrejurări părăsise Alfred societatea Planchart. Fapt e 
că, în loc să instaleze seifuri, Alfred începuse să le spargă. 

— Când l-ai cunoscut, încă mai lucra cinstit? 

— Bineînţeles că nu. Nu eu l-am împins pe căi greşite, 
dacă la asta vă gândiţi. Meşterea tot felul de chestii, lucra 
uneori pentru un lăcătuş, dar mi-am dat imediat seama 
care era treaba. 

— Nu crezi că ar trebui să te duci la Boissier? 

— El se ocupă de spargeri, nu? De omucideri vă ocupați 
dumneavoastră. 

— Alfred a omorât pe cineva? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că ar merge mai repede 
dacă m-aţi lăsa să vorbesc. Alfred e orice doriţi, dar n-ar 
omori pentru tot aurul din lume. Pare stupid să spui asta 
despre un om ca el, dar e un sensibil care începe să 
plângă din te miri ce. Ştiu eu ce spun. Alţii v-ar zice că e 
un bleg. Poate pentru că e aşa cum e am început să-l 
iubesc. 
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Şi se uită la el cu mult calm. Nu apăsase pe ultimul 
cuvânt, dar îl rostise totuşi cu o oarecare mândrie. 

— Dacă oamenii ar şti tot ce se petrece în capul lui, ar 
fi tare  uimiţi. Dar n-are importanţă. Pentru 
dumneavoastră e doar un hoţ. A fost prins o dată şi a stat 
cinci ani la zdup. M-am dus să-l văd în toate zilele de 
vizită şi, în timpul ăsta, am fost forţată să-mi reiau 
meseria, cu riscul de a avea necazuri, fiindcă nu aveam 
condicuţă, iar pe atunci încă trebuia să ai. Speră şi acum 
că va reuşi marea lovitură şi că vom putea merge să 
trăim la ţară. Asta e visul lui de când era mic. 

— Unde locuiţi? 

— Pe cheiul Jemmapes, exact în faţa ecluzei Saint- 
Martin. Ştiţi unde vine? Avem două camere deasupra unui 
bistrou vopsit în verde, şi e foarte practic datorită 
telefonului. 

— Alfred e acum acolo? 

— Nu. V-am mai spus că nu ştiu unde e şi puteţi să mă 
credeţi. A dat o lovitură, nu noaptea trecută, ci cu o 
noapte înainte. 

— Şi a fugit? 

— Staţi puţin, domnule comisar! O să vedeţi imediat că 
tot ce vă spun e important. Cunoaşteţi tipi care cumpără 
bilete la loterie la fiecare tragere, nu? Sunt unii care se 
lipsesc de mâncare ca să cumpere unul, cu gândul că, 
peste câteva zile, vor fi în sfârşit bogaţi. Ei bine, aşa e şi 
cu Alfred! Există în Paris zeci de seifuri pe care le-a 
instalat dânsul şi pe care le cunoaşte ca pe buzunarul lui. 
În general, când cumperi un seif, o faci ca să închizi în el 
bani sau bijuterii. 

— Speră să dea peste potul cel mare? 

— Exact. 

Dădu din umeri ca şi cum ar fi vorbit despre mania 
inofensivă a unui copil, apoi adăugă: 
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— N-are noroc. De cele mai multe ori, găseşte titluri, 
care nu se pot vinde, sau hârtii legate de afaceri. Numai o 
dată a dat peste o sumă mare, care i-ar fi permis să-şi 
trăiască liniştit tot restul zilelor, şi atunci l-a arestat 
Boissier. 

— Erai cu el? Stăteai de pază? 

— Nu. N-a vrut niciodată. La început, îmi spunea unde 
voia să lucreze, şi făceam în aşa fel încât să fiu prin 
apropiere. Dar, când a băgat de seamă asta, nu mi-a mai 
suflat nici o vorbuliţă. 

— De teamă să nu fii prinsă? 

— Poate. Poate şi din superstiție. Deşi trăim împreună, 
e un singuratic, şi i se întâmpla să treacă şi patruzeci şi 
opt de ore fără să scoată o vorbă. Când îl văd plecând 
seara cu bicicletă, ştiu ce înseamnă asta. 

Maigret îşi amintea de acest detaliu. Unele ziare îl 
numiseră pe Alfred Jussiaume „spărgătorul pe bicicletă”. 

— E tot o idee de-a lui. Pretinde că noaptea un om pe 
bicicletă trece neobservat, mai ales dacă are o geantă cu 
scule agăţată pe umăr. E luat drept un muncitor care se 
duce la lucru. Vedeţi că vă vorbesc ca unui prieten! 

Maigret încă se mai întreba ce căuta femeia în biroul lui 
şi, când aceasta scoase altă ţigară, îi întinse un chibrit 
aprins. 

— Azi e joi. În noaptea de marţi spre miercuri, 

Alfred a plecat să dea o lovitură. 

— Ţi-a spus? 

— De câteva nopţi pleca la aceeaşi oră, şi ăsta e un 
semn. Înainte să pătrundă într-o casă sau într-un birou, 
ţine locul sub observaţie uneori şi o săptămână, ca să afle 
obiceiurile oamenilor. 

— Şi ca să fie sigur că nu va fi nimeni înăuntru? 

— Nu. Asta îi e perfect egal. Chiar cred că preferă să 
lucreze unde e cineva decât într-un loc pustiu. E un om 
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care circulă fără să facă nici cel mai mic zgomot. De o 
sută de ori s-a întâmplat să vină noaptea să se culce 
lângă mine fără să-mi dau seama că se întorsese. 

— Ştii unde a lucrat alaltăieri noapte? 

— Ştiu doar că a fost la Neuilly. Şi asta am aflat-o 
numai din întâmplare. Cu o zi înainte, venind acasă, mi-a 
povestit că poliţia i-a cerut actele şi că probabil îl luase 
drept un vicios, pentru că îl oprise în Bois de Boulogne, în 
locul unde femeile au obiceiul să stea la agăţat. „Unde s-a 
întâmplat asta?”, l-am întrebat. „În spatele Grădinii 
Botanice. Mă întorceam de la Neuilly.” Deci, alaltăieri 
seară, şi-a luat geanta cu scule şi imediat am înţeles că 
se ducea să lucreze. 

— N-a băut? 

— Nu bea şi nu fumează. N-ar face faţă. Trăieşte cu 
spaimă crizelor şi îi e cumplit de ruşine când i se întâmpla 
aşa ceva în mijlocul drumului, cu o mulţime de oameni în 
jurul lui care îl compătimesc. Inainte să plece, mi-a spus: 
„Cred că de data asta chiar vom merge să trăim la ţară”. 


Maigret începuse să facă însemnări pe care le înconjura 
cu arabescuri. 

— La ce oră a plecat de acasă? 

— Pe la unsprezece seara, ca şi în zilele dinainte. 

— Inseamnă că a ajuns la Neuilly pe la miezul nopţii. 

— Probabil. Nu merge niciodată repede, dar, pe de altă 
parte, la ora aia nu mai e atâta circulaţie. 

— Când l-ai revăzut? 

— Nu l-am revăzut. 

— Drept pentru care crezi că i s-a întâmplat ceva? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— La cinci dimineaţa. Nu dormeam. Eram îngrijorată. 
Dacă el se teme să nu aibă o criză pe stradă, mie, în 
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schimb, mi-e frică să nu-l apuce când lucrează. Înţelegeţi? 
Am auzit soneria telefonului jos în bistrou. Dormitorul 
nostru este exact deasupra. Patronii nu s-au sculat. Am 
ghicit că era pentru mine şi am coborât. Am înţeles după 
vocea lui că s-a întâmplat ceva rău. Vorbea cu glas 
scăzut. „Tu eşti?” „Da.” „Eşti singură?” „Da. Unde eşti?” 
„Lângă Gară de Nord, într-o cafenea. 

Auzi, Tine (întotdeauna îmi spune Tine), trebuie 
neapărat să dispar pentru un timp.” „Te-a văzut cineva?” 
„Nu e vorba de asta. Nu ştiu. Da, m-a văzut un bărbat, 
dar nu sunt sigur că e de la poliţie.” „Ai banii?” „Nu. S-a 
întâmplat înainte să apuc să termin.” „Ce s-a întâmplat?” 
„Eram ocupat cu încuietoarea când lanterna mea a 
luminat deodată un chip într-un colţ al camerei. Am 
crezut că intrase cineva pe nesimţite şi se uita la mine. 
Apoi mi-am dat seama că ochii erau morţi.” 

Femeia îl privi ţintă pe Maigret. 

— Sunt sigură că nu m-a minţit. Dacă el ar fi cel care a 
ucis, mi-ar fi mărturisit. Şi nu vă înşir gogoşi. Îl simţeam 
că era gata să leşine la telefon, îi e o frică de moarte... 

— Cine era victima? 

— Nu ştiu. Nu mi-a dat multe explicaţii. Stătea tot 
timpul gata să închidă. Îi era frică să nu fie auzit. Mi-a 
spus că va pleca cu trenul peste un sfert de oră... 

— În Belgia? 

— Probabil, pentru că era în apropierea Gării de Nord. 
M-am uitat pe mersul trenurilor şi am văzut că era unul la 
cinci şi patruzeci şi cinci. 

— Nu ştii nici din ce cafenea telefona? 

— M-am dus ieri să dau târcoale prin cartier şi am pus 
câteva întrebări, dar fără nici un rezultat. Au crezut 
probabil că sunt o femeie geloasă şi n-au vrut să-mi 
răspundă. 
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— Pe scurt, tot ce ţi-a spus e că în camera în care lucra 
se afla un mort? 

— Am reuşit să-i smulg şi alte informaţii. A adăugat că 
era vorba de o femeie, că avea pieptul plin de sânge şi că 
ţinea în mână receptorul unui telefon. 


— Atât? 
— Nu. În momentul în care dădea să fugă — şi îmi 
închipui în ce stare era! — , o maşină s-a oprit în faţa 


porţii de fier de la intrare... 

— A spus „o poartă de fier”? 

— Da. Îmi amintesc bine de asta, pentru că m-a frapat. 
Cineva a coborât şi s-a îndreptat spre uşă. In timp ce 
omul intra în hol, Alfred a ieşit din casă pe fereastră. 

— Şi sculele? 

— Le-a lăsat acolo. Tăiase un geam ca să intre. Sunt 
sigură, pentru că ăsta e obiceiul lui. Cred că ar face la fel 
chiar dacă uşa ar fi descuiată, pentru că e un pic maniac, 
sau poate doar superstiţios. 

— Înseamnă că n-a fost văzut? 

— Ba da. Când traversă grădina... 

— A pomenit şi de-o grădină? 

— N-am inventat-o eu. În momentul în care traversa 
grădina, cineva s-a uitat pe fereastră şi a îndreptat spre el 
o lanternă, probabil chiar cea pe care Alfred o lăsase 
acolo. A sărit pe bicicletă, s-a depărtat fără să se mai uite 
înapoi, a ţinut-o aşa până la Sena, nu ştiu exact unde, şi 
şi-a aruncat bicicleta în apă, de teamă să nu fie 
recunoscut din cauza ei. Nu a îndrăznit să se întoarcă 
acasă. S-a dus la Gara de Nord pe jos şi mi-a telefonat, 
implorându-mă să nu spun nimic. Am insistat să nu plece. 
Am încercat să-l conving. Până la urmă, mi-a promis c-o 
să-mi scrie la post-restant să-mi spună unde se află, ca să 
mă duc la el. 

— Încă n-a scris? 
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— Scrisoarea n-a avut timp să ajungă. Am trecut azi- 
dimineaţă pe la poştă. De douăzeci şi patru de ore mă tot 
gândesc. Am cumpărat toate ziarele, crezând că vor scrie 
despre o femeie asasinată. 

Maigret ridică receptorul telefonului şi sună la 
comisariatul de poliţie din Neuilly. 

— Alo! Aici Poliţia Judiciară. Aveţi de semnalat vreo 
crimă în ultimele douăzeci şi patru de ore? 

— O clipă. Vi-l dau pe secretar. Eu sunt plantonul. 

Maigret insistă îndelung. 

— Nici un cadavru pe drumul public? Nici o alarmă de 
noapte? Nici un cadavru pescuit din Sena? 

— Absolut nimic, domnule Maigret. 

— Nimeni n-a semnalat un foc de armă? 

— Nimeni. 

Prăjina aştepta răbdătoare, ca o persoană venită în 
vizită, cu mâinile încrucişate pe poşetă. 

— Aţi înţeles de ce-am venit? 

— Cred că da. 

— La început m-am gândit că poate poliţia l-a văzut pe 
Alfred şi, în acest caz, bicicleta ar fi fost de ajuns ca să-l 
dea de gol. Pe urmă, mai sunt şi sculele pe care le-a lăsat 
acolo. Din cauză că a trecut frontieră, nimeni n-o să 
creadă în povestea lui. Şi... nu e mai în siguranţă în Belgia 
sau în Olanda decât la Paris. Prefer să-l văd arestat 
pentru tentativă de spargere, chiar dacă asta ar însemna 
alţi cinci ani de închisoare, decât să-l văd acuzat de 
crimă. 

— Partea proastă e că nu există nici un cadavru, replică 
Maigret. 

— Credeţi că a inventat sau că inventez eu? 

Maigret nu răspunse. 
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— O să găsiţi uşor casa în care a lucrat în noaptea aia. 
N-ar trebui să vă spun, dar sunt convinsă că v-aţi gândi şi 
singur la chestia asta. 

Cu siguranţă că e vorba de un seif instalat de el pe 
vremuri. Societatea Planchart trebuie să aibă o listă a 
clienţilor. Nu pot să fie chiar atât de mulţi la Neuilly cei 
care au cumpărat un seif în urmă cu cel puţin 
şaptesprezece ani. 

— Alfred n-avea vreo iubiţică? 

— Bun! Prevăzusem şi asta. Nu sunt geloasă şi, chiar 
dacă aş fi, n-aş veni să vă înşir verzi şi uscate ca să mă 
răzbun, dacă asta aveţi cumva în cap. Nu are nici o 
iubiţică pentru că n-are poftă de aşa ceva, bietul de el. 
Dacă ar vrea, i-aş face eu rost de câte ar dori! 

— De ce? 

— Pentru că viaţa e şi aşa destul de tristă. 

— Ai bani? 

— Nu. 

— Ce-ai să faci? 

— O să mă descurc, ştiţi foarte bine. Am venit aici 
fiindcă vreau să se constate că Fred n-a ucis pe nimeni. 

— Dacă îţi va scrie, o să-mi arăţi scrisoarea lui? 

— O veţi citi înaintea mea. Acum, când ştiţi că trebuie 
să-mi scrie la post-restant, veţi pune să fie supravegheate 
toate birourile de poştă din 
Paris. Nu uitaţi că ştiu care e tactica. 

Se ridicase de pe scaun cât era de înaltă şi se uita de 
sus la el, care rămăsese aşezat la birou. 

— Dacă tot ce se spune despre comisarul 

Maigret e adevărat, există şanse să mă credeţi. 

— De ce? 

— Pentru că altfel aţi fi un idiot. Şi nu sunteţi. 

Veţi telefona la Planchart? 

— Da. 
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— Mă veţi ţine la curent cu ce se întâmpla? 

Maigret se uită la ea fără să răspundă şi îşi dădu seama 
că nu-şi putea reţine un zâmbet amuzat. 

— Cum vreţi, zise ea, oftând. Aş putea să vă ajut. 
Degeaba ştiţi multe, există unele lucruri pe care oamenii 
ca noi le înţeleg mai bine ca dumneavoastră. 

Acest „noi” se referea, evident, la o întreagă lume, cea 
în care trăia Prăjina, lumea aflată de cealaltă parte a 
baricadei. 

— Dacă inspectorul Boissier nu e plecat în vacanţă, 
sunt sigură că o să vă confirme tot ce v-am spus despre 
Alfred. 

— Nu e în vacanţă. Pleacă mâine. 

Ea deschise poşeta şi scoase o bucată de hârtie. 

— Vă las numărul de telefon al bistroului de jos. Dacă, 
din întâmplare, e nevoie să veniţi la mine, să nu vă fie 
teamă că am să mă dezbrac. Acum prefer să stau cu 
rochia pe mine! 

Se simţea parcă un strop de amărăciune în vocea ei. 
Dar, imediat, se luă singură peste picior: 

— E mai bine aşa pentru toată lumea! 

Abia după ce închise uşa în urma ei, Maigret îşi dădu 
seama că strânsese cât se poate de natural mâna ce-i 
fusese întinsă. Viespea se rotea întruna, bâzâind, la 
nivelul tavanului, ca şi cum ar fi căutat o ieşire fără să 
bănuiască existenţa ferestrelor larg deschise. Doamna 
Maigret anunţase în acea dimineaţă că va trece pe la 
piaţa de flori şi îi ceruse, dacă era liber pe la prânz, să se 
întâlnească acolo. Era ora prânzului. Ezită, după care se 
aplecă pe fereastră, de unde putea zări petele de culori 
vii în spatele parapetului cheiurilor. 

Apoi, oftând, ridică receptorul telefonului. 

— Spune-i lui Boissier să treacă pe la mine. 
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Trecuseră şaptesprezece ani de la aventura aceea 
ciudată din hotelul de pe strada Lunii, iar Maigret era 
acum un personaj important, conducea Brigada 
Omucideri. Prin minte îi trecu o idee ciudată, o dorinţă 
aproape  copilărească.  Ridică din nou receptorul 
telefonului. 

— Braseria Dauphine, te rog. 

În momentul în care pe uşă intra Boissier, Maigret 
spuse: 

— Să-mi aduci un pernod... 

Şi, uitându-se la inspectorul a cărui cămaşă avea pete 
mari de sudoare la subsuori, se corectă: 

— Sau mai bine două! Mulţumesc. 

Mustăţile sure ale lui Boissier, care era provensal, 
fremătară de plăcere, şi inspectorul se aşeză pe marginea 
ferestrei, ştergându-şi sudoarea de pe frunte. 
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21. VOL3 
CAPITOLUL 2 


După ce băuse o gură de pernod, Maigret întrebase: 

— Auzi, amice Boissier, ce ştii de Alfred Jussiaume? 

— Alfred cel Trist? 

— Da. 

Fruntea inspectorului se înnegurase imediat; se uitase 
la Maigret pe sub sprâncene, apoi întrebase cu o voce 
care nu mai era aceeaşi, uitând să-şi savureze aperitivul 
preferat: 

— A dat o spargere? 

Maigret ştia cum era omul din faţa lui. Ştia şi de ce şi, 
purtându-se cu mare băgare de seamă, era singurul pe 
care Boissier îl vedea cu ochi buni. De fapt, acesta ar fi 
trebuit să fie şi el comisar, şi ar fi fost încă de mult dacă 
necunoaşterea ortografiei şi un scris lizibil nu l-ar fi 
împiedicat să promoveze cele mai elementare examene. 
Totuşi, administraţia se arătase şi ea măcar o dată ceva 
mai inspirată. Îl numise la conducerea serviciului pe 
comisarul Peuchet, un hodorog care moţăia întruna, şi, cu 
excepţia întocmirii rapoartelor, Boissier era cel care făcea 
treaba şi îşi conducea colegii. 

Serviciul lui nu se ocupa de omucideri, ca acela al lui 
Maigret. Dar nici de amatori, de angajaţi care fug într-o 
bună zi cu casa de bani şi alte baliverne de genul ăsta. 
Clienţii lui Boissier şi ai oamenilor săi erau profesionişti ai 
furtului sub toate formele, de la hoţii de bijuterii, care 
stau la marile hoteluri de pe Champs-Elysees, până la 
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spărgători şi la cei care şterpelesc portofele în 
înghesuială, care, de cele mai multe ori, locuiesc, ca 
Jussiaume, în cartierele amărâte. Din această cauză, 
acolo era cu totul alt spirit decât în cadrul brigăzii 
speciale. În cazul lui Boissier, de ambele părţi ale 
baricadei se aflau oameni de meserie. Lupta se purta 
între specialişti. Nu era nevoie să faci psihologie, ci să 
cunoşti la perfecţie maniile şi ticurile fiecăruia. 

Nu de puţine ori se întâmpla ca inspectorul să fie văzut 
stând liniştit pe terasa unei cafenele cu câte un pungaş, 
iar Maigret, de exemplu, ar fi putut cu greu să aibă cu un 
asasin o discuţie de genul: „Auzi, Julot, a trecut cam 
multişor de când n-ai mai lucrat”. „Cam aşa ceva, 
inspectore.” „Când te-am arestat ultima oară?” „Acu' vreo 
şase luni.” „Fondurile au cam scăzut, nu? Pun prinsoare 
că pui ceva la cale.” 

Ideea că Alfred cel Trist putuse să dea o lovitură fără ca 
el să ştie îl agasa pe Boissier în mod vizibil. 

— Nu ştiu dacă a lucrat zilele astea, dar Prăjina a ieşit 
adineauri din biroul meu. 

Asta a fost de ajuns ca să-l liniştească pe inspector. 

— Nu ştie nimic. Alfred nu e omul care să se destăinuie 
unei femei, nici măcar nevestei lui. 

Portretul lui Jussiaume, schiţat acum de Boissier, nu era 
prea departe de cel făcut de Ernestine, deşi inspectorul 
punea accentul pe latura profesională. 

— Mă calcă pe nervi când trebuie să arestez un tip ca 
el şi să-l trimit după gratii. Ultima dată, când i-au dat cinci 
ani, aproape că-mi venea să-l fac cu ou şi cu oţet pe 
apărătorul lui, care n-a ştiut să se descurce. Avocatul ăla 
e un „redus”! 

Era greu să defineşti exact ce înţelegea Boissier prin 
„redus”, dar pricepeai foarte bine. 
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— Nu mai e altul la Paris ca Alfred. Intră fără zgomot 
într-o casă locuită şi lucrează fără să trezească nici măcar 
pisica. Tehnic, e un adevărat artist. In plus, n-are nevoie 
de nimeni ca să facă rost de informaţii, să stea la pândă 
şi tot tacâmul. Lucrează singur şi nu se enervează 
niciodată. Nu bea, nu pălăvrăgeşte, nu se dă mare prin 
bistrouri. Cu calităţile lui, ar trebui să fie putred de bogat. 
Cunoaşte amplasarea exactă şi mecanismul câtorva sute 
de seifuri pe care le-a instalat chiar el, şi ai zice că nu-i 
mai rămâne decât să bage mâna şi să ia ce doreşte. 
Numai că, de fiecare dată când se hotărăşte să o facă, ori 
se iveşte ceva neprevăzut, ori nu găseşte mai nimic. 

Poate că Boissier vorbea astfel doar pentru că vedea în 
Fred cel Trist o imagine a propriului său destin, 
deosebirea fiind că el avea o sănătate care rezista tuturor 
aperitivelor ingurgitate la terase şi nopţilor petrecute la 
pândă pe orice fel de vreme. 

— Lucrul cel mai exasperant este că, presupunând că 
ar fi trimis la mititica pentru zece sau douăzeci de ani, ar 
lua-o de la capăt imediat ce ar scăpa de acolo, chiar dacă 
ar avea şaptezeci de ani şi ar merge în cârje. |şi zice că e 
de ajuns să reuşească o dată, numai o dată, şi că el 
merită asta. 

— I s-a întâmplat ceva foarte neplăcut, explică Maigret. 
Se pare că în momentul în care deschidea un seif, undeva 
la Neuilly, a observat că în încăpere se afla un cadavru. 

— Ce spuneam eu? Aşa ceva nu i se putea întâmpla 
decât lui! Şi a fugit? Ce-a făcut cu bicicleta? 

— A aruncat-o în Sena. 

— A fugit în Belgia? 

— Probabil. 

— Voi telefona la Bruxelles, doar dacă nu vrei să te 
implici personal. 

— Ba chiar vreau. 
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— Ştii unde s-a petrecut treaba asta? 

— Ştiu că la Neuilly şi mai ştiu de o grădină şi de o 
poartă de fier în faţa casei. 

— O să fie uşor. Mă întorc imediat. 

In absenţa lui, Maigret avu amabilitatea să mai 
comande două aperitive de la braseria Dauphine. Retrăia 
parcă senzaţii de pe vremea când fusese pe strada Lunii, 
dar şi în sudul Franţei, în special într-o crâşmă din 
Cannes, unde anchetase pe vremuri, şi, brusc, cazul 
devenea diferit de celelalte, aproape că semăna cu o 
misiune de vacanţă. Nu-i promisese solemn doamnei 
Maigret că se vor întâlni la piaţa de flori, iar ea ştia că nu 
trebuia niciodată să-l aştepte. Boissier reveni cu un dosar 
din care scoase mai întâi fotografiile antropometrice ale 
lui Alfred Jussiaume. 

— Asta e mutra lui! 

Avea mai degrabă o figură de ascet decât de spărgător. 
Pielea se lipea de oase, nările erau lungi şi nasul ascuţit, 
iar privirea avea o intensitate aproape mistică. Chiar şi în 
acele fotografii neretuşate din faţă şi din profil, cu gulerul 
desfăcut, lăsând să i se vadă mărul lui Adam proeminent, 
se simţea imensa singurătate a omului, a cărui tristeţe nu 
avea totuşi nimic agresiv. Născut să se numere printre 
prăzile poliţiei, i se părea absolut firesc să fie hăituit. 

— Vrei să-ţi citesc isprăvile lui? 

— Nu neapărat azi. Prefer să citesc dosarul cu mintea 
limpede. Aş vrea însă lista. 

Aceste ultime cuvinte îi făcură plăcere lui Boissier, şi 
Maigret ştia foarte bine asta atunci când le rostise, 
deoarece constituiau un omagiu adus inspectorului. 

— Ştiai că o am? 

— Eram sigur că o să pui mâna pe ea. 
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Boissier îşi cunoştea bine meseria! Era vorba despre 
lista seifurilor instalate pe timpul lui Alfred Jussiaume, 
obţinută din evidenţele societăţii Planchard. 

— Stai să caut la Neuilly. Eşti sigur că e vorba de 
Neuilly? 

— Aşa spune Ernestine. 

— Să ştii că a făcut o mişcare bună venind la tine. Dar 
de ce la tine? 

— Pentru că am arestat-o în urmă cu şaisprezece- 
şaptesprezece ani, când mi-a şi jucat o festă urâta. 

Asta nu-l miră deloc pe Boissier, era ceva care făcea 
parte din meserie. Amândoi erau pe terenul lor. Aperitivul 
din pahare parfumase întreg biroul, provocându-i viespii 
un fel de frenezie. 

— O bancă... Cu siguranţă că nu e asta... Fred n-a spart 
niciodată o bancă, pentru că îi este frică de alarmele 
electrice... O companie petrolieră care nu mai există de 
zece ani... Un negustor de parfumuri... a dat faliment anul 
trecut. 

Degetul lui Boissier se opri la un nume, la o adresă. 

— Guillaume Serre, dentist, strada Fermei, nr. 43 bis, 
Neuilly. Ştii unde vine? E puţin mai departe de Grădina 
Botanică, o stradă paralelă cu bulevardul Richard 
Wallace. 

— Ştiu. 

Se priviră o clipă. 

— Eşti grăbit? îl întrebă Maigret. 

Ştia că şi această întrebare îl măgulea pe Boissier. 

— Tocmai făceam ordine în dosare. Plec mâine în 
Bretagne. 

— Mergem? 

— Să-mi iau haina şi pălăria. Să telefonez mai întâi la 
Bruxelles? 

— Da. Şi în Olanda. 
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— Am înţeles. 

Au mers până la Neuilly pe platforma unui autobuz. 
Apoi, pe strada Fermei, liniştită şi provincială, au găsit un 
mic bistrou care avea pe terasă patru mese, între plante 
ornamentale, şi s-au aşezat la una dintre ele ca să ia 
prânzul. 

Înăuntru se aflau doar trei zidari în salopete albe, care 
mâncau şi beau vin roşu. Câteva muşte zburau în jurul lui 
Maigret şi al lui Boissier. Ceva mai departe, pe trotuarul 
opus, cei doi zăreau o poartă de fier neagră, care trebuia 
să fie cea de la numărul 43 bis. 

Nu se grăbeau. Dacă în acea casă existase cu adevărat 
un cadavru, asasinul avusese la dispoziţie mai mult de 
douăzeci şi patru de ore ca să scape de el. li servea o 
chelneriţă în rochie neagră şi cu şorţ alb, dar patronul 
veni şi el să-i salute. 

— Frumoasă zi, domnilor. 

— Frumoasă. Ştiţi cumva un dentist în cartier? 

Patronul făcu un semn cu bărbia. 

— E unul acolo, pe cealaltă parte a străzii, dar nu ştiu 
cât e de bun. Nevasta mea preferă să se ducă la un 
dentist de pe bulevardul Sebastopol. Presupun că ăsta 
de-aici e scump. N-are mulţi clienţi. 

— İl cunoaşteţi? 

— Puțin. 

Patronul ezita, uitându-se cu atenţie la amândoi, mai 
ales la Boissier. 

— Sunteţi de la poliţie, nu? 

Maigret preferă să spună adevărul. 

— A făcut ceva? 

— Vrem doar câteva informaţii. Cum arată? 

— Mai înalt şi mai solid decât noi doi, răspunse el, 
uitându-se de data asta la comisar. Eu am nouăzeci şi opt 
de kile, iar el s-ar putea să aibă vreo o sută cinci. 
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— Ce vârstă are? 

— Să aibă vreo cincizeci de ani. Nu e prea îngrijit, ceea 
ce e cam de mirare la un dentist. Are un aer dubios de 
bătrân celibatar. 

— Nu e căsătorit? 

— Staţi puţin... De fapt, dacă-mi amintesc bine, s-a 
însurat cu vreo doi ani în urmă... Cu el mai locuieşte o 
bătrână — presupun că e mama lui —, care face piaţa în 
fiecare dimineaţă... 

— N-are servitoare? 

— Numai o femeie care face curăţenie. Nu sunt foarte 
sigur. Pe el îl cunosc pentru că vine din când în când să 
bea un păhărel pe ascuns. 

— Pe ascuns? 

— E un fel de a vorbi. Oamenii ca el n-au obiceiul să 
intre în bistrouri ca ăsta. Când i se întâmpla totuşi, aruncă 
inevitabil o privire spre casă, vrând parcă să se asigure că 
nu-l vede nimeni, şi se apropie de tejghea cu un aer 
ruşinat. 

„Un pahar de vin roşu!”, zice. Numai asta cere. Ştiu 
dinainte că nu trebuie să pun sticlă la loc, pentru că o să 
mai ceară unul. Le bea pe nerăsuflate, se şterge la gură, 
şi are banii deja pregătiţi în mână. 

— Se şi îmbată? 

— Niciodată. Numai două pahare. Când pleacă, îl văd 
strecurând în gură cuişoare ca să nu miroasă a vin. 

— Mama lui cum arată? 

— E o bătrână mică de statură şi foarte slabă, 
îmbrăcată în negru, care nu salută pe nimeni şi pare o 
afurisită. 

— Şi nevasta? 

— O văd doar când trec împreună cu maşina, dar am 
auzit că ar fi străină. E înaltă şi voinică la fel ca el, cu 
tenul colorat. 
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— Credeţi că sunt plecaţi în vacanţă? 

— Dacă mă gândesc bine, cred că i-am servit cele două 
pahare de vin acum două-trei zile. 

— Două sau trei? 

— Un moment. A fost seara în care instalatorul a venit 
să repare pompa de bere. S-o întreb pe nevastă-mea, ca 
să fiu sigur că nu spun prostii. Fusese cu două zile în 
urmă, deci marţi, cu câteva ore înainte ca Alfred 
Jussiaume să descopere cadavrul unei femei în casă. 

— Vă amintiţi ora? 

— De obicei, vine pe la şase şi jumătate. 

— Pe jos? 

— Da. Au o maşină veche, dar la ora aceea el îşi face 
plimbarea prin cartier pe jos. Nu puteţi să-mi spuneţi 
despre ce e vorba? 

— Deocamdată nu este vorba despre nimic, e doar o 
verificare. 

Omul nu-i credea, privirea lui spunea asta cât se poate 
de clar. 

— Mai veniţi? 

Şi, întorcându-se către comisar, întrebă: 

— Nu sunteţi cumva domnul Maigret? 

— Cine v-a spus? 

— Unul dintre zidari are impresia că v-a recunoscut. 
Dacă dumneavoastră sunteţi, nevestei mele i-ar părea 
tare bine să vă cunoască în carne şi oase. 

— Mai venim, promise el. 

Zău că mâncaseră bine şi, pe deasupra, băuseră şi 
rachiul de cidru oferit de patron, care era din Falaise! 
Acum mergeau pe trotuar, pe partea umbrită a străzii. 
Maigret trăgea scurt din pipă. Boissier aprinsese o ţigară. 
Două degete de la mâna dreaptă îi erau maronii de la 
tutun. Te-ai fi putut crede la peste o sută de kilometri de 
Paris, într-un orăşel oarecare. Reşedinţele particulare 
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erau mai numeroase decât imobilele cu locuinţe de 
închiriat, iar unele erau doar nişte case mari burgheze 
datând de un secol sau două. 

Pe toată strada era o singură poartă de fier, o poartă 
de fier neagră dincolo de care se întindea o peluză ca un 
covor verde la soare. Pe placa de cupru se putea citi: 

Guillaume Serre 

Chirurg-Dentist 

Şi, cu litere mai mici: 

De la 2 la 5 şi numai cu programare. 

Soarele se revărsa asupra fațadei, încălzindu-i pietrele 
gălbui, şi, cu excepţia a două ferestre, storurile erau 
trase. Boissier simţi că Maigret ezita. 

— Intri? 

Înainte de a traversa, aruncă o privire spre fiecare 
capăt al străzii şi se încruntă. Boissier se uită în direcţia în 
care se fixase privirea lui Maigret. 

— Prăjina! exclamă el. 

Venea dinspre bulevardul Richard Wallace şi purta 
aceeaşi pălărie verde că dimineaţă. Zărindu-i pe Maigret 
şi pe inspector, se opri pentru un moment, apoi veni 
direct spre ei. 

— Sunteţi surprins că mă aflu aici? 

— Aveai adresa? 

— Am telefonat la dumneavoastră la birou acum mai 
bine de o jumătate de oră. Voiam să vă anunţ că am găsit 
lista. Ştiam că există pe undeva, îl văzusem pe Alfred 
uitându-se pe ea şi făcând nişte cruci cu creionul. Când 
am plecat azi-dimineaţă de la poliţie, m-am gândit la un 
loc unde putea s-o fi ascuns. 

— Unde? 

— Sunt obligată să vă spun? 

— Ar fi mai bine. 

— Prefer să nu spun. Nu imediat. 


312 


— Ce-ai mai găsit acolo? 

— De unde ştiţi că am mai găsit şi altceva? 

—  Azi-dimineaţă nu aveai bani şi acum ai venit cu 
taxiul. 

— Adevărat. Am găsit bani. 

— Mulţi? 

— Mai mulţi decât mă aşteptam. 

— Unde e lista? 

— Am ars-o. 

— De ce? 

— Din cauza crucilor. Poate că indică adresele la care 
Alfred a lucrat, şi doar n-am să vă furnizez dovezi 
împotriva lui! 

Aruncă o privire spre faţadă. 

— Intraţi? 

Maigret dădu afirmativ din cap. 

— V-ar deranja dacă v-aş aştepta la terasa bistroului? 

Nu i se adresase lui Boissier, care se uita la ea cu o 
privire destul de severă. 

— Dacă vrei, răspunse Maigret. 

Şi, însoţit de inspector, trecu de la umbră la soare, în 
timp ce silueta înaltă a Ernestinei se îndepărta în direcţia 
terasei. Era ora două şi zece minute. Dacă dentistul nu 
plecase în concediu, ar fi trebuit, conform indicaţiei de pe 
placa de cupru, să se afle în cabinet, la dispoziţia 
clienţilor săi. În partea dreaptă a porţii se afla un buton. 
Maigret îl apăsă şi poarta se deschise automat. 
Traversară spaţiul verde şi  găsiră un alt buton la uşa 
casei. Soneria răsună undeva în interior, după care urmă 
o tăcere lungă. 

Cei doi trăgeau cu urechea, convinşi că de cealaltă 
parte a uşii se afla cineva şi îşi aruncau priviri, în cele din 
urmă, lanţul fu desprins, zăvorul tras şi uşa se 
întredeschise. 
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— Aveţi programare? 

— Am dori să stăm de vorbă cu doctorul Serre. 

— Nu primeşte decât cu programare. 

Uşa rămânea întredeschisă. În spatele ei ghiceai o 
siluetă şi chipul slab al unei bătrâne. 

— După cum scrie pe placa de cupru... 

— Placa e veche de douăzeci şi cinci de ani. 

— Vă rog să-l anunţaţi pe fiul dumneavoastră că vreau 
să-i vorbesc. Sunt comisarul Maigret. 

Uşa mai rămase un moment nemişcată, apoi se 
deschise, dezvăluind un culoar lat, pardosit cu dale albe 
şi negre, care te ducea cu gândul la un culoar de 
mănăstire, iar bătrână care îi lăsă pe cei doi să intre ar fi 
putut foarte bine să fie îmbrăcată în călugăriţă. 

— Scuzaţi-mă, domnule comisar, dar fiul meu nu prea 
doreşte clienţi ocazionali. 

Bătrâna era interesantă. Avea chiar o eleganţă şi o 
demnitate surprinzătoare. Se străduia să şteargă cu un 
zâmbet impresia proastă pe care o produsese. 

— Vă rog să intraţi. Voi fi obligată să vă las să aşteptaţi 
puţin. De câţiva ani, fiul meu a luat obiceiul, mai ales 
vara, să-şi facă siesta, şi e încă în pat. Poftiţi... 

Bătrâna le deschise, în stânga, o uşă cu două canaturi, 
din stejar ceruit, iar Maigret se gândi mai mult ca 
niciodată la o mănăstire sau, mai curând, la o casă 
parohială  chivernisită. Până şi mirosul, dulceag şi 
misterios, îi amintea de ceva; nu ştia de ce anume, dar se 
străduia să-şi amintească. Salonul unde fuseseră poftiţi 
nu primea lumină decât prin fantele jaluzelelor şi, când 
intrai de afară, erai învăluit de o răcoare foarte plăcută. 

Zgomotele oraşului nu păreau să poată ajunge până 
acolo, şi aveai impresia că în casă nu se schimbase nimic 
de mai bine de un secol, că fotoliile tapiţate, 
gheridoanele, pianul şi porţelanurile fuseseră întotdeauna 
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în acelaşi loc. Până şi fotografiile mărite de pe pereţi, în 
rame de lemn negru, păreau făcute pe timpul lui Nadar”. 
Bărbatul din fotografia de deasupra căminului avea un 
guler înalt din secolul al XIX-lea şi purta favoriţi laţi, iar pe 
peretele din faţă, o femeie la vreo patruzeci de ani, cu 
părul despărţit de o cărare, semăna cu împărăteasa 
Eugenie». 

Bătrâna, care aproape că ar fi putut să apară în una 
dintre acele fotografii, nu-i părăsea; îi invită să ia loc şi îşi 
împreună mâinile ca o călugăriţă pioasă. 

— Nu aş vrea să par indiscretă, domnule comisar, dar 
fiul meu nu are secrete faţă de mine. Nu ne-am despărţit 
niciodată, deşi e trecut de cincizeci de ani. Nu am nici cea 
mai mică idee despre motivul vizitei dumneavoastră şi, 
înainte de a mă duce să-l trezesc, aş vrea să ştiu... 

Îşi lăsă fraza neterminată şi le adresă un zâmbet 
binevoitor. 

— Fiul dumneavoastră e căsătorit, cred? 

— A fost căsătorit de două ori. 

— Cea de-a doua soţie a lui e aici? 

Privirea ei se întristă puţin, iar Boissier începu să se 
foiască, pentru că nu era deloc genul de mediu în care se 
simţea în voia lui. 

— Nu mai este, domnule comisar. 

Cu paşi uşori, bătrâna se duse să închidă uşa, apoi se 
întoarse la ei şi se aşeză în colţul unei canapele, foarte 
dreaptă, aşa cum sunt învăţate fetele să stea la 
mănăstire. 


1 Felix Tournachon, zis Nadar (1820-1910), fotograf aeronaut, 
desenator şi scriitor francez. l-a fotografiat pe majoritatea oamenilor 
celebri din epocă şi a realizat primele fotografii aeriene din balon 
(n.tr.). 

5 Eugenie (Eugenia Maria de Montijo de Guzman), împărăteasă a 
francezilor între 1853 şi 1870, soţia lui Napoleon al II-lea, asupra 
căruia a avut o mare influenţă (n.tr.). 
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— Sper că n-a făcut vreo prostie? întrebă ea cu glas 
scăzut. 

Apoi, văzând că Maigret tăcea, oftă şi se hotărî să 
vorbească din nou. 

— Dacă despre ea e vorba, am făcut bine că v-am 
întrebat înainte de a-l trezi pe fiul meu. Din cauza ei vă 
aflaţi aici, nu? 

Poate că Maigret făcu atunci un uşor semn afirmativ, 
dar nu-şi dădu seama. Era prea fascinat de atmosfera 
acelei case şi chiar mai mult de femeia din faţa lui. 
Ghicea că blândeţea bătrânei ascundea o energie 
prodigioasă. Nu descoperea la ea nici o notă falsă, nici în 
îmbrăcăminte, nici în ţinuta corpului, nici în voce. Te-ai fi 
aşteptat s-o întâlneşti mai curând într-un castel sau în 
una dintre acele mari case din provincie care sunt ca 
nişte muzee ale unei epoci trecute. 

— După ce a rămas văduv, acum cincisprezece ani, 
multă vreme fiul meu nici nu s-a gândit să se 
recăsătorească. 

— Dar a făcut-o în urmă cu doi ani, dacă nu mă înşel? 

Bătrâna nu se arătă deloc surprinsă că ştia acest 
amănunt. 

— Într-adevăr. Mai exact, doi ani şi jumătate. S-a 
căsătorit cu una dintre clientele sale, o persoană de 
vârstă mijlocie, ca şi el. Ea avea atunci patruzeci şi şapte 
de ani. Era de origine olandeză şi locuia singură la Paris. 
N-am să trăiesc cât lumea, domnule comisar. Aşa cum mă 
vedeţi, am şaptezeci şi şase de ani. 

— Nu arătaţi deloc. 

— Ştiu. Mama a trăit nouăzeci şi doi de ani, iar bunica a 
murit într-un accident la vârsta de optzeci şi opt de ani. 

— Şi tatăl dumneavoastră? 

— A murit tânăr. 
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Spunea asta ca şi cum nu ar fi avut importanţa, ca şi 
cum soarta bărbaţilor ar fi fost să moară tineri. 

— Aproape că l-am încurajat pe Guillaume să se 
recăsătorească, zicându-mi că astfel nu va rămâne 
singur. 

— A fost o căsătorie nefericită? 

— Nu se poate spune asta. La început, nu. Cred că tot 
răul a venit din faptul că era o străină. Există mici 
nimicuri cu care nu te obişnuieşti. Nu ştiu cum să vă 
spun. Cum ar fi bucătăria, preferința pentru unele 
mâncăruri! Sau poate că, luându-l de soţ pe fiul meu, îl 
credea mai bogat decât era în realitate. 

— Ea nu avea avere? 

— Avea oarece stare. Adică nu că ar fi fost săracă lipită 
pământului, dar când viaţa devine din ce în ce mai 
scumpă... 

— Când a murit? 

Bătrâna făcu ochii mari. 

— Să moară? 

— Scuzaţi-mă. Am crezut că a murit. Vorbiţi despre ea 
la trecut. 

Bătrâna zâmbi. 

— Adevărat. Dar nu din motivul pe care l-aţi spus. N-a 
murit, deşi pentru noi e cam totuna. A plecat. 

— S-au certat? 

— Guillaume nu e omul care să se certe. 

— Cu dumneavoastră? 

— Sunt prea bătrână ca să mă mai cert, domnule 
comisar. Am văzut prea multe. Cunosc prea bine viaţa şi îl 
las pe fiecare... 

— Când a părăsit casa? 

— Acum două zile. 

— lşi anunţase plecarea? 

— Eu şi fiul meu ştiam că până la urmă va pleca. 
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— Ea v-a vorbit despre asta? 

— Deseori. 

— V-a spus şi motivul? 

Nu răspunse imediat, părând că se gândeşte. 

— Vreţi să vă spun cinstit ce cred? Ezit pentru că mi-e 
teamă să nu râdeţi de mine. Nu-mi place să vorbesc 
despre lucrurile astea în faţa bărbaţilor, dar presupun că 
un comisar e ca un medic sau ca un duhovnic. 

— Sunteţi catolică, doamnă Serre? 

— Da. Nora mea era protestantă. Dar nu are 
importanţă. Vedeţi dumneavoastră, ajunsese la acea 
vârstă ingrată pentru o femeie. Toate avem, în mai mică 
sau mai mare măsură, o perioadă de câţiva ani în care nu 
suntem noi înşine. Ne sare ţandăra din nimic. Ne facem 
foarte uşor idei greşite. 

— Înţeleg. Asta s-a întâmplat şi în cazul de faţă? 

— Asta şi altele, probabil. Până la urmă, nu mai visa 
decât la Olanda ei natală şi îşi petrecea zilele scriind 
prietenelor pe care le mai avea acolo. 

— Fiul dumneavoastră a fost vreodată în Olanda 
împreună cu ea? 

— Niciodată. 

— Aşadar, a plecat marţi? 

— A luat trenul de nouă şi patruzeci de la Gara de Nord. 

— Trenul de noapte? 

— Da. Toată ziua şi-a făcut bagajele. 

— Fiul dumneavoastră a condus-o la gară? 

— Nu. 

— A chemat ea un taxi? 

— S-a dus să caute unul la colţul bulevardului Richard 
Wallace. 

— Şi de atunci nu a mai dat nici un semn de viaţă? 

— Nu. Nu cred că simte nevoia să ne scrie. 

— Nu s-a pus problema divorţului? 
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— V-am spus că suntem catolici. lar fiul meu nu mai 
doreşte să se recăsătorească. Dar tot nu înţeleg ce s-a 
putut întâmpla ca să primim vizita poliţiei. 

— Aş vrea să vă întreb, doamnă, ce s-a petrecut în casă 
marţi seara. O clipă. Nu aveţi servitoare, nu? 

— Nu, domnule. Eugenie, femeia care ne face menajul, 
vine în fiecare zi la nouă şi stă până la cinci. 

— E aici în acest moment? 

— Aţi nimerit în ziua ei liberă. Va veni mâine. 

— Locuieşte în cartier? 

— Locuieşte la Puteaux, de cealaltă parte a Senei. 
Chiar deasupra fero-metalului din faţa podului. 

— Presupun că a ajutat-o pe nora dumneavoastră să-şi 
facă bagajele? 

— A coborât valizele. 

— Câte valize? 

— Un cufăr şi două valize de piele. Plus o cutie de 
bijuterii şi o trusă de toaletă. 

— Eugenie a plecat la ora cinci, ca de obicei? 

— Exact. Scuzaţi-mă dacă mă vedeţi tulburată, dar e 
prima dată când sunt interogată astfel şi mărturisesc... 

— Fiul dumneavoastră a ieşit în seara aceea? 

— Ce înţelegeţi prin seară? 

— Să spunem puţin înainte de cină. 

— A ieşit să facă o plimbare ca de obicei. 

— Presupun că s-a dus să bea un aperitiv. 

— Nu bea. 

— Niciodată? 

— Numai un pahar de vin cu apă la fiecare masă. Nici 
vorbă de acele orori care se numesc aperitive. 

Ai fi zis că Boissier, care stătea foarte serios în fotoliul 
său, trăgea pe nas parfumul de anason care încă îi stăruia 
în mustață. 


319 


— Ne-am aşezat la masă imediat ce s-a întors. Face 
mereu aceeaşi plimbare. E un obicei de pe timpul când 
aveam un câine, care trebuia scos la ore fixe. 

— Nu mai aveţi câine? 

— De patru ani. De când a murit Bibi. 

— Nici pisică? 

— Nora mea avea oroare de pisici. Vedeţi, iar vorbesc 
de ea la trecut, şi asta pentru că e vorba de o perioadă pe 
care o considerăm de domeniul trecutului! 

— V-aţi aşezat la masă toţi trei? 

— Maria a coborât exact când eu serveam supa. 

— N-au avut loc discuţii? 

— Nici una. Am mâncat în tăcere. Ştiam că Guillaume 
era totuşi destul de emoţionat. La prima vedere, pare 
rece, dar, în realitate, e un băiat hipersensibil. Când ai 
trăit intim cu cineva timp de mai bine de doi ani... 

Maigret şi Boissier nu auziseră nimic. Dar bătrâna avea 
auzul fin. Aplecă uşor capul, părând că ascultă. Greşeala 
ei, pentru că Maigret înţelese, se ridică şi deschise uşa: 
bărbatul care se afla acolo — Într-adevăr, mai înalt şi mai 
solid decât comisarul — arăta destul de plouat, probabil 
că asculta la uşă de ceva timp. 

Mama lui nu minţise când spusese că îşi făcea siesta. 
Părul rar, în dezordine, îi era lipit de frunte şi îşi trăsese 
pantalonii peste o cămaşă albă al cărei guler rămăsese 
descheiat. În picioare avea papuci de casă. 

— Intraţi, domnule Serre, spuse Maigret. 

— Îmi cer scuze. Am auzit zgomot. Am crezut... 

Vorbea fără grabă, învăluindu-i pe rând cu o privire 
greoaie. 

— Domnii sunt de la poliţie, îi explică mama sa, 
ridicându-se în picioare. 

El nu puse întrebări, se uită iar la dânşii şi îşi încheie 
nasturii la cămaşă. 


320 


— Doamna Serre ne spunea că soţia dumneavoastră a 
plecat alaltăieri. 

De data asta, întoarse capul spre bătrâna, încruntat. 
Corpul lui mare era moale, ca şi faţa, dar, spre deosebire 
de mulţi oameni graşi, bărbatul nu dădea impresia că se 
mişcă cu uşurinţă. 

Avea pielea mată, foarte palidă, smocuri de păr negru 
în nări şi în urechi, iar sprâncenele mari şi stufoase. 

— Ce doresc domnii? întrebă el, pronunţând silabele 
sacadat. 

— Nu ştiu. 

Maigret se simţi destul de stânjenit. Boissier se întreba 
cum avea să se descurce comisarul. Nu erau nişte oameni 
pe care puteai să-i iei tare! 

— La drept vorbind, domnule Serre, soția 
dumneavoastră a apărut în discuţie cu totul accidental. 
Mama dumneavoastră ne-a spus că vă faceţi siesta şi am 
schimbat şi noi o vorbă aşteptându-vă. Eu şi colegul meu 
— această exprimare îi făcea foarte mare plăcere lui 
Boissier — ne aflăm aici pentru că avem motive să 
credem că aţi fost victima unei tentative de jaf. 

Serre nu era omul care să-şi ferească privirea. 
Dimpotrivă, se uita la Maigret cu aerul că vrea să-i 
citească gândurile. 

— De unde această idee? 

— Primim uneori informaţii confidenţiale. 

— Presupun că vă referiţi la informatori? 

— Să zicem. 

— Regret, domnilor. 

— Nu v-a spart nimeni casa? 

— Dacă mi-ar fi spart-o, n-aş fi ezitat să-l informez chiar 
eu pe comisarul de poliţie. 

Nu încerca să se poarte amabil. Nici măcar nu schiţase 
vreun zâmbet. 
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— Aveţi un seif nu-i aşa? 

— Presupun că am dreptul să nu vă răspund. Totuşi, nu 
văd nici un motiv să nu vă spun că am unul. 

Bătrâna se străduia să-i facă semne, probabil ca să-l 
sfătuiască să fie mai amabil. El îşi dădea seama de asta, 
dar făcea cum îl tăia capul. 

— Dacă nu mă înşel, e vorba de un seif Planchard, care 
a fost instalat în urmă cu optsprezece ani. 

Dânsul nu se tulbură. Rămăsese în picioare, în timp ce 
Maigret şi Boissier stăteau jos, în penumbră, iar Maigret 
observă că avea aceeaşi bărbie masivă ca bărbatul din 
portret şi aceleaşi sprâncene. Comisarul încercă, în joacă, 
să şi-l închipuie cu favoriţi. 

— Nu-mi amintesc de data instalării, iar lucrul ăsta nu 
priveşte pe nimeni. 

— Când am intrat, am observat că uşa este prevăzută 
cu un zăvor de siguranţă şi cu un lanţ. 

— Ca în cazul multor alte uşi. 

— Dumneavoastră şi mama dumneavoastră vă culcaţi 
la etaj? 

Serre nu răspunse înadins. 

— Biroul şi cabinetul se află la parter? 

După mişcarea bătrânei, Maigret înţelese că erau 
încăperile care urmau după salon. 

— Îmi daţi voie să arunc o privire? 

El ezită, deschise gura, iar Maigret avu certitudinea că 
va spune nu. Mama sa înţelese şi ea şi interveni: 

— De ce să nu satisfacem dorinţa acestor domni? Vor 
vedea cu ochii lor că nu a avut loc nici o spargere. 

Bărbatul dădu din umeri, cu un aer la fel de 
încăpățânat, la fel de bosumflat, şi evită să-i urmeze în 
încăperile vecine. Doamna Serre îi pofti mai întâi într-un 
birou cu mobilă veche, unde domnea aceeaşi atmosferă 
calmă ca în salon. În spatele unui scaun capitonat cu 
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piele neagră se afla un seif mare, vopsit în verde închis - 
un model destul de vechi. Boissier se apropie de el şi 
puse pe metal o mână de profesionist. 

— După cum vedeţi, totul este în ordine, spuse 
bătrâna. Nu trebuie să vă supere proasta dispoziţie a 
fiului meu, dar... 

Tăcu când îl văzu în picioare în cadrul uşii, urmărindu-i 
cu aceeaşi privire încruntată. Apoi, arătând spre cărţile 
legate în piele care se înşirau pe rafturi, reluă, făcând un 
efort ca să fie amabilă: 

— Să nu vă miraţi dacă vedeţi mai ales cărţi de drept. 
Provin din biblioteca soţului meu, care era avocat. 

Bătrâna deschise ultima uşă. Acolo decorul arăta mai 
familiar. Era cabinetul de consultaţii al oricărui dentist, cu 
scaunul articulat şi instrumentele obişnuite. Până la 
jumătatea ferestrei, geamurile erau mate. Trecând din 
nou prin birou, Boissier se îndreptă spre una dintre 
ferestre, peste care îşi trecu degetele, apoi îi făcu un 
semn cu subiînţeles lui Maigret. 

— Aţi înlocuit demult acest ochi de geam? întrebă 
comisarul. 

Bătrâna răspunse fără ezitare: 

— Acum patru zile. Fereastră era deschisă când a fost 
furtuna aceea puternică, de care probabil vă amintiţi. 

— Aţi chemat geamgiul? 

— Nu. 

— Cine a înlocuit ochiul de geam? 

— Fiul meu. Îi place să meşterească. El face toate 
micile reparaţii în casă. 

În acel moment, Guillaume Serre spuse cu o fărâmă de 
agasare: 

— Domnii n-au nici un drept să ne deranjeze, mamă. 
Nu mai răspunde. 
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Bătrâna se întoarse cu spatele la el şi îi adresă lui 
Maigret un zâmbet care voia să spună: „Nu-l luaţi în 
seamă. V-am prevenit”. Îi conduse până la uşă şi, în timp 
ce fiul ei rămăsese în picioare în mijlocul salonului, le 
şopti: 

— Dacă vreţi să mai vorbiţi cu mine, veniţi când nu e el 
aici. 

Maigret şi Boissier se treziră din nou în lumina soarelui. 
După ce trecură de poarta de fier, al cărei scârţiit uşor te 
ducea cu gândul la o poartă de mănăstire, zăriră pe 
trotuarul din faţă pălăria verde a Ernestinei, aşezată la o 
masă pe terasa bistroului. 

Maigret ezită. Ar fi putut să o ia la stânga şi să o evite. 
Apropiindu-se de ea, aproape că păreau că vor să-i dea 
raportul. Poate dintr-un fel de pudoare, comisarul 
mormăi: 

— Bem o bere? 

Ea îi privea cum se apropie, cu un aer întrebător. 
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22. VOL3 
CAPITOLUL 3 


— Ce-ai făcut azi? îl întrebă doamna Maigret, pe când 
se aşezau la masă în faţa ferestrei deschise. Şi în casele 
din faţă puteau fi văzuţi oameni luând masa, peste tot cu 
aceleaşi pete albe formate de cămăşile bărbaţilor care îşi 
scoseseră haina. Alţii, care terminaseră de mâncat, 
stăteau rezemaţi în coate la fereastră. Auzeai muzica de 
la radio, ţipete de copil mic, frânturi de voci. 

În faţa uşilor unor imobile, portarii îşi scoseseră 
scaunele. 

— Nimic extraordinar, răspunse Maigret. O poveste cu 
o olandeză care poate că a fost asasinată, dar care s-ar 
putea şi să fie bine mersi în altă parte. g 

Era prea devreme să discute despre asta. In fond, se 
comportase ca un leneş. Zăbovise îndelung la mica 
terasă de pe strada Fermei, împreună cu Boissier şi 
Ernestine, iar aceasta fusese cea mai agitată dintre ei 
trei. 

Spusese, plină de indignare: 

— A pretins că nu-i adevărat? 

Patronul le adusese berile. 

— În realitate, n-a spus nimic. Mama lui a vorbit. El mai 
curând ne-a dat afară. 

— Spune că n-a fost nici un cadavru în birou? 

Era evident că îl trăsese de limbă pe patronul terasei 
despre cei care locuiau în casa cu poartă de fier la intrare. 

— Atunci de ce n-a anunţat poliţia că cineva a încercat 
să-i spargă casa? 
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— După spusele lui, nimeni n-a încercat să-i spargă 
casa. 

Dar Ernestine cunoştea probabil obiceiurile lui Alfred 
cel Trist. 

— Nu lipsea un ochi de geam de la o fereastră? 

Boissier se uitase la Maigret, vrând parcă să-l 
sfătuiască să-şi ţină gura, dar comisarul nu-i dăduse 
atenţie. 

— Un ochi de geam a fost înlocuit recent; se pare că s-a 
spart în urmă cu patru-cinci zile, în seara când a fost 
furtuna. 

— Minte. 

— Cu siguranţă că cineva minte. 

— Credeţi că eu? 

— N-am spus asta. Poate minte Alfred. 

— De ce mi-ar fi îndrugat povestea asta la telefon? 

— Poate că n-a spus nimic, intervenise Boissier, 
privind-o cu atenţie. 

— Pentru ce motiv aş fi inventat-o? Şi dumneavoastră 
credeţi asta, domnule Maigret? 

— Eu nu cred nimic. 

Zâmbea vag. Se simţea bine, mulţumit. Berea era rece, 
iar umbra avea „gust”, ca la ţară, poate pentru că se 
aflau aproape de Bois de Boulogne. 

O după-amiază de leneveală. Băuseră două beri. Apoi, 
ca să nu o lase pe Ernestine atât de departe de centrul 
Parisului, o luaseră în taxiul lor şi o lăsaseră la Châtelet. 

— Sună-mă imediat ce primeşti o scrisoare. 

Maigret simţea că o decepţiona, că Ernestine şi-l 
închipuise altfel. Probabil îşi zicea că îmbătrânise, 
devenise asemenea cu ceilalţi şi îşi va face treaba fără 
tragere de inimă. 

— Vrei să-mi amân plecarea? îi propusese Boissier. 

— Presupun că soţia ta a făcut bagajele. 
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— Sunt deja la gară. Ar trebui să plecăm mâine cu 
trenul de şase dimineaţa. 

— Vă luaţi şi fata? 

— Bineînţeles. 

— Pleacă. 

— N-o să ai nevoie de mine? 

— Nu mi-ai încredinţat dosarul? 

Rămas singur în birou, fusese cât pe ce să-şi facă siesta 
în fotoliu. Viespea dispăruse. Soarele trecuse de cealaltă 
parte a cheiului. Lucas era în concediu de la amiază. Il 
chemase la el pe Janvier, care îşi luase primul concediu, 
în iunie, având o căsătorie în familie. 

— Stai jos. Am o treabă pentru tine. Ţi-ai terminat 
raportul? 

— Adineauri. 

— Bine! Notează. Mai întâi, ar trebui căutat la primăria 
din Neuilly numele de fată al unei olandeze care, în urmă 
cu doi ani şi jumătate, s-a căsătorit cu un anume 
Guillaume Serre, domiciliat pe strada Fermei, nr. 43 bis. 

— Simplu. 

— Tot ce se poate. Probabil că trăia la Paris de un 
anumit timp. Vei încerca să afli unde, ce făcea, rude, 
avere etc. 

— Am înţeles. 

— Se zice că ar fî părăsit casa de pe stradă Fermei 
marţi, între opt şi nouă seara, şi ar fi luat trenul de noapte 
spre Olanda. S-ar fi dus singură să ia un taxi din colţul 
bulevardului Richard Wallace, ca să-şi transporte 
bagajele. 

Janvier scria cuvintele în coloană pe o pagină a 
carneţelului. 

— Asta e tot? 
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— Nu. Cere ajutorul cuiva ca să câştigi timp. Aş vrea să 
fie chestionaţi oamenii din cartier, furnizorii etc. In 
legătură cu familia Serre. 

— Câţi sunt? 

— Mamă şi fiu. Mama are aproape optzeci de ani, iar 
fiul e dentist. Încearcă să dai de taxi. Chestionează şi 
personalul de la gară. 

— Pot să iau una dintre maşinile noastre? 

— Poţi. 

Şi cam asta fusese tot ce făcuse în acea după-amiază. 
Ceruse legătura cu poliţia belgiană, care avea 
semnalmentele lui Alfred cel Trist, dar încă nu dăduse de 
el. Şi mai avusese o lungă convorbire cu comisarul care 
viza paşapoartele la frontieră, la Jeumont. Acesta vizitase 
personal trenul cu care se presupunea că plecase Alfred 
şi nu-şi amintea de nici un călător cu semnalmentele 
specialistului în seifuri. 

Dar asta nu însemna nimic. Trebuiau să aştepte. 
Maigret semnă câteva documente în locul directorului, se 
duse să-şi bea aperitivul la braseria Dauphine, în 
compania colegului său de la informaţii generale, apoi 
plecă acasă cu autobuzul. 

— Ce facem? întrebă doamna Maigret, după ce strânse 
masa. 

— O plimbare. 

Ceea ce însemna că vor merge, fără să se grăbească, 
până la Marile Bulevarde, ca în cele din urmă să se aşeze 
la o terasă. Soarele asfinţise. 

Aerul devenea mai răcoros, cu unele răbufniri de 
căldură, care păreau că emană din pietrele trotuarului. 
Ferestrele mari ale braseriei erau deschise şi o orchestră 
leşinată se străduia să cânte. Majoritatea consumatorilor 
stăteau ca şi ei, fără să vorbească, la o măsuţă, privind 
trecătorii, în timp ce semiîntunericul învăluia din ce în ce 
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mai mult feţele. Apoi, globurile electrice le făcură să arate 
cu totul altfel. 

Mai târziu, ca şi alte perechi, se îndreptară spre casă, 
iar mâna doamnei Maigret se sprijinea de braţul soţului 
ei. Veni apoi o nouă zi, cu un soare la fel de puternic ca în 
ajun. 

In loc să se ducă direct la Poliţia Judiciară, Maigret se 
hotărî să facă un ocol pe cheiul Jemmapes şi găsi bistroul 
vopsit în verde, lângă ecluză Saint-Martin, cu cuvintele 
„Gustări la orice oră”. Se aşeză la tejghea şi comandă: 

— Un pahar de vin alb. 

Apoi puse întrebarea. Omul de la bar, de fel din 
Auvergne, nu ezită. 

— Nu ştiu exact cât era ceasul, dar telefonul a sunat. 
Se făcuse deja lumină. Nici eu, nici nevastă-mea nu ne- 
am sculat, pentru că n-avea cine să ne caute pe noi la ora 
aia. Ernestine a coborât. Am auzit-o vorbind mult timp. 

Cel puţin în privinţa asta Prăjina nu minţise. 

— La ce oră a plecat Alfred în seara dinainte? 

— Poate pe la unsprezece? Poate mai devreme? Nu-mi 
amintesc decât că era cu bicicleta. 

O uşă dădea din bistrou direct în culoar, de unde o 
scară ducea la etaj. Peretele scării era spoit cu văr, ca la 
ţară. In apropiere, se auzea vacarmul unei macarale care 
descărca nisip de pe un şlep. 

Maigret bătu la o uşă, care se întredeschise. Ernestine 
apăru în combinezon şi zise simplu: 

— Dumneavoastră eraţi! 

După care luă imediat de pe patul răvăşit un capot şi-l 
puse pe ea. 

Maigret schiţă un zâmbet, amintindu-şi de Ernestine cea 
de altădată. 

— O fac mai mult din milă! preciză ea. Nu prea mai am 
nimic frumos de arătat. 


329 


Fereastră era deschisă. Pe pervaz se vedea o muşcată 
de un roşu sângeriu. Cuvertura de pe pat era şi ea tot 
roşie. O uşă deschisă dădea spre o bucătărie mică, de 
unde venea un miros plăcut de cafea. Nu ştia exact de ce 
venise acolo. 

— N-ai găsit nimic ieri-seară la post-restant? 

Ea răspunse, preocupată: 

— Nimic. 

— Nu ţi se pare ciudat că n-a scris? 

— Poate că se teme. Trebuie să fie foarte mirat că nu 
apare nimic în ziare. Se gândeşte probabil că sunt 
supravegheată. Tocmai voiam să mă duc la poştă. 

Un cufăr vechi zăcea într-un colţ. 

— Sunt lucrurile lui? 

— Ale lui şi ale mele. Nu avem cine ştie ce. 

Apoi îl privi cu un aer semnificativ şi întrebă: 

— Vreţi să vedeţi ce-i acolo? Nu, nu! înţeleg. Trebuie să 
faceţi asta. O să găsiţi câteva scule, pentru că avea 
dubluri, două costume vechi, câteva rochii şi lenjerie. 

În timp ce vorbea, golea conţinutul cufărului pe podea, 
deschidea sertarele unei comode... 

— M-am gândit. Am înţeles ce-aţi spus ieri. Cineva a 
minţit neapărat. Sau oamenii aceia, mama şi fiul, sau 
Alfred, sau eu. Nu aveţi nici un motiv să-l credeţi pe unul 
mai mult decât pe altul. 

— Alfred n-are rude la ţară? 

— Nu mai are pe nimeni. Nu-şi cunoştea decât mama, 
care e moartă de douăzeci de ani. 

— N-aţi fost niciodată împreună undeva în afara 
Parisului? 

— Niciodată mai departe de Corbeil. 

Probabil că nu se refugiase la Corbeil. Era prea 
aproape. Maigret începea să creadă că nici în Belgia nu 
plecase. 
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— Nu vorbea despre un loc anume, unde ar fi vrut să se 
ducă într-o zi? 

— Zicea „la ţară”, fără să precizeze unde. Pentru el, 
asta însemna totul. 

— Eşti născută la tară? 

— Lângă Nevers, într-un cătun pe nume Saint-Martin- 
des-Pres. 

Luă dintr-un sertar o carte poştală ilustrată în care 
apărea biserica satului, cu o baltă în faţă care probabil că 
servea drept adăpătoare. 

— l-ai arătat-o? 

Ernestine înţelese. Cele de felul ei înţeleg repede. 

— M-ar mira să fie acolo. Chiar era lângă Gară de Nord 
când mi-a telefonat. 

— De unde ştii? 

— Am găsit barul ieri-seară. E pe stradă Maubeuge, 
lângă un negustor de valize. Se numeşte Barul 
Levantului. Patronul şi-a amintit de el pentru că a fost 
primul lui client din acea zi. 

Tocmai pornise filtrul de cafea când a intrat Alfred. 

— Nu beţi o cafea? 

Îi păru rău că refuză, dar băuse vin alb. 

— Nici o supărare. 

Găsi cu greu un taxi în cartier şi îi ceru şoferului să-l 
ducă la Barul Levantului. 

— Unul mic şi slab, cu un aer trist şi ochii roşii de parcă 
ar fi plâns, îi spuse patronul. 

Era într-adevăr Alfred Jussiaume. 

— A vorbit mult la telefon, a băut două cafele fără 
zahăr şi s-a îndreptat spre gară, privind în jur de parcă s- 
ar fi temut că-l urmăreşte cineva. A făcut ceva rău? 

Era deja ora zece când Maigret urcă în fine scara 
Poliţiei judiciare, unde un fel de ceaţă de praf stăruia tot 
timpul în lumina soarelui. Împotriva obiceiului său, nu 
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aruncă nici o privire prin geamurile sălii de aşteptare şi 
trecu prin biroul inspectorilor, care era aproape pustiu. 

— Janvier n-a venit? 

— A venit pe la opt şi a plecat. V-a lăsat un bilet pe 
birou. 

În bilet scria: 

Pe femeie o cheamă Maria Van Aerts. Are cincizeci şi 
unu de ani şi e originară din Sneek, în Frizia occidentală. 
Mă duc la Neuilly, unde a 
locuit într-o pensiune de familie, pe stradă Longchamp. 
Încă n-am găsit taxiul. Vacher se ocupă de gară. 

Joseph deschise uşa. 

— Nu v-am văzut intrând, domnule Maigret. O doamnă 
vă aşteaptă de o jumătate de oră. 

Întinse o fişă, pe care bătrâna doamnă Serre îşi trecuse 
numele cu un scris mic şi ascuţit. 

— Îi spun să intre? 

Maigret îşi puse iar haina, pe care şi-o scosese, 
deschise fereastra, umplu o pipă şi se aşeză la birou. 

— Da, să intre. 

Se întreba cum va arăta în afara cadrului locuinţei sale, 
dar, spre surprinderea lui, nu distona cu nimic. Nu mai 
era îmbrăcată în negru, ci într-o rochie albă cu desene de 
culoare închisă, iar pălăria pe care o purta nu era deloc 
ridicolă. Se deplasa cu uşurinţă. 

— Vă cam aşteptaţi la vizita mea, nu-i aşa, domnule 
comisar? 

— Luaţi loc, doamnă. 

— Mulţumesc. 

— Vă deranjează fumul? 

— Fiul meu fumează ţigări de foi toată ziua. Am fost 
foarte jenată ieri de felul în care v-a primit! Am încercat 
să vă fac semn să nu insistaţi, pentru că îl cunosc. 
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Nu era nervoasă, nu se grăbea şi din când în când îi 
adresă lui Maigret un fel de zâmbet complice. 

— Cred că l-am crescut prost. Nu-l am decât pe dânsul, 
iar când soţul meu a murit, el avea doar şaptesprezece 
ani. L-am răsfăţat. Guillaume era singurul bărbat din 
casă. Dacă aveţi copii... 

Maigret se uita la ea, încercând să şi-o imagineze, şi nu 
reuşea. De aceea întrebă: 

— Sunteţi născută la Paris? 

— În casa unde aţi venit ieri. 

Era o coincidenţă să găseşti într-o anchetă două 
persoane născute la Paris. Aproape întotdeauna, oamenii 
cu care avea de-a face erau legaţi mai mult sau mai puţin 
direct de provincie. 

— Şi soţul? 

— Şi el. Tatăl lui fusese avocat pe stradă Tocqueville, în 
arondismentul XVII. 

Asta era al treilea! Şi se ajunsese la atmosfera absolut 
provincială din casă de pe strada Fermei! 

— Eu şi fiul meu am locuit aproape tot timpul 
împreună, şi presupun că asta l-a cam sălbăticit. 

— Parcă a mai fost căsătorit o dată. 

— A fost. Soţia lui n-a trăit mult. 

— După câţi ani de la căsătorie a murit? 

Bătrâna deschise gura; Maigret înţelese că un gând 
brusc o făcea să ezite. Ba chiar avu impresia că vede o 
oarecare roşeaţă apărându-i în obraji. 

— După doi ani, răspunse ea în cele din urmă. E ciudat, 
nu? Abia acum mă frapează asta. Şi cu Maria a trăit tot 
doi ani. 

— Cine a fost prima lui soţie? 

— O persoană de familie foarte bună, Jeanne Devoisin, 
pe care am întâlnit-o într-o vară la Dieppe, pe vremea 
când mergeam acolo în fiecare an. 
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— Era mai tânără decât el? 

— Staţi puţin. El avea treizeci şi doi de ani, iar ea avea 
cam aceeaşi vârstă. Era văduvă. 

— Nu avea copii? 

— Nu. Nu ştiu să fi avut pe nimeni, în afară de o soră 
care trăia în Indochina. 

— De ce-a murit? 

— De o criză cardiacă. Avea inima slabă şi cea mai 
mare parte a timpului şi-o petrecea pe la medici. 

Zâmbi din nou şi continuă: 

— Dar încă nu v-am spus de ce-am venit. Am fost gata 
să vă telefonez ieri, când fiul meu a plecat să-şi facă 
plimbarea zilnică, apoi mi-am spus că ar fi mai corect să 
vă vizitez. Vreau să mă scuz pentru atitudinea lui 
Guillaume faţă de dumneavoastră şi să vă spun că 
proasta lui dispoziţie nu vă viza pe dumneavoastră 
personal. Aşa e el, pădureţ. 

— Am băgat de seamă. 

— La gândul că l-aţi putea bănui de o faptă necinstită... 
Tot aşa era şi când era copil... 

— M-a minţit? 

— Poftim? 

Faţa bătrânei doamne exprima o mirare sinceră. 

— De ce v-ar fi minţit? Nu înţeleg. Ca să zic aşa, nici n- 
aţi pus întrebări. De aceea am şi venit, ca să răspund la 
cele pe care aţi vrea să mi le puneţi. Nu avem nimic de 
ascuns. Nu ştiu în urma căror împrejurări vă ocupați de 
noi. Probabil că e vorba de o neînțelegere sau de 
răzbunarea vreunui vecin. 

— Când s-a spart ochiul de geam? 

— V-am spus sau fiul meu v-a spus, nu mai ştiu: în 
timpul furtunii de săptămâna trecută. Eram la etaj şi nu 
apucasem să închid toate ferestrele, când am auzit 
zgomot de geam spart. 
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— În plină zi? 

— Să fi fost şase seara. 

— Ceea ce înseamnă că femeia care face menajul 
plecase? 

— Pleacă de la noi la cinci, cred că v-am spus. Fiul meu 
nu ştie că am venit aici. M-am gândit că poate aţi vrea să 
vizitaţi casa, lucru foarte simplu când el este plecat. 

— Adică în timpul plimbării lui de la sfârşitul după- 
amiezii? 

— Da. Vă veţi da seama că nu avem nimic de ascuns 
acasă şi că, dacă n-ar fi fost caracterul lui Guillaume, totul 
s-ar fi lămurit încă de ieri. 

— Vă atrag atenţia, doamnă Serre, că aţi venit aici fără 
să vă chem. 

— Sigur că da. 

— Şi că dumneavoastră îmi cereţi să vă pun întrebări. 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Vom relua evenimentele începând cu ultima masă 
pe care aţi luat-o împreună, dumneavoastră, fiul 
dumneavoastră şi soţia lui. Bagajele acesteia erau 
pregătite. În ce loc din casă se găseau? 

— Pe culoar. 

— Cine le coborâse? 

— Eugenie a coborât valizele, iar fiul meu a cărat 
cufărul, prea greu pentru ea. 

— Era un cufăr foarte mare? _ 

— Ceea ce se numeşte un cufăr-cabină. Inainte de 
căsătorie, Maria călătorea mult. A trăit în Italia şi în Egipt. 

— Ce aţi mâncat? 

Întrebarea păru să o amuze şi să o surprindă în acelaşi 
timp. 

— Staţi puţin! O să-mi amintesc, pentru că eu mă ocup 
de bucătărie. Mai întâi, o supă de legume. Mâncăm 
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întotdeauna supă de legume, pentru igienă. Apoi am avut 
macrouri la grătar şi piure de cartofi. 

— Şi desert? 

— O cremă de ciocolată. Da. Fiului meu îi place la 
nebunie crema de ciocolată. 

— La masă nu a avut loc nici o discuţie? La ce oră aţi 
terminat? 

— Pe la şapte şi jumătate. Am pus vasele în chiuvetă 
de la bucătărie şi am urcat. 

— Astfel încât n-aţi asistat la plecarea nurorii 
dumneavoastră? 

— N-am vrut. Sunt momente penibile şi prefer să evit 
emoţiile. l-am spus la revedere jos, în salon. Nu-i port 
pică. Fiecare are caracterul lui şi... 

— Unde se afla fiul dumneavoastră în acest timp? 

— Cred că în biroul lui. 

— Nu ştiţi dacă a mai schimbat vreo vorbă cu soţia lui? 

— Greu de crezut. Ea a urcat imediat. Am auzit-o în 
camera ei, pregătindu-se de plecare. 

— Aveţi o casă construită din materiale solide, ca 
majoritatea caselor vechi. Presupun că de la primul etaj e 
greu să auzi zgomotele de la parter? 

— Nu şi pentru mine, răspunse ea, cu o uşoară 
grimasă. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că am auzul fin. Aud şi o stinghiuţă de parchet care 
trosneşte într-o cameră! 

— Cine s-a dus să aducă taxiul? 

— Maria, v-am spus ieri. 

— A lipsit mult? 

— Destul de mult. Nu există nici o staţie în apropiere şi 
trebuie să aştepţi să treacă o maşină liberă. 

— V-aţi uitat pe fereastră? 

Ezită imperceptibil. 
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— Da. 

— Cine a cărat cufărul până la taxi? 

— Şoferul. 

— Nu ştiţi cărei companii aparţinea maşina? 

— N-am cum să ştiu. 

— Ce culoare avea? 

— Un maro-roşcat, cu o emblemă pe portieră. 

— Vi-l amintiţi pe şofer? 

— Nu foarte bine. Mi se pare că era mic de statură şi 
destul de gras. 

— Cum era îmbrăcată nora dumneavoastră? 

— Purta o rochie mov. 

— Nu avea pardesiu? 

— İl ţinea pe braţ. 

— Fiul dumneavoastră se afla tot în birou? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat după aceea? Aţi coborât? 

— Nu. 

— Nu v-aţi dus la fiul dumneavoastră? 

— Aurcat el. 

— Imediat? 

— La puţin timp după plecarea taxiului. 

— Era tulburat? 

— Era cum l-aţi văzut. Are un caracter destul de 
morocănos. V-am explicat că, în realitate, e un sensibil pe 
care îl afectează şi cele mai mici evenimente. 

— Ştia că soţia lui nu se va mai întoarce? 

— Bănuia. 

— Îi spusese? 

— Nu chiar. Îi dăduse de înţeles. Vorbea de nevoia de a 
schimba peisajul, de a-şi revedea ţara. Odată ajunsă 
acolo, înţelegeţi... 

— Ce-aţi făcut apoi? 

— Mi-am aranjat părul să mă culc. 
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— Fiul se afla în camera dumneavoastră? 

— Da. 

— N-a ieşit din casă? 

— Nu. De ce? 

— Unde-şi parchează maşina? 

— La o sută de metri de casa noastră, unde sunt nişte 
foste grajduri transformate în garaje particulare. 
Guillaume a închiriat unul dintre ele. 

— Adică poate să ia şi să ducă la loc maşina fără să fie 
văzut? 

— De ce s-ar ascunde? 

— A coborât? 

— Nu ştiu. Cred că da. Mă culc devreme, iar el are 
obiceiul să citească până la unsprezece, ba uneori îl 
apucă şi miezul nopţii. 

— În birou la el? 

— Sau în camera lui. 

— Camera lui e lângă a dumneavoastră? 

— Alături de a mea. Ne desparte baia. 

— L-aţi auzit culcându-se? 

— Bineînţeles. 

— La ce oră? 

— N-am aprins lumina. 

— Pe urmă n-aţi mai auzit nici un zgomot? 

— Nici unul. 

— Presupun că dimineaţa coborâţi prima. 

— Vara, cobor la şase şi jumătate. 

— Aţi trecut prin toate încăperile? 

— Întâi m-am dus în bucătărie să pun apă la încălzit, 
apoi am deschis ferestrele, pentru că atunci aerul e încă 
răcoros. 

— Înseamnă că aţi intrat în birou? 

— Probabil. 

— Nu vă mai amintiţi? 
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— E aproape sigur. 

— Ochiul de geam spart era deja înlocuit? 

— Presupun... da... 

— N-aţi remarcat nici un fel de dezordine în încăpere? 

— Nimic, doar chiştoace de ţigări în scrumiere, ca 
întotdeauna, şi poate o carte-două rămase pe-acolo. Nu 
ştiu ce se întâmpla, domnule Maigret. După cum vedeţi, 
răspund sincer la întrebările dumneavoastră. Am venit în 
întâmpinarea lor. 

— Pentru că sunteţi îngrijorată? 

— Nu. Pentru că sunt jenată de felul în care v-a primit 
Guillaume. Şi pentru că vizita dumneavoastră, intuiesc, 
are ceva misterios. Femeile nu sunt că bărbaţii. De 
exemplu, pe când trăia soţul meu, dacă în timpul nopţii se 
auzea un zgomot în casă, el nici nu se mişca din pat, însă 
eu mă duceam să văd. Mă înţelegeţi? Probabil că la fel 
stau lucrurile şi cu soţia dumneavoastră. In fond, cam din 
acelaşi motiv mă aflu aici. Aţi vorbit de spargere. Păreţi 
preocupat de Maria. 

— N-aţi primit veşti de la ea? 

— Nici nu mă aştept să primesc. Ascundeţi unele fapte, 
şi asta mă intrigă. Ca şi în cazul zgomotelor nocturne, eu 
spun că nu există mistere, că e destul să priveşti lucrurile 
în faţă ca să devină foarte simple. 

ÎI privea, sigură pe ea, şi Maigret avea impresia că îl 
considera un copil, un alt Guillaume. Părea că spune: 
„Mărturiseşte ce-ai pe suflet. Nu-ţi fie frică. Vei vedea că 
totul se va lămuri”. 

O privi şi el drept în ochi. 

— Un om a intrat la dumneavoastră în casă în acea 
noapte. 

Bătrâna îl privea acum neîncrezătoare şi cu un fel de 
milă, ca şi cum comisarul ar mai fi crezut încă în 
vârcolaci. 
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— Cu ce scop? 

— Ca să spargă seiful. 

— Şi a făcut-o? 

— A intrat în casă tăind geamul ca să deschidă 
fereastra. 

— Geamul pe care îl spărsese furtuna? Şi pe urmă l-a 
pus la loc? 

Bătrâna refuza în continuare să ia în serios ce-i spunea 
el. 

— Ce-a luat? 

— N-a luat nimic, pentru că, la un moment dat, 
lanterna lui a luminat un lucru pe care nu se aştepta să-l 
găsească acolo. 

Ea zâmbi. 

— Ce lucru? 

— Cadavrul unei femei de vârstă mijlocie care ar putea 
să fie cel al nurorii dumneavoastră. 

— V-a spus el asta? 

Maigret se uită la mâinile cu mănuşi albe care nu 
tremurau. 

— De ce nu-i cereţi acestui om să vină să repete în faţa 
mea aceste acuzaţii? 

— Nu e la Paris. 

— Nu-l puteţi chema? 

Maigret preferă să nu răspundă. Nu era prea mulţumit 
de sine însuşi. Începea să se întrebe dacă nu cumva era şi 
el supus influenţei acelei femei, care avea seninătatea 
protectoare a unei stareţe. 

Bătrâna nu se ridica în picioare, nu se agită şi nici nu se 
indignă. 

— Nu ştiu şi nu vă întreb despre cine e vorba. 

Probabil că aveţi motive întemeiate să-l credeţi pe 
acest om. E un spărgător, nu? Eu sunt doar o femeie 
bătrână de şaptezeci şi opt de ani care n-a făcut niciodată 
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rău nimănui. Daţi-mi voie, acum când am aflat acest 
lucru, să vă rog insistent să veniţi la noi acasă. Vă voi 
deschide toate uşile ca să vă arăt tot ce doriţi să vedeţi. 
lar fiul meu, când va afla, nu va ezita să vă răspundă la 
toate întrebările. Când veniţi, domnule Maigret? 

De data asta se ridicase în picioare, deloc tulburată sau 
agresivă, poate doar cu o oarecare amărăciune în glas. 

— Poate că după-amiază. Incă nu ştiu. Fiul 
dumneavoastră a folosit maşina în ultimele zile? 

— ÎI veţi întreba chiar pe el. 

— Acum e acasă? 

— Probabil. Era când am plecat. 

— Şi Eugenie? 

— Ea e cu siguranţă acasă. 

— Vă mulţumesc. g 

O conduse spre uşă. In apropiere de ieşire, bătrâna se 
întoarse. 

— Vă cer o favoare, zise ea cu voce blândă. 

După ce voi pleca, încercați un moment să vă puneti în 
locul meu, uitând că v-aţi petrecut viaţa ocupându-vă de 
crime. Inchipuiţi-vă că dumneavoastră vi se pun pe 
nepusă masă întrebările pe care mi le-aţi pus mie, că 
dumneavoastră sunteţi bănuit că aţi ucis pe cineva cu 
sânge rece. 

Apoi adăugă: 

— Vă aştept după-amiază, domnule Maigret. 

După plecarea ei, Maigret rămase o clipă nemişcat 
lângă uşă. Apoi se duse să se uite pe fereastră şi o văzu 
pe bătrâna doamnă mergând cu paşi mărunți, în bătaia 
soarelui, în direcţia podului Saint-Michel. 

Ridică receptorul telefonului. 

— Dă-mi comisariatul de poliţie de la Neuilly. 

Nu-l ceru pe comisar, ci pe un inspector pe care îl 
cunoştea. 
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— Vanneau? Aici Maigret. Sunt bine, mersi. Ascultă-mă. 
E o problemă delicată. lei repede o maşină şi te duci pe 
strada Fermei, la numărul 43 bis. 

— La dentist? Janvier a trecut ieri-seară pe-aici şi mi-a 
spus toată povestea. E vorba de o olandeză, nu? 

— N-are importanţă. Suntem presaţi de timp. Tipul e 
cam sălbatic şi nu pot să cer un mandat în acest moment. 
Trebuie acţionat repede, înainte ca maică-sa să ajungă 
acasă. 

— E departe? 

— La podul Saint-Michel. Presupun că o să ia un taxi. 

— Ce fac cu omu'? _ 

— ÎI iei cu ţine sub un pretext oarecare. Îi spui că ai 
nevoie de mărturia lui... 

— Pe urmă? 

— O să fiu eu acolo. Cobor chiar acum să iau o maşină. 

— Şi dacă dentistul nu-i acasă? 

— Îl pândeşti afară şi pui mâna pe el înainte să intre în 
casă. 

— Nu e prea legal! 

— Nu e deloc. 

Şi, înainte ca Vanneau să închidă, adăugă: 

— la pe cineva cu tine şi pune-l să stea în faţa 
grajdurilor transformate în garaje care se află pe aceeaşi 
stradă. Unul dintre garaje e închiriat de dentist. 

—- Am înţeles. 

Apoi Maigret cobori imediat scară cu paşi repezi şi urcă 
într-o maşină a poliţiei, care staţiona în curte. Când 
vehiculul viră spre Pont Neuf, avu impresia că zăreşte 
pălăria verde a Ernestinei. Nu era sigur şi preferă să nu 
piardă timpul. În fond, cedă mai degrabă unei porniri 
împotriva Prăjinei. 

După ce trecu podul, îi păru rău, dar era prea târziu. 
Atâta pagubă! Avea să-l aştepte. 
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23. VOL3 
CAPITOLUL 4 


Comisariatul de poliţie era situat la parterul primăriei, o 
clădire pătrată, urâtă, înconjurată de copaci pricăjiţi şi cu 
un drapel murdar. Maigret ar fi putut să intre direct, din 
exterior, în birourile inspectorilor, dar, ca să nu dea 
imediat nas în nas cu Guillaume Serre, ocoli pe culoarele 
unde era veşnic curent, reuşind repede să se rătăcească. 

Şi acolo domnea relaxarea de vară. Uşile şi ferestrele 
erau deschise, hârtiile foşneau pe birouri în încăperile 
pustii, în timp ce, în altă parte, nişte funcţionari în 
cămaşă îşi povesteau întâmplări estivale, iar ici şi colo 
câte un contribuabil rătăcea, descurajat, căutând să 
obţină o ştampilă sau o semnătură. 

Maigret zări în sfârşit un agent de poliţie care îl 
recunoscu. 

— İl caut pe inspectorul Vanneau! 

— Al doilea culoar la stingă, a treia uşă de pe culoar. 

— Cheamă-l, te rog, la mine. Are pe cineva în birou şi 
nu trebuie să pronunţi numele meu cu voce tare. 

Vanneau veni imediat. 

— E aici? 

— Da. 

— Cum a mers? 

— Nici bine, nici rău. Am avut grijă să iau la mine o 
convocare din partea comisariatului. Am sunat. Mi-a 
deschis o slujnică şi i-am spus că vreau să vorbesc cu 
stăpânul casei. M-a lăsat câteva minute să aştept în hol. 
Apoi tipul a coborât şi i-am întins hârtia. A citit-o şi s-a 
uitat la mine fără să spună nimic. „Dacă vreţi să mă 
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însoţiţi, am venit cu maşina”, i-am zis. A dat din umeri, a 
luat din cuier o pălărie cu boruri largi, a pus-o pe cap şi 
m-a urmat. Acum stă pe un scaun. N-a deschis gura. 

După câteva clipe, Maigret intra în biroul lui Vanneau, 
unde Serre, încruntat, fumă o ţigară de foi. Comisarul se 
aşeză pe scaunul inspectorului. 

— Imi cer scuze că v-am deranjat, domnule Serre, dar 
aş vrea să răspundeţi la câteva întrebări. 

Ca şi în ajun, uriaşul dentist îl privea încruntat, fără nici 
cea mai mică simpatie. Maigret îşi dădu seama brusc la 
ce-l ducea cu gândul bărbatul din faţa lui: la un turc, aşa 
cum puteai să vezi altădată în fotografii. Avea burta, 
greutatea aparentă şi, probabil, şi forţa lui. Căci, în ciuda 
grăsimii, Serre dădea impresia că este foarte puternic. ŞI 
mai avea şi calmul dispreţuitor al paşalelor de pe 
pachetele de ţigări. 

In loc să facă un semn de încuviinţare, să rotească o 
formulă de politeţe sau chiar să protesteze, Serre scoase 
o hârtie gălbuie din buzunar şi aruncă o privire pe ea. 

— Am fost convocat de comisarul de poliţie din Neuilly, 
spuse el. Aştept să văd ce doreşte de la mine acest 
comisar. 

— Trebuie să înţeleg că refuzaţi să-mi răspundeţi la 
întrebări? 

— Categoric. 

Maigret ezită. Văzuse la viaţa lui tot felul de vlăjgani, 
încăpăţânaţi, vicleni, dar nimeni nu-i răspunsese vreodată 
cu o fermitate atât de calmă. 

— Presupun că e inutil să insist? 

— Asta e şi părerea mea. 

— Sau să încerc să vă demonstrez că atitudinea pe 
care o aveţi nu pledează deloc în favoarea 
dumneavoastră? 

De data asta, interlocutorul său se mulţumi să ofteze. 
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— Foarte bine. Aşteptaţi. Veţi fi primit de comisarul de 
poliţie. 

Maigret se duse la şeful comisariatului, care nu înţelese 
imediat ce se dorea de la el şi, în cele din urmă, acceptă 
fără tragere de inimă. Biroul său era mai confortabil, 
aproape luxos în comparaţie cu alte birouri, iar pe cămin 
se afla o pendulă de marmură. 

— Spune-i domnului Serre să intre! îi zise el 
plantonului. 

Îl pofti să ia loc pe un scaun tapiţat cu catifea roşie. 

— Staţi jos, domnule Serre. E vorba de o verificare, şi n- 
am de gând să abuzez de timpul dumneavoastră. 

Comisarul se uită pe hârtia pe care tocmai o primise. 

— Sunteţi proprietarul unei maşini cu numărul de 
înmatriculare RS 8822 L? 

Dentistul dădu afirmativ din cap. Maigret se aşezase pe 
marginea ferestrei şi se uita la el, lăsând impresia că 
reflectă profund. 

— Mai aveţi şi acum această maşină? 

Alt semn afirmativ din cap. 

— Când aţi folosit-o ultima dată? 

— Presupun că am dreptul să ştiu pentru ce mi se pun 
aceste întrebări? 

Comisarul de poliţie se foi pe scaun. Nu-i plăcea deloc 
sarcina pe care i-o încredinţase Maigret. 

— Să presupunem că maşina dumneavoastră a fost 
implicată într-un accident... 

— A fost? 

— Să presupunem că numărul ei ne-a fost semnalat ca 
fiind cel al maşinii care ar fi dat peste cineva... 

— Când? 

Funcţionarul îi adresă lui Maigret o privire plină de 
reproş. 

— Marţi seara. 
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— Unde? 

— In apropiere de Sena. 

— Maşina mea n-a ieşit din garaj marţi seara. 

— E posibil ca cineva să se fi folosit de ea fără ştirea 
dumneavoastră. 

— Nu cred. Garajul e încuiat. 

— Afirmaţi că n-aţi folosit maşina marţi seara, nici mai 
târziu în cursul nopţii? 

— Unde sunt martorii accidentului? 

Altă privire de reproş adresată de comisar lui Maigret. 
Acesta, înțelegând că nu va obţine nimic, îi făcu semn să 
nu insiste. 

— Nu mai am alte întrebări să vă pun, domnule Serre. 
Vă mulţumesc. 

Dentistul se ridică, păru o clipă că umple biroul cu 
masa lui corporală, îşi puse pălăria cu boruri largi pe cap 
şi ieşi, după ce-l privi lung pe Maigret. 

— Am făcut ce-am putut. Ai văzut. 

— Am văzut. 

— Ai aflat vreun indiciu? 

— Poate. p 

— Ar putea să ne facă necazuri. Işi cunoaşte drepturile. 

— Ştiu. 

Ai fi zis că Maigret, fără să vrea, îl imita pe dentist. 
Avea acelaşi aer sumbru şi greoi. Se îndreptă la rândul 
său spre uşă. 

— E bănuit de ceva, Maigret? 

— Nu ştiu încă. E posibil să-şi fi omorât nevasta. 

Se duse să-i mulţumească lui Vanneau şi ajunse afară, 
unde îl aştepta maşina Poliţiei Judiciare, înainte de a urca, 
bău un păhărel la barul din colţ şi, văzându-se în oglindă, 
se întrebă cum ar fi arătat cu o pălărie ca a lui Serre. 
După care zâmbi la gândul că începea, într-un fel, o luptă 
la categoria grea. 
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— la-o pe strada Fermei, îi spuse şoferului. 

Nu departe de numărul 43 bis, îl zăriră pe Serre 
mergând pe trotuar cu paşi mari, dar fără grabă. Ca şi alţi 
oameni graşi, era crăcănat. Fuma un trabuc lung. Trecând 
prin faţa garajului, probabil că îl remarcase pe inspectorul 
postat acolo, care nu avea unde să se ascundă. Maigret 
vru să oprească maşina în faţa porţii de fier negre, dar se 
răzgândi. La ce bun? Probabil că n-ar fi fost lăsat să intre. 

Ernestine era în sala de aşteptare. O luă în biroul lui. 

— Aveţi noutăţi? întrebă ea. 

— Nimic. 

Era prost dispus. Dar ea nu avea de unde să ştie că nu-i 
displăcea să fie prost dispus la începutul unui caz dificil. 

— Eu am primit o ilustrată în dimineaţa asta. V-am 
adus-o. 

Îi întinse o carte poştală în culori cu primăria din Le 
Havre. Nu avea nimic scris pe ea, nici o semnatură, doar 
adresa Prăjinii de la post-restant. 

— Alfred? 

— E scrisul lui. 

— Nu s-a dus în Belgia? 

— Aşa s-ar zice. Probabil că s-a temut să treacă 
frontiera. 

— Crezi că va încerca să se îmbarce pe un vas? 

— Nu cred. N-a pus în viaţa lui piciorul pe un vas. O să 
vă întreb ceva, domnule Maigret, dar trebuie să-mi 
răspundeţi sincer. Presupunând că s-ar întoarce la Paris, 
ce s-ar întâmpla? 

— Vrei să ştii dacă ar fi arestat? 

— Da. 

— Pentru tentativă de spargere? 

— Da. 

— Nu l-am putea aresta, deoarece n-a fost prins în 
flagrant delict, iar pe de altă parte, Guillaume Serre n-a 
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depus plângere şi neagă că cineva ar fi intrat la el în 
casă. 

— Prin urmare, ar fi lăsat în pace? 

— Doar dacă n-a minţit şi s-a petrecut altceva. 

— Pot să-i promit asta? 

— Da. 

— În acest caz, voi da un anunţ la mica publicitate. 
Citeşte zilnic acelaşi ziar, pentru cuvintele încrucişate. 

Femeia îl privi cu atenţie un moment. 

— S-ar zice că nu aveţi încredere. 

— În ce? 

— În caz. În dumneavoastră. Nu ştiu. Aţi mai dat ochii 
cu dentistul? 

— Acum o jumătate de oră. 

— Ce-a zis? 

— Nimic. 

Ernestine nu insistă şi profită de faptul că telefonul 
sună ca să plece. 

— Ce-i? bombăni Maigret în receptor. 

— Eu sunt, şefule. Pot să vin? 

Câteva secunde mai târziu, Janvier intra în birou, 
fremătând, ca un om mulţumit de sine. 

— Am o grămadă de informaţii. Vi le spun imediat? 
Aveţi timp? 

Entuziasmul său se mai domoli în faţa atitudinii lui 
Maigret, care îşi scosese haina şi îşi slăbea nodul la 
cravată. 

— Mai întâi am fost la pensiunea de familie despre care 
v-am vorbit. Seamănă cu unele hoteluri de pe malul stâng 
al Senei, cu palmieri în hol şi doamne bătrâne aşezate în 
fotolii împletite. Nu prea vedeai clienţi sub cincizeci de 
ani. Erau mai ales străine, englezoaice, elveţience şi 
americane, care vizitează muzee şi scriu scrisori 
interminabile. 
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— Şi? 

Maigret cunoştea genul, nu era cazul să insiste. 

— Maria Van Aerts a stat acolo un an. Şi-au amintit de 
ea, fiindcă era un personaj popular. Se pare că era foarte 
veselă şi râdea tot timpul, făcând să-i tremure pieptul 
enorm. Se îndopa cu prăjiturele şi asista la toate 
conferințele de la Sorbona. 

— Asta e tot? întrebă Maigret, vrând parcă să spună că 
nu vedea de ce Janvier era atât de înfierbântat. 

— Scria aproape zilnic scrisori de opt până la zece 
pagini. 

Comisarul dădu nepăsător din umeri, apoi se uită la 
inspector cu o privire interesată. Înţelesese. 

— Întotdeauna aceleiaşi persoane, o prietenă de 
pension care locuieşte la Amsterdam şi al cărei nume l- 
am şi aflat. Prietena asta a venit o dată s-o viziteze. Au 
stat în aceeaşi cameră trei săptămâni. Presupun că, după 
ce s-a căsătorit, Maria Serre a continuat să-i scrie. 
Prietena se numeşte Gertrude Oosting şi e nevasta unui 
berar. Nu cred că va fi greu să-i găsim adresa. 

— Telefonează la Amsterdam. 

— Vă interesează scrisorile? 

— Ultimele, dacă e posibil. 

— Asta m-am gândit şi eu. Cei de la Bruxelles n-au încă 
nici o veste despre Alfred cel Trist. 

— E în Le Havre. 

— Telefonez acolo? 

— O voi face chiar eu. Cine e liber de alături? 

— Torrence s-a întors azi-dimineaţă la birou. 

— Spune-i să vină la mine. 

Şi el era tot un tip de categorie grea, care nu trecea 
neobservat pe trotuarul unei străzi pustii. 

— Te duci pe strada Fermei, la Neuilly, în faţa casei cu 
numărul 43 bis, care are în faţă o grădiniţă şi o poartă de 
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fier. Nu e nevoie să te ascunzi. Dimpotrivă. Dacă vezi 
ieşind un tip mai înalt şi mai solid decât tine, urmăreşte-l 
ostentativ. 

— Atâta tot? 

— Vezi cu cine vorbeşti să te schimbe o parte din 
noapte. Un om din Neuilly stă de pază puţin mai departe, 
în faţa garajului. 

— Şi dacă tipul pleacă cu maşina? 

— la o maşină de-a noastră şi ţine-o lingă trotuar. 

Maigret nu avu curajul să se întoarcă acasă la prânz. 
Era mai cald decât cu o zi înainte. Furtuna plutea în aer. 
Majoritatea bărbaţilor se plimbau cu haina pe braţ, iar 
puştanii se scăldau în Sena. Se duse să mănânce ceva la 
braseria Dauphine, după ce băuse, ca o provocare, două 
aperitive. 

Apoi urcă să dea ochii cu Moers, la Identitatea 
judiciară, sub acoperişul supraîncălzit al Palatului de 
Justiţie. 

— Să zicem pe la unsprezece seara. Să aduci materialul 
necesar. Şi mai ia pe cineva cu tine. 

— Da, şefule. 

Alertase poliţia din Le Havre. Oare Alfred cel Trist 
plecase totuşi cu un tren din Gara de Nord, spre Lille, de 
exemplu, sau, după ce-i telefonase Ernestinei, fugise la 
gara Saint-Lazare? 

Probabil că se ascundea într-o cameră mizerabilă 
închiriată sau rătăcea din bistrou în bistrou, bând apă 
minerală, dacă nu cumva încerca să se strecoare la 
bordul unui vas. Oare în Le Havre era la fel de cald ca la 
Paris? 

Încă nu fusese găsit taxiul care ar fi dus-o pe Maria 
Serre cu bagajele ei la gară. Angajaţii de la Gara de Nord 
nu-şi aminteau de ea. Pe la trei, deschizând ziarul, 
Maigret citi anunţul dat de Ernestine: 
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Pentru Alfred. Întoarce-te la Paris. Nici un pericol. Totul 
aranjat. Tine. 

Era patru şi jumătate când se trezi în fotoliu, cu ziarul 
pe genunchi. Nu dăduse pagina. Adormise, iar acum îl 
durea puţin spatele şi avea gura cleioasă. 

Nici o maşină de-a poliţiei nu era în curte, aşa că se 
văzu nevoit să ia un taxi de la capătul cheiului. 

— Strada Fermei, la Neuilly. O să-ţi spun eu unde să 
opreşti. 

Mai-mai să aţipească din nou! La cinci fără cinci, îi ceru 
şoferului să oprească în faţa bistroului deja familiar. La 
terasă nu era nimeni. Ceva mai departe se zărea silueta 
masivă a lui Torrence, care se plimba la umbră. Plăti 
şoferului şi se aşeză pe scaun, oftând de plăcere. 

— Cu ce vă servesc, domnule Maigret? Cu bere, 
bineînţeles! 

Avea o sete năprasnică. 

— N-a mai venit? 

— Dentistul? Nu. Am văzut-o pe mama lui, dimineaţă, 
îndreptându-se spre bulevardul Richard Wallace. 

Poarta de fier scârţâi. O femeie micuță şi iute ieşi pe 
trotuarul de vizavi. Maigret plăti consumaţia şi o prinse 
din urmă în momentul în care ajungea la Bois de 
Boulogne. 

— Doamna Eugenie? 

— Ce vreţi de la mine? 

În casa de la Neuilly, lumea nu prea ştia ce e politeţea. 

— Să stăm puţin de vorbă. 

— N-am timp de vorbă. Am treabă de făcut acasă. 

— Sunt de la poliţie. 

— Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. 

— Trebuie să vă pun câteva întrebări. 

— Sunt obligată să răspund? 

— Cu siguranţă că aşa ar fi mai bine. 


352 


— Nu-mi place poliţia. 

— E dreptul dumneavoastră. Poate că vă plac mai mult 
cei la care munciti. 

— Sunt nişte ploşniţe. 

— Şi bătrâna doamnă Serre? 

— E o scorpie. 

Se aflau într-o staţie de autobuz. Maigret ridică însă 
mâna să oprească un taxi în trecere. 

— Am să vă conduc acasă. 

— Nu-mi prea place să mă arăt cu un poliţai, dar tot am 
un câştig. 

Urcă cu demnitate în maşină. 

— Ce le reproşaţi? 

— Dar dumneata? De ce-ţi bagi nasul în treburile lor? 

— Tânăra doamnă Serre a plecat? 

— Tânără! exclamă ea cu ironie. 

— Să zicem nora? 

— Da, a plecat. Adio şi-un praz verde! 

— Şi ea era o scorpie? 

— Nu. 

— Nu-ţi plăcea de ea? 

— Scotocea întruna în dulapul cu mâncare şi, la prânz, 
nu mai găseam nici jumătate din ce fusese pregătit. 

— Când a plecat? 

— Marţi. 

Treceau podul de la Puteaux. Eugenie bătu în geam. 

— Aici e, zise ea. Mai ai nevoie de mine? 

— Pot să intru puţin la dumneata? 

Era un loc foarte populat. Femeia se îndreptă spre un 
culoar, în dreapta unei prăvălii, şi începu să urce o scară 
care mirosea a lături de la spălatul vaselor. 

— Măcar dacă le-ai putea spune să-mi lase fiul în pace. 

— Cui? 
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— Celorlalţi poliţai. Celor de pe-aici. Îi fac mereu tot 
felul de mizerii. 

— Ce-a făcut? 

— Lucrează. 

— La ce? 

— De unde să ştiu? Acuma n-am ce-ţi face dacă o să 
găsim dezordine! Nu pot să trebăluiesc toată ziua la alţii 
şi să-mi ţin şi casa curată. 

Se duse să deschidă fereastra, căci înăuntru domnea 
un miros de aer închis, dar nu era dezordine şi, lăsând 
deoparte un pat aflat într-un colţ, acea sufragerie-salon 
era aproape cochetă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ea, scoţându-şi pălăria. 

— Nu o mai găsim pe Maria Serre. 

— Bineînţeles, de vreme ce e în Olanda. 

— Nu e de găsit nici în Olanda. 

— De ce trebuie găsită? 

— Pentru că avem motive să credem că a fost 
asasinată. 

O luminiţă se aprinse în ochii căprui ai femeii. 

— De ce nu-i arestaţi? 

— Încă nu avem dovezi. 

— Şi contaţi pe mine ca să le obţineţi? 

Puse apă la încălzit şi se întoarse la Maigret. 

— Ce s-a întâmplat marţi? 

— Şi-a petrecut ziua făcându-şi bagajele. 

— O clipă. A fost căsătorită doi ani şi jumătate, da? 
Presupun că avea ceva îmbrăcăminte. 

— Avea cel puţin treizeci de rochii şi tot atâtea perechi 
de pantofi. 

— Era cochetă? 

— Nu arunca nimic. Unele rochii erau vechi de zece ani. 
Nu le purta, dar nu le-ar fi dat pentru nimic în lume. 

— Era zgârcită? 
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— Ca toţi bogaţii! 

— Mi s-a spus că a luat cu ea doar un cufăr şi două 
valize. 

— Exact. Restul a plecat cu o săptămână înainte. 

— Adică a expediat alte cufere? 

— Cufere, lăzi, cutii de carton. Le-a luat joia sau 
vinerea trecută camionul unei agenţii de transport. 

— Ce scria pe etichete? 

— Nu-mi amintesc adresa exactă. Dar erau înregistrate 
pentru Amsterdam. 

— Stăpânul dumitale ştia? 

— Bineînţeles. 

— Aşadar, plecarea fusese hotărâtă de mult timp? 

— De la ultima ei criză. La fiecare criză, spunea că o se 
întoarcă în ţara ei. 

— Ce fel de crize? 

— Cardiace, aşa zicea. 

— Avea o boală de inimă? 

— Aşa se pare. 

— Venea vreun medic s-o consulte? 

— Doctorul Dubuc. 

— Lua medicamente? 

— La fiecare masă. Toţi luau. Ceilalţi doi iau şi acum, şi 
fiecare are lângă tacâm tubul de pastile sau sticluţa de 
picături. 

— Guillaume Serre e bolnav? 

— Nu ştiu. 

— Mama lui? 

— Toţi bogaţii sunt bolnavi. 

— Se înțelegeau bine? 

— Nu-şi vorbeau săptămâni întregi. 

— Maria Serre scria mult? 

— Aproape de dimineaţa până seara. 

— Şi i-ai dus scrisorile la poştă? 
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— De multe ori. Toate erau adresate aceleiaşi 
persoane, o femeie cu un nume ciudat care stă în 
Amsterdam. 

— Familia Serre e bogată? 

— Păi, da! 

— Şi Maria? 

— Bineînţeles. Altfel n-ar fi luat-o de nevastă. 

— Erai la ei când s-au căsătorit? 

— Nu. 

— Nu ştii pe cine aveau atunci? 

— Schimbă tot timpul menajera. La mine asta e ultima 
săptămână. După ce-i cunoşti bine, nu mai stai mult la ei. 

— De ce? 

— Credeţi că e plăcut să vezi că sunt numărate bucăţile 
de zahăr din zaharniţă şi că la desert ţi se dă un măr pe 
jumătate stricat? 

— Bătrâna doamnă Serre face asta? 

— Da. Sub pretext că la vârsta ei munceşte toată ziua, 
ceea ce o priveşte, te pomeneşti cu ea peste tine imediat 
ce stai şi tu jos un minut. 

— Te ceartă? 

— Nu m-a certat niciodată. Aş fi vrut s-o văd şi p-asta! 
Numai că e mai rău. E prea politicoasă, se uită la tine cu 
un aer dezamăgit că şi cum ai fi pentru ea un motiv de 
descurajare. 

— Nu te-a frapat nimic când ai ajuns acolo miercuri 
dimineaţa? 

— Nu. 

— N-ai remarcat că un ochi de geam fusese spart în 
cursul nopţii sau că una dintre ferestre era proaspăt 
chituită? 

— Aţi greşit ziua. 

— În ce zi a fost asta? 
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— Cu două-trei zile înainte, atunci când a fost o furtună 
mare. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. Că a trebuit să dau cu ceară podelele 
biroului, fiindcă a intrat ploaia în casă. 

— Cine a pus geamul la loc? 

— Domnul Guillaume. 

— S-a dus chiar el să-l cumpere? 

— Da. A adus şi chit. Era cam zece dimineaţa. Probabil 
că s-a dus la fero-metalul de pe stradă Longchamp. Nu 
cheamă un meşter dacă se pot lipsi de el, iar domnul 
Guillaume desfundă chiar şi closetul. 

— Eşti sigură de dată? 

— Absolut sigură. 

— Mulţumesc. ` 

Maigret nu mai avea ce căuta acolo. In fond, nu mai 
avea ce căuta nici în casa de pe strada Fermei. Sau 
trebuia să creadă că Eugenie repeta o lecţie învățată şi, 
în acest caz, era şi mai tare decât ceilalţi. 

— Nu credeţi că au omorât-o ei? 

Nu răspunse şi se îndreptă spre uşă. 

— Din cauza ochiului de geam? 

În vocea ei se simţea o ezitare. 

— Trebuie neapărat că geamul să fi fost spart în ziua în 
care aţi spus? 

— De ce? Ai vrea să-i vezi în puşcărie? 

— Mi-ar face clar plăcere. Dar, după ce-am spus 
adevărul... 

Regretă. Ar fi fost gata să revină asupra declaraţiei. 

— Puteţi să vă duceţi şi la magazinul de unde a 
cumpărat geamul şi chitul. 

— Mulţumesc pentru sfat. 

Rămase un moment în faţa casei, unde chiar era un 
fero-metal. Dar nu cel care îl interesa. Aşa că luă un taxi. 
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— Pe strada Fermei. 

Nu avea rost să-i lase pe Torrence şi pe inspectorul de 
la Neuilly să piardă timpul stând mai departe pe trotuar. li 
veni în minte teatrul pe care i-l făcuse Ernestine cu mulţi 
ani în urmă şi nu i se mai păru deloc hazliu. Incepu să se 
gândească la ea. Pentru că ea îl împinsese pe această 
pistă, iar el se repezise prosteşte cu capul înainte. Şi chiar 
în acea dimineaţă, în biroul comisarului de poliţie, fusese 
cum nu se poate mai ridicol. 

Pipa avea un gust amar. Maigret se foia pe banchetă. 
Geamul era deschis între el şi şofer. 

— la-o pe strada Longchamp. Dacă fero-metalul mai 
este deschis, aş vrea să oprim acolo un moment. 

Jucă totul pe ultima carte. Era ultimul lui demers. Dacă 
magazinul era închis, nu avea de gând să-şi dea 
osteneala să revină doar pentru Ernestine şi Alfred cel 
Trist! Ce dovedea că Albert intrase cu adevărat în casa de 
pe strada Fermei? 

Plecase pe bicicletă de pe cheiul jJemmapes, fie, şi, în 
zori, îi telefonase nevestei sale. Dar nimeni nu ştia ce 
vorbiseră la telefon. 

— E deschis! 

Era vorba de magazin, unde se putea vedea un raion 
de drogherie. Un tânăr înalt, în halat cenuşiu, veni în 
întâmpinarea lui Maigret printre mături şi găleți din tablă 
galvanizată. 

— Vindeţi geamuri? 

— Da, domnule. 

— Şi chit? 

— Bineînţeles. Aveţi dimensiunile? 

— Nu întreb pentru mine. Îl cunoşti pe domnul Serre? 

— Dentistul? Da, domnule. 

— E unul dintre clienţii magazinului? 

— Are un cont deschis la noi. 
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— A fost aici recent? 

— Nu ştiu, pentru că abia alaltăieri m-am întors din 
concediu. Poate că a venit în absenţa mea. E uşor de 
văzut dacă ne uităm în registru. 

Vânzătorul nu punea întrebări. Pătrunse în penumbra 
magazinului şi deschise un registru pus pe un pupitru 
înalt. 

— A cumpărat un geam săptămâna trecută. 

— Ai putea să-mi spui şi ziua? 

— Vineri. 

Furtuna fusese joi seara. Eugenie avusese dreptate, la 
fel şi bătrâna doamnă Serre! 

— A cumpărat şi un sfert de kilogram de chit. 

— Mulţumesc. 

Totul a atârnat de un fir de păr, de mişcarea maşinală a 
unui tânăr în halat cenușiu care, curând, urma să închidă 
magazinul. Răsfoia paginile registrului, vrând parcă să fie 
cu conştiinţa împăcată. 

Apoi spuse: 

— Dar a mai venit şi săptămâna asta. 

— Cum? 

— Miercuri. A cumpărat un geam de aceleaşi 
dimensiuni, 42 pe 65, şi, la fel, un sfert de kilogram de 
chit. 

— Eşti sigur? 

— Pot să precizez că a venit de dimineaţă, pentru că a 
fost primul client al zilei. 

— La ce oră deschideţi? 

Era important, căci Eugenie, care venea la nouă, 
pretindea că găsise toate ochiurile de geam întregi 
miercuri dimineaţă. 

— Noi venim la nouă, dar patronul coboară la opt să 
deschidă magazinul. 

— Mulţumesc, amice, eşti un tip grozav! 
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Tipul grozav s-a întrebat probabil încă mult timp după 
aceea de ce acel om, care avea un aer lugubru când 
intrase în magazin, manifestase dintr-odată o asemenea 
bună dispoziţie. 

— Presupun că nu există riscul ca paginile registrului să 
fie distruse? 

— De ce-ar fi? 

— Evident! îţi recomand totuşi să fii foarte atent la 
asta. Îți voi trimite mâine dimineaţă pe cineva să le 
fotografieze. 

Scoase o carte de vizită din buzunar şi i-o întinse 
tânărului, care citi cu stupoare: 

Comisar divizionar Maigret 

Poliţia Judiciară 

Paris. 

— Acum unde mai mergem? îl întrebă şoferul. 

— Opreşte un moment pe strada Fermei. O să vezi un 
mic bistrou, pe stânga... 

Descoperirea merita o bere. Vru să-i cheme pe 
Torrence şi pe inspector ca să bea cu ei, dar, până la 
urmă, îl invită numai pe şoferul de taxi. 

— Ce bei? 

— Un pahar de vin alb cu apă minerală. 

Strada era scăldată de lumină aurie a soarelui. Se 
auzea foşnetul brizei în frunzişul copacilor mari din Bois 
de Boulogne. Puțin mai departe, se aflau o poartă de fier 
neagră, o peluză şi o casă liniştită şi ordonată ca o 
mănăstire. lar undeva în casa aceea se aflau o femeie 
bătrână care semăna cu o stareță şi un fel de turc cu care 
Maigret avea o răfuială. 

Viaţa era frumoasă. 
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lată ce s-a mai întâmplat în restul zilei. Mai întâi, 
Maigret a băut două beri cu şoferul de taxi, care s-a 
mulţumit cu un pahar de vin alb cu apă minerală. Era ora 
la care începea să se răcorească şi, când să urce în 
maşină, comisarului i-a venit ideea să se ducă la hotelul 
unde locuise timp de un an Maria Van Aerts. 

Nu avea nimic important de făcut acolo. Ceda mai 
curând maniei sale de a vizita casele oamenilor pentru a-i 
cunoaşte mai bine. Pereţii erau de un alb ca smântâna. 
Totul era ca smântâna, uşor dulceag, ca o prăjitură, iar 
patroana cu faţa pudrată părea o prăjitură presărată cu 
prea mult zahăr. 

— Ce persoană distinsă, domnule Maigret! Şi cred că a 
devenit o soţie minunată! Dorea tare mult să se 
căsătorească. 

— Vreţi să spuneţi că îşi căuta un soţ? 

— Toate tinerele visează la un soţ! 

— Numai că avea cam patruzeci şi opt de ani când 
locuia la dumneavoastră, dacă nu mă înşel. 

— Dar ce caracter tânăr avea! Se amuza din te miri ce. 
Trebuie să vă spun că îi făcea plăcere să le facă farse 
clientelor mele. Lângă Madeleine există un magazin pe 
care nu l-am observat niciodată înainte de a mi-l fi arătat 
ea. Acolo se vând tot felul de lucruri hazlii: şoareci falşi, 
lingurite care se topesc în cafea, aparate pe care le 
strecori sub faţa de masă ca să ridice pe nesimţite 
farfuria unui conviv, pahare din care e imposibil să bei... 
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tot felul! lar ea era una dintre cele mai bune cliente ale 
acelui magazin. Totuşi, era o persoană foarte cultivată, 
care cunoştea toate muzeele din Europa şi petrecea zile 
întregi la Luvru. 

— Vi l-a prezentat pe cel care avea să-i devină soţ? 

— Nu. Îi plăcea să fie secretoasă. Poate că se temea să- 
| aducă aici, că nu cumva altele să fie atrase de el. Se 
pare că e un bărbat cu o prestanţă deosebită, că are 
aerul unui diplomat. 

— Da? 

— Mi-a spus că e dentist, dar că acceptă doar câţiva 
clienţi, numai cu programare. Face parte dintr-o familie 
foarte bogată. 

— Domnişoara Van Aerts era şi ea bogată? 

— Tatăl ei i-a lăsat o avere frumuşică. 

— Spuneţi-mi, era zgârcită? 

— Vi s-a spus asta? Sigur, era o femeie econoamă. De 
exemplu, când trebuia să se ducă în oraş, aştepta ca altă 
clientă să meargă şi ea ca să poată plăti pe din două 
preţul taxiului. Săptămânal discuta nota de plată. 

— Ştiţi cum l-a întâlnit pe domnul Serre? 

— Nu cred că prin mica publicitate. 

— Dăduse un anunţ în ziare? 

— Nu în mod serios. Nu credea în asta. Mai curând voia 
să se amuze. Nu-mi amintesc cum suna exact textul, dar 
spunea că o doamnă dis-tinsă, străină, bogată căuta un 
domn cu situaţie echivalentă în vederea căsătoriei. A 
primit sute de scrisori. Le dădea întâlnire 
corespondenţilor ei la Luvru, când într-o sală, când în alta, 
şi fiecare trebuia să aibă în mână o anumită carte sau o 
floare la butonieră. 

Mai erau şi altele ca ea, venite din Anglia, Suedia sau 
America. Stăteau în fotoliile împletite din hol, unde se 
auzea zumzetul ventilatoarelor electrice. 
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— Sper că n-a păţit nimic rău? ` 

Maigret se întorsese la Poliţia Judiciară pe la şapte. Il 
zărise în umbră de pe trotuar pe Janvier, care se apropia, 
cu un aer preocupat, ţinând sub braţ un pachet, şi îl 
aşteptase ca să urce împreună scara. 

— Te simţi bine, Janvier? 

— Da, şefule. 

— Ce-ai adus? 

— Masa mea de seară. 

Janvier nu se plângea, dar avea pe faţă o expresie de 
martir. 

— De ce nu te duci acasă? 

— Din cauza blestematei de Gertrude. 

Birourile erau aproape goale şi în toate era curent, 
pentru că începuse să adie vântul şi toate ferestrele 
rămăseseră deschise. 

— Am găsit-o pe Gertrude Oosting la Amsterdam. Mai 
exact, am vorbit la telefon cu servitoarea ei. A trebuit să 
găsesc un interpret binevoitor care aştepta un act de 
identitate la biroul pentru străini, fiindcă servitoarea nu 
ştie nici o boabă de franceză, şi s-o sun din nou. Numai că 
am avut ghinion. Madam Oosting plecase la plimbare cu 
soţul ei de la ora patru după-amiază. Azi e acolo nu ştiu 
ce concert în aer liber, cu defilarea unor oameni 
costumaţi, după care soţii Oosting iau cina cu nişte 
prieteni, iar servitoarea nu ştie unde anume. Nu ştie nici 
când se întorc acasă; i s-a spus doar să culce copiii. 
Apropo de copii.... 

— Ce? 

— Nimic, şefule. 

— Haide, spune! 

— Nimic, nimic. Numai că soţia mea e dezamăgită. Azi 
e ziua de naştere a băiatului nostru mai mare. Pregătise 
ceva deosebit la masă. Dar n-are importanţă. 
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— Ai întrebat-o pe servitoare dacă Gertude Oosting 
vorbeşte franţuzeşte? 

— Vorbeşte. 

— Şterge-o. 

— Poftim? 

— Am zis s-o ştergi. Lasă-mi sandvişurile şi rămân eu. 

— O veţi supăra pe doamna Maigret. 

Janvier se lăsase puţin boscorodit, apoi fugise să prindă 
metroul spre casă. Maigret mâncase singur la birou, apoi 
se dusese să schimbe câteva cuvinte cu Moers, la 
laborator. Moers plecase abia la ora nouă, când afară se 
făcuse noapte de-a binelea. 

— Ai înţeles totul bine? 

— Da, şefule. 

Luă cu el un fotograf şi o mulţime de aparate. Nu era o 
chestie foarte legală, dar, din moment ce Guillaume Serre 
cumpărase două geamuri, nu unul, asta nu mai avea prea 
multă importanţă. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu Amsterdamul.... 

Servitoarea bolborosi ceva la capătul celălalt al firului, 
iar lui Maigret i se păru că spunea că doamna Oosting nu 
se întorsese încă. 

Apoi o sună pe soţia lui. 

— N-ai vrea să vii să bem ceva pe terasa braseriei 
Dauphine? Probabil că mai am de stat o oră-două. la un 
taxi. 

Totuşi, era o seară plăcută. Se simțeau bine acolo, la 
fel de bine ca pe o terasă de pe Marile Bulevarde, doar că 
nu aveau în faţă decât scară mare şi albicioasă a Palatului 
de Justiţie. 

Băieţii intraseră probabil în acţiune pe stradă Fermei. 
Maigret le dăduse instrucţiuni să aştepte ca mama şi fiul 
să se culce. Torrence făcea de pază în faţă pentru a evita 
orice surpriză, iar ceilalţi intrau în garaj, care nu putea fi 
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zărit de la ferestrele casei, şi examinau cu meticulozitate 
maşina. Era treaba lui Moers şi a fotografului. 

Luau amprentele digitale, probe de praf... tot tacâmul! 

— Pari mulţumit. 

— Nu sunt supărat. 

Nu-i mărturisi că, doar cu câteva ore mai înainte, nu 
avea nici pe departe bună dispoziţie de acum. O lăsă pe 
doamna Maigret singură de două ori ca să se ducă la 
birou să sune la Amsterdam. 

Abia la unsprezece şi jumătate auzi o altă voce decât 
cea a servitoarei, care îi răspunse în franceză: 

— Nu înţeleg prea bine. 

— Am spus că vă sun de la Paris. 

— O, Paris! 

Avea un accent foarte puternic, dar destul de plăcut. 

— Sunt de la Poliţia Judiciară. 

— Poliţia? 

— Da. Vă telefonez în legătură cu prietena 
dumneavoastră Maria. O cunoaşteţi pe Maria Serre, al 
cărei nume de fată este Van Aerts, nu? 

— Unde e? 

— Nu ştiu. Asta vreau să vă întreb şi eu. Vă scria des? 

— Da, des. Trebuia s-o aştept la gară miercuri 
dimineaţă. 

— Aţi aşteptat-o? 

— Da. 

— A venit? 

— Nu. 

— V-a anunţat, telegrafic sau telefonic, că nu va veni? 

— Nu, şi sunt îngrijorată. 

— Prietena dumneavoastră a dispărut. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Ce vă spunea în scrisori? 

— Multe lucruri. 
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Apoi femeia vorbi în limba ei natală cuiva, probabil 
soţului ei, care se afla lângă dânsa. 

— Credeţi că Maria a murit? 

— Poate. V-a scris vreodată că e nefericită? 

— Nu era mulţumită. 

— De ce? 

— Nu-i plăcea de bătrâna. 

— De soacră? 

— Da. 

— Şi soţul ei? 

— Se pare că n-ar fi un bărbat, ci un copil căruia îi este 
foarte frică de mama lui. 

— Demult v-a scris asta? 

— Aproape imediat după căsătorie. La câteva 
săptămâni. 

— intenţiona de atunci să-l părăsească? 

— Încă nu. Cam de un an. 

— Şi acum, recent? 

— S-a hotărât. Mi-a cerut să-i găsesc un apartament la 
Amsterdam, aproape de noi. 

— l-aţi găsit unul? 

— Da. Şi o servitoare. 

— Aşadar, totul era aranjat? 

— Da, şi am aşteptat-o la gară. 

— Aţi avea ceva împotrivă să-mi trimiteţi copii după 
scrisorile prietenei dumneavoastră? Le-aţi păstrat? 

— Păstrez toate scrisorile, dar copiatul ar dura cam 
mult, deoarece sunt foarte lungi. Vi le pot trimite pe cele 
mai importante. Sunteţi sigur că i s-a întâmplat o 
nenorocire? 

— Sunt convins. 

— A fost omorâtă? 

— Probabil. 

— De soţul ei? 
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— Nu ştiu. Auziţi, doamnă Oosting, aţi putea să-mi 
faceţi un mare serviciu. Soţul dumneavoastră are 
maşină? 

— Bineînţeles. 

— Ar fî drăguţ din partea lui dacă v-ar duce la biroul 
central al poliţiei, care e deschis toată noaptea. li spuneţi 
inspectorului de serviciu că aţi aşteptat-o pe prietena 
dumneavoastră Maria, care n-a venit. li arătaţi ultima ei 
scrisoare şi adăugaţi că sunteţi extrem de îngrijorată şi că 
doriţi să se facă o anchetă. 

— Trebuie să amintesc şi de dumneavoastră? 

— Asta n-are importanţă. Contează să cereţi să se facă 
o anchetă. 

— Mă duc. 

— Vă mulţumesc. Nu uitaţi de scrisorile pe care aţi 
promis să mi le trimiteţi. 

Apoi sună aproape imediat la poliţia din Amsterdam. 

— Peste puţin timp va veni o anumită doamnă Oosting, 
care vă va vorbi despre dispariţia prietenei sale, doamna 
Serre, născută Van Aerts. 

— A dispărut în Olanda? 

— Nu, la Paris. Ca să acţionez, am nevoie de o plângere 
oficială. Imediat ce-i veţi înregistra declaraţia, aş vrea să- 
mi trimiteţi o telegramă prin care să ne cereţi să facem 
cercetări. 

Lucrurile n-au mers chiar atât de repede. Inspectorul de 
la celălalt capăt al firului nu înţelegea cum de Maigret, de 
la Paris, putea să-i anunţe vizita doamnei Oosting. 

— Vă voi explica mai târziu. Acum am nevoie de 
telegrama oficială. Să-mi fie trimisă cu cea mai mare 
urgenţă. O voi primi în mai puţin de jumătate de oră. 

Se întoarse la doamna Maigret, care se plictisea pe 
terasa braseriei. 

— Ai terminat? 
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— Nu încă. Beau un păhărel şi mergem. 

— Acasă? 

— La birou. 

Asta o impresiona întotdeauna. Nu intrase la Poliţia 
judiciară decât foarte rar şi nu ştia cum să se comporte. 

— Parcă te-ai distra. S-ar zice că joci o festă grozavă 
cuiva. 

— Cam aşa şi e. 

— Cui? 

— Unui tip care are aerul unui turc, al unui diplomat şi 
al unui puştan. 

— Nu înţeleg. 

— Nici n-ai cum! 

Rareori era atât de vesel. Câte pahare de rachiu de 
cidru băuse? Patru? Cinci? De astă dată bău o bere, îşi luă 
de braţ soţia şi străbătură împreună cei două sute de 
metri până la Poliţia Judiciară. 

— Nu-ţi cer decât un singur lucru: să nu-mi spui că 
peste tot e plin de praf şi că birourile ar avea nevoie de o 
curăţenie ca lumea! 

Apoi întrebă la telefon: 

— N-am nici o telegramă? 

— Nimic, domnule comisar. 

După zece minute, întreaga echipă, mai puţin Torrence, 
se întorcea de pe strada Fermei. 

— A mers bine? Nici o problemă? 

— Nici o problemă. Nu ne-a deranjat nimeni. Torrence a 
insistat să aşteptăm până când s-au stins toate luminile 
din casă, iar Guillaume Serre s-a hotărât greu să se ducă 
la culcare. 

— Maşina? 

Vacher, care nu mai avea nimic de făcut, ceru 
permisiunea să se ducă acasă. Mai rămaseră doar Moers 
şi fotograful. Doamna Maigret, aşezată pe un scaun, 
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venită parcă în vizită, avea aerul distrat al cuiva care nu 
ascultă ce se vorbeşte. 

— Am examinat complet maşina, care pare să nu mai fi 
fost folosită de două-trei zile. Rezervorul e pe jumătate 
plin. Înăuntru nu e dezordine, în portbagaj am descoperit 
două-trei zgârieturi destul de recente. 

— Ca şi cum acolo ar fi fost pus un pachet greu şi 
voluminos? 

— Cam aşa ceva. 

— Un cufăr, de exemplu? 

— Un cufăr sau o ladă. 

— Nici o pată de sânge în interior? 

— Nu. Şi nici fire de păr. M-am gândit la asta. Am luat 
cu noi o lampă puternică şi am găsit o priză în garaj. 
Emile se va duce să developeze fotografiile. 

— Urc imediat, spuse fotograful. Nu-mi ia mai mult de 
douăzeci de minute. 

— Aştept. Ai impresia, Moers, că maşina a fost spălată 
recent? 

— Nu pe dinafară. N-a fost spălată într-un garaj. Dar s- 
ar zice că interiorul a fost periat cu grijă. Probabil că a 
fost scuturat şi covoraşul din faţă, pentru că mi-a fost 
greu să prelevez praf. Am totuşi câteva eşantioane pe 
care le voi analiza. 

— N-ai găsit vreo perie în garaj? 

— Nu. Am căutat. Pesemne că a fost luată. 

— Pe scurt, în afară de zgârieturi... 

— Nimic anormal. Pot să mă duc sus? 

Rămase în birou numai cu doamna Maigret. 

— Nu ţi-e somn? 

Ea răspunse că nu. Avea un fel aparte de a privi acel 
decor în care soţul său îşi petrecuse cea mai mare parte 
din viaţă şi pe care ea îl cunoştea atât de puţin. 

— Aşa e întotdeauna? 
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— Ce? 

— O anchetă? Când nu vii acasă. 

| se părea probabil că era o atmosferă foarte calmă, că 
era uşor, că părea un joc. 

— Depinde. 

— E vorba de un asasinat? 

— Mai mult decât probabil. 

— Cunoşti vinovatul? 

Îşi feri privirea când Maigret se uită la ea zâmbind. Apoi 
întrebă: 

— Ştie că-l bănuieşti? 

El dădu afirmativ din cap. 

— Crezi că mai are somn? 

Şi adăugă după un moment, înfiorându-se puţin: 

— Cred că e ceva cumplit. 

— Nici pentru biata femeie n-a fost o veselie. 

— Ştiu. Dar probabil că s-a petrecut mai repede. Nu? 

— Poate. 

| se transmise prin telefon telegrama poliţiei olandeze, 
a cărei copie urma s-o primească a doua zi dimineaţă. 

— Gata! Acum ne putem întoarce acasă. 

— Credeam că aştepţi fotografiile. 

El zâmbi din nou. În fond, i-ar fi plăcut şi ei să ştie. Nu 
avea chef să meargă la culcare. 

— Nu ne vor aduce nici o informaţie suplimentară. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Şi nici analizele lui Moers. 

— De ce? Asasinul şi-a luat măsuri de precauţie? 

Maigret nu răspunse. Stinse lumina şi o scoase pe soţia 
lui pe culoar, unde femeile de serviciu se apucaseră de 
treabă. 
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— Domnul Maigret? 

Se uită la ceasul deşteptător şi văzu că era opt şi 
jumătate. Soţia îl lăsase să doarmă. Recunoscu vocea 
Ernestinei. 

— Sper că nu v-am trezit din somn? 

Preferă să spună că nu. 

— Sunt la oficiul poştal. Mi-a mai trimis o ilustrată. 

— Din Le Havre? 

— Din Rouen. Nu scrie nimic, încă nu răspunde la 
anunţul meu. Doar adresa mea de la post-restant, ca şi 
ieri. 

Urmă o tăcere. Apoi ea întrebă: 

— Aveţi noutăţi? 

— Da. 

— Ce? 

— O poveste cu geamuri. 

— E de bine? 

— Depinde pentru cine. 

— Pentru noi? 

— Da, cred că e de bine pentru tine şi pentru Alfred. 

— Nu mai credeţi că v-am minţit? 

— Deocamdată, nu. 

La birou, îl luă cu el pe Janvier, care se instală la 
volanul maşinii mici de culoare neagră a Poliţiei Judiciare. 

— Pe strada Fermei. 

Cu telegrama în buzunar, comisarul îi ceru lui Janvier să 
oprească în faţa porţii de fier, apoi intrară amândoi cu un 
aer cât se poate de profesional. Maigret sună la uşă. O 
perdea se mişcă la etaj, unde jaluzelele nu fuseseră încă 
trase. Eugenie, în papuci de casă, veni să le deschidă, 
ştergându-şi mâinile ude pe şort. 

— Bună ziua, Eugenie. Domnul Serre e acasă şi am 
vrea să stăm de vorbă cu el. 
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Cineva se aplecă peste rampa scării şi se auzi vocea 
bătrânei: 

— Condu-i pe domnii în salon, Eugenie. 

Janvier intra în casa aceea pentru prima dată şi era 
impresionat. Auzeau paşi deasupra capului. Apoi, brusc, 
uşa se deschise şi siluetă enormă a lui Guillaume Serre 
aproape că ocupă întreg cadrul. Era la fel de calm ca în 
ajun şi îi privea cu aceeaşi insolentă liniştită. 

— Aveţi mandat? întrebă el, cu buzele tremurând uşor. 

Maigret înadins nu se grăbi să scoată portofelul, să-l 
deschidă şi să ia din el o hârtie, pe care i-o întinse 
politicos. 

— Poftiţi, domnule Serre. 

Omul nu se aştepta. Citi adresa şi se apropie de 
fereastră să descifreze semnătura, timp în care Maigret 
spuse: 

— După cum vedeţi, este un mandat de percheziţie. S- 
a deschis o anchetă în legătură cu dispariţia doamnei 
Maria Serre, născută Van Aerts, în urma plângerii 
doamnei Gertrude Oosting din Amsterdam. 

Bătrâna intră în timp ce comisarul pronunţa aceste 
ultime cuvinte. 

— Ce-i, Guillaume? 

— Nimic, mamă, îi răspunse el cu o voce ciudat de 
blândă. Cred că domnii doresc să viziteze casa. Urcă în 
camera dumitale. 

Ea ezită şi se uită la Maigret de parcă ar fi vrut să-i 
ceară părerea. 

— Vei fi calm, Guillaume? 

— Sigur, mamă. Lasă-ne, te rog. 

Lucrurile nu se petreceau deloc cum prevăzuse 
Maigret, şi acesta se încruntă. 
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— Presupun, spuse el, în timp ce bătrâna se îndepărta 
cu regret, că doriţi să aveţi de faţă un avocat. Va trebui 
să-mi răspundeţi la câteva întrebări. 

— N-am nevoie de avocat. Din moment ce aveţi un 
mandat, nu mă pot opune prezenţei dumneavoastră. Asta 
e tot. 

jaluzelele de la parter erau lăsate. Până atunci 
stătuseră în penumbră. Serre se îndreptă spre prima 
fereastră. 

— Probabil că doriţi mai multă lumină. 

Vorbea cu o voce neutră, în care ai fi putut sesiza cel 
mult un oarecare dispreţ. 

— Faceţi-vă treabă, domnilor. 

Aproape că erai şocat să vezi salonul scăldat de lumina 
soarelui. Serre intră în biroul alăturat, ridică şi acolo 
jaluzelele, apoi în cabinet. 

— Când veţi dori să mergeţi şi la etaj, mă anunţaţi. 

Janvier se uită surprins la şeful lui. Comisarului îi 
dispăruse bună dispoziţie. Părea preocupat. 

— Îmi daţi voie să folosesc telefonul dumneavoastră, 
domnule Serre? întrebă el cu aceeaşi politeţe rece pe 
care i-o arătase şi interlocutorul său. 

— Aveţi tot dreptul. 

Formă numărul de la Poliţia Judiciară. Moers îi făcuse 
un raport verbal în acea dimineaţă, raport care, după cum 
prevedea comisarul, era aproape negativ. Examinarea 
prafului nu adusese nimic nou. Mai exact, aproape nimic. 
Moers prelevase din partea din faţă a maşinii, de unde 
stătea şoferul, o cantitate infimă de praf de cărămidă. 

— Dă-mi laboratorul. Tu eşti, Moers? Vino, te rog, acasă 
la domnul Serre cu oamenii tăi şi cu aparatele. 

Îl observă cu coada ochiului pe Serre care, ocupat cu 
aprinderea unei ţigări de foi de culoare neagră, nici nu se 
sinchisea. 
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— Cu toată armata! Nu, nu e nici un cadavru. Voi fi aici. 

Apoi se întoarse spre Janvier şi îi spuse: 

— Poţi să începi. 

— Cu încăperea asta? 

— Cu oricare. 

Guillaume Serre îi urmă pas cu pas şi îi privea fără să 
scoată o vorbă. Nu avea cravată şi peste cămaşa albă 
îmbrăcase o haină de alpaca neagră. 

În timp ce Janvier examina sertarele biroului, Maigret 
răsfoia fişele dentistului şi lua note în carneţel. În 
realitate, totul era cât se poate de ridicol. l-ar fi fost greu 
să spună ce anume căuta. În fond, trebuia să vadă dacă, 
la un moment dat, într-un loc sau altul din casă, Serre va 
manifestă o anumită nelinişte. 

Când scotociseră prin salon, de exemplu, Serre stătuse 
nemişcat şi foarte demn, sprijinit cu spatele de căminul 
din marmură maronie. 

Acum, se uita la Maigret de parcă s-ar fi întrebat ce căuta 
comisarul în fişele sale, dar părea mai degrabă curios 
decât speriat. 

— Aveţi foarte puţini clienţi, domnule Serre. 

El dădu din umeri fără să răspundă. 

— Constat că numărul clientelor îl depăşeşte cu mult 
pe cel al bărbaţilor. 

Celălalt părea să spună: „Şi ce dacă?” 

— Şi mai văd că în calitate de dentist aţi făcut 
cunoştinţă cu Maria Aerts. 

Găsise dovada a cinci vizite, pe durata a două luni, cu 
precizarea detaliată a tratamentului aplicat. 

— Ştiaţi că era bogată? 

Serre dădu iar din umeri. 

— Îl cunoaşteţi pe doctorul Dubuc? 

Serre dădu afirmativ din cap. 
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— Dacă nu mă înşel, era medicul Mariei Serre. 
Dumneavoastră i l-aţi recomandat? 

În fine, vorbea! 

— Doctorul Dubuc o îngrijea pe Maria Van 

Aerts dinainte să devină soţia mea. 

— Ştiaţi, când v-aţi căsătorit, că suferea de inimă? 

— Imi vorbise despre asta. 

— Era ceva grav? 

— Dubuc are să vă informeze, dacă va considera că e 
cazul s-o facă. 

— Şi prima dumneavoastră soţie suferea de inimă, nu? 

— li veţi găsi certificatul de deces în dosare. 

Cel mai stingherit era Janvier. Se bucură de sosirea 
specialiştilor de la Identitatea Judiciară, care aduceau mai 
multă mişcare în casă. Când maşina se opri în faţa porţii 
de fier, Maigret se duse să deschidă chiar el uşa şi îi zise 
lui Moers cu glas scăzut: 

— Să-i tragi tare. Scotoceşti fiecare colţişor. 

lar Moers, care înţelesese şi zărise silueta greoaie a lui 
Guillaume Serre, murmură: 

— Credeţi că asta îl va impresiona? 

— Poate că va impresiona în cele din urmă pe cineva. 

Peste câteva momente, te-ai fi crezut într-o casă 
intrată în stăpânirea evaluatorilor de la vânzări publice. 
Oamenii de la Identitatea Judiciară nu lăsau nici un 
colţişor neexplorat, dând jos portretele şi tablourile, 
împingând într-o parte pianul şi fotoliile ca să se uite sub 
covoare, punând stivă sertarele şifonierelor şi întinzând 
peste tot hârtiile. 

Doamna Serre venise o dată să arunce o privire din uşă 
şi plecase cu un aer întristat. Apoi Eugenie bombănise: 

— Sper că o să puneţi toate astea înapoi la locul lor! 

Bombăni şi mai tare când veni rândul bucătăriei şi al 
debaralei unde îşi ţinea măturile. 
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— Măcar dacă mi-aţi spune ce căutaţi! 

Nu căutau nimic anume. În fond, poate că Maigret nu 
căuta chiar nimic. Trăgea cu ochiul la omul care îi 
urmărea pas cu pas şi care nu-şi pierduse nici o clipă 
calmul. De ce îi scrisese Maria prietenei sale că Serre nu 
era, în realitate, decât un copil mare? 

În timp ce oamenii săi îşi continuau treaba, Maigret 
ridică receptorul telefonului şi reuşi să ia legătura cu 
doctorul Dubuc. 

— Mai sunteţi acasă un timp? Pot veni să stăm de 
vorbă? Nu, nu va dura mult. Îi voi spune slujnicei, 
mulţumesc. 

Dubuc avea cinci clienţi în anticameră şi îi promisese 
comisarului că îl va primi pe uşa din spate. Stătea la doi 
paşi de acolo, pe chei. Maigret plecă pe jos şi trecu prin 
faţa fero-metalului, de unde tânărul vânzător din ajun îi 
făcu un semn cu mâna. 

— Nu puneţi să fie fotografiat registrul? 

— Imediat. 

Dubuc era un om la vreo cincizeci de ani, cu un 
barbişon roşcat şi lornion. 

— Aţi fost medicul doamnei Serre, domnule doctor? 

— Al tinerei doamne Serre. În fine, al celei mai tinere. 

— N-aţi mai oferit îngrijiri altei persoane din casă? 

— Staţi puţin... Ba da! Unei servitoare care se tăiase la 
mână, acum doi-trei ani. 

— Maria Serre chiar era bolnavă? 

— Da, avea nevoie de îngrijiri medicale. 

— Inima? 

— Hipertrofierea inimii. În plus, mânca mult prea mult 
şi se plângea de uşoare ameteli. 

— Vă chema des? 

— Cam o dată pe lună. Alteori venea în vizită. 

— l-aţi prescris un medicament? 
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— Un calmant, sub formă de pastile. Nimic toxic. 

— Credeţi că inima i-ar fi putut juca o festă urâta? 

— Bineînţeles că nu. Poate peste zece sau 
cincisprezece ani.... 

— Nu făcea nimic să slăbească? 

— La fiecare patru-cinci luni, lua hotărârea să ţină 
regim, dar totul ţinea doar câteva zile. 

— L-aţi întâlnit pe soţul ei? 

— Mi s-a întâmplat. 

— Ce părere aveţi despre el? 

— Din ce punct de vedere? Profesional? Una dintre 
clientele mele s-a tratat la el şi mi-a spus că e foarte 
priceput şi foarte, foarte atent. 

— lar ca om? 

— Mi s-a părut un caracter închis. Ce s-a întâmplat? 

— Soţia lui a dispărut. 

— Ah! 

Pe Dubuc îl cam durea în cot de asta şi se mulţumi să 
facă un gest vag. 

— Se mai întâmpla, nu? Rău face că o caută cu poliţia, 
căci nu-l va ierta. 

Maigret preferă să nu insiste. La întoarcere, făcu un 
ocol prin faţa garajului, unde acum nu mai stătea nimeni 
de pază. Vizavi se înălța un imobil de locuinţe. Portăreasa 
se afla în prag şi lustruia mânerul de cupru de la uşă. 

— Camera dumneavoastră are vedere la stradă? 
întrebă el. 

— Ce vă interesează? 

— Sunt de la poliţie. Aş vrea să ştiu dacă o cunoaşteţi 
pe persoana care îşi ţine maşina în garajul din faţă, 
primul din dreapta. 

— Dentistul. 

— Îl vedeţi din când în când? 

— Îl văd când vine să-şi ia maşina. 
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— L-aţi văzut săptămâna asta? 

— Păi, ieri-seară au intrat unii la el în garaj! Erau hoţi? 
l-am spus eu bărbatului meu... 

— Nu erau hoţi. 

— Poliţia? 

— N-are importanţă. L-aţi văzut săptămâna asta 
luându-şi maşina? 

— Parcă da. 

— Vă amintiţi cumva ziua? Ora? 

— Era seară, destul de târziu. Staţi puţin. Mă sculasem 
din pat. Nu vă uitaţi aşa la mine. Îmi amintesc imediat. 

Părea că face nişte calcule în minte. 

— Mă sculasem din pat pentru că bărbatul meu avea o 
durere de dinţi şi i-am dat o aspirină. Dacă ar fi aici, el v- 
ar spune imediat în ce seară a fost. Am observat că 
maşina domnului Serre ieşea din garaj şi chiar am zis că 
era o coincidenţă. 

— Pentru că soţul dumneavoastră avea o durere de 
dinţi? 

— Da. Şi că în acelaşi timp în faţa casei era un dentist. 
Era trecut de miezul nopţii. Domnişoara Germaine se 
întorsese. Exact, era marţi, pentru că ea nu iese decât 
marţea, ca să joace cărţi la nişte prieteni. 

— Maşina ieşea din garaj? Nu cumva intra? 

— leşea. 

— In ce direcţie a luat-o? 

— Spre Sena. 

— N-aţi auzit-o oprind puţin mai departe, de exemplu în 
faţa casei domnului Serre? 

— Nu m-am mai gândit la asta. Eram cu picioarele 
goale şi podeaua era rece, pentru că dormim cu fereastra 
întredeschisă. Ce-a făcut? Ce-ar fi putut să-i răspundă? 
Plecă mulţumindu-i, intră pe poartă şi sună. Eugenie îi 
deschise uşa, privindu-l încruntată. 
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— Domnii sunt sus! îl anunţă ea tăios. 

Cu parterul terminaseră. La etaj se auzeau paşi 
răsunători şi vacarmul mobilelor târâte pe podea. 

Maigret urcă şi o găsi pe bătrâna doamnă Serre stând 
pe un scaun în mijlocul palierului. 

— Nu ştiu unde să mai stau, spuse ea. Parcă ne-am 
muta. Ce caută, de fapt, domnule Maigret? 

Guillaume Serre, în picioare în mijlocul unei camere 
inundate de soare, îşi aprindea altă ţigară de foi. 

— De ce-am lăsat-o să plece, Dumnezeule mare! spuse 
bătrâna, oftând. Dacă aş fi bănuit... 

Nu preciză ce-ar fi făcut dacă ar fi bănuit ce necazuri îi 
va aduce dispariţia nurorii sale. 
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25. VOL3 
CAPITOLUL 6 


La trei şi patruzeci de minute, Maigret se hotărâse, iar 
interogatoriul începuse la patru şi douăzeci şi cinci de 
minute. Dar momentul solemn, 
aproape dramatic, fusese cel al hotărârii. Atitudinea lui 
Maigret constituise o surpriză pentru cei care lucrau cu el 
în casa de pe strada 
Fermei. Încă de dimineaţă, felul în care comisarul 
conducea operaţiunile avea ceva neobişnuit. 

Nu era prima percheziţie de acest gen la care luau 
parte, dar aceasta, pe măsură ce avansau, căpăta un 
caracter diferit de al celorlalte. Era ceva greu de definit. 
Janvier avusese primul această impresie, pentru că îşi 
cunoştea cel mai bine şeful. 

Punându-i la treabă, Maigret avusese o luminiţă veselă, 
aproape sălbatică, în ochi şi, într-un fel, îi asmuţise în 
acea casă aşa cum ai asmuţi o haită de câini pe o urmă 
proaspătă lăsată de vânat, incitându-i nu cu vorba, ci prin 
întreaga sa atitudine. 

Oare cazul devenise ceva personal între el şi Guillaume 
Serre? Mai exact: oare evenimentele s-ar fi derulat în 
acelaşi fel, iar Maigret ar fi luat aceeaşi decizie, în acelaşi 
moment, dacă acel bărbat n-ar fi fost mai „greu” decât 
dânsul, fizic şi psihic? 

De la început, părea nerăbdător să se măsoare cu el. 
Erau şi momente când ai fi putut să crezi că avea alte 
mobiluri şi să te întrebi dacă nu cumva încerca o plăcere 
mai mult sau mai puţin perversă răscolind toată casa. 
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Rareori avuseseră ocazia să lucreze într-un interior ca 
acela, unde totul era liniştit şi armonios, o armonie 
subtilă, unde obiectele cele mai învechite nu aveau nimic 
ridicol şi unde, după ore de scotoceli asidue, nu fusese 
descoperit nici un detaliu suspect. 

Când vorbise, la ora trei şi patruzeci de minute, tot nu 
descoperiseră nimic. Anchetatorii aveau o oarecare jenă 
şi se aşteptau ca şeful să dea semnalul retragerii, 
scuzându-se. 

Ce îl hotărâse pe Maigret? Ştia oare? Janvier bănui 
chiar că băuse prea multe aperitive când, pe la unu, se 
dusese să mănânce ceva la terasa bistroului din faţă. La 
întoarcere, într-adevăr, răsuflarea lui Maigret mirosea a 
pernod. 

Eugenie nu pusese masa pentru stăpânii ei. Venise de 
câteva ori să şuşotească, când la urechea bătrânei 
doamne Serre, când la urechea dentistului. La un moment 
dat, bătrâna fusese văzută mâncând în picioare, în 
bucătărie, ca într-o casă în care se făceau pregătiri de 
mutare, apoi, ceva mai târziu, Guillaume refuzase să 
coboare, iar Eugenie îi dusese un sandviş şi o ceaşcă de 
cafea. 

Ajunseseră cu cercetările în pod. Era partea cea mai 
intimă a casei, mai intimă decât dormitoarele şi decât 
dulapurile cu lenjerie. Podul era mare, luminat de lucarne 
care proiectau două dreptunghiuri luminoase pe podeaua 
cenuşie. Janvier deschisese două tocuri de piele pentru 
puşti şi un coleg de la Identitatea Judiciară examinase 
armele. 

— Vă aparţin? 

— Au fost ale socrului meu. N-am vânat niciodată. 

Cu o oră mai înainte, în dormitorul lui Guillaume fusese 
găsit un revolver pe care, după ce fusese examinat, 
Maigret îl pusese în stiva de obiecte ce trebuiau ridicate 
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pentru verificări ulterioare. În stiva aceea erau tot felul de 
lucruri, inclusiv fişele profesionale ale dentistului şi, 
provenind dintr-un mic birou cu sertar aflat în camera 
bătrânei, certificatul de deces al soţului ei şi cel al primei 
soţii a lui Guillaume Serre. 

Mai era acolo şi un costum, la care Janvier remarcase 
faptul că fusese agăţat la mâneca şi pe care Guillaume 
Serre pretindea că nu-l mai purtase de vreo zece zile. 

Se plimbau printre cufere vechi, lăzi şi mobile stricate 
care fuseseră urcate în pod pentru că nu mai erau de 
folos. Într-un colţ se aflau un scaun de copil model vechi, 
cu bile colorate, şi un cal de lemn, fără coadă şi fără 
coamă. Lucrul nu se oprise la ora prânzului. Oamenii se 
duseseră rând pe rând la masă, în timp ce Moers se 
mulţumise cu un sandviş adus de fotograf. 

Pe la două, Maigret primise un telefon de la birou, prin 
care era anunţat că din Olanda îi sosise par avion un plic 
gros. Ceruse să fie deschis. Erau scrisorile Mariei, scrise în 
olandeză. 

— Chemaţi un traducător şi puneţi-l la treabă. 

— Aici? 

— Da. Să nu plece înainte de venirea mea. ` 

Atitudinea lui Guillaume Serre nu se schimbase. li 

urmărea, nu pierdea nimic din ce făceau, dar nu păruse 
tulburat nici măcar o clipă. 
Avea un fel anume de a se uita la Maigret, şi era uşor de 
înţeles că ceilalţi nu contau pentru el. Era ceva între ei 
doi. Inspectorii erau doar nişte figuranţi. Nici măcar Poliţia 
judiciară nu exista. Lupta era mai personală. Şi, în 
privirea dentistului, se putea citi un sentiment greu de 
definit, un fel de reproş sau de dispreţ. 

În orice caz, nu se lăsa impresionat de operaţiunea 
aceea în stil mare. Nu mai protesta. Suporta invadarea 
domiciliului său şi a intimităţii sale cu o resemnare 
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semeaţă, fără să se poată observa la el nici cel mai mic 
semn de angoasă. 

Era un bleg? Era un dur? Ambele ipoteze erau la fel de 
plauzibile. Avea corpul unui luptător şi atitudinea unui om 
sigur pe el, şi totuşi, ceea ce scrisese Maria, care vorbea 
de dânsul ca de un copil mare, nu părea deloc nepotrivit. 
Avea pielea de un alb nesănătos. Într-un sertar găsiseră o 
mulţime de reţete medicale, prinse în teancuri, unele 
datând de douăzeci de ani. Probabil că istoria maladiilor 
familiei se putea reconstitui cu ajutorul acelor reţete, 
unele deja îngălbenite. De asemenea, în sala de baie de 
la primul etaj se afla un dulăpior vopsit în alb care 
conţinea fiole farmaceutice şi cutii cu pastile noi şi vechi. 

Stăpânii casei nu aruncau nimic, nici măcar măturile 
vechi, îngrămădite într-un colţ al podului, alături de 
încălţăminte scâlciata, din piele întărită, care nu avea să 
mai folosească niciodată. De fiecare dată când părăseau 
o încăpere ca să treacă la alta, Janvier îi arunca şefului 
său o privire care spunea: „Tot nimic!” 

Janvier încă se aştepta la o descoperire. Oare Maigret 
credea că nu vor găsi nimic? Nu era mirat, se uita la ei 
cum îşi fac treaba, fumându-şi leneş pipa, uitând uneori 
câte un sfert de oră să arunce o privire către dentist. 

Decizia au aflat-o în mod indirect, ceea ce o făcuse şi 

mai frapantă. 
Toată lumea cobora din pod, unde Guillaume Serre 
închisese la loc cele două lucarne. Bătrâna ieşise din 
camera ei să-i vadă plecând. Se aflau toţi pe palier, într-o 
oarecare dezordine. Maigret se întorsese spre Serre şi 
spusese cu un aer cât se poate de natural: 

— Vă rog să vă puneţi cravata şi pantofii! 

Într-adevăr, acesta rămăsese de dimineaţă în papuci de 
casă. Serre înţelesese, se uitase la el, probabil surprins, 
dar fără să lase să se vadă. Mama lui deschisese gura să 
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vorbească, să protesteze sau să ceară explicaţii, dar 
Guillaume o strânsese de braţ şi o dusese în camera ei. 

Janvier întrebase cu glas scăzut: 

— Îl arestaţi? 

Maigret nu-i răspunsese. Habar nu avea. La drept 
vorbind, hotărârea o luase chiar atunci, pe palier. 

— Intraţi, domnule Serre. Vă rog să luaţi loc. 

Ceasul de deasupra căminului arăta patru şi douăzeci şi 
cinci de minute. Era sâmbătă. Maigret îşi dăduse seama 
de asta în timp ce traversau oraşul în maşină, după 
mişcarea de pe străzi. 

Comisarul închise uşa. Ferestrele erau larg deschise şi 
hârtiile de pe birou foşneau sub obiectele care le 
împiedicau să-şi ia zborul. 

— V-am cerut să staţi jos. 

Îşi agăţă în dulap pălăria şi haina şi îşi răcori mâinile la 
chiuveta smălțuită. Timp de zece minute, nu-i adresă nici 
un cuvânt dentistului, fiind ocupat cu semnarea 
documentelor care îl aşteptau pe birou. Îl sună pe Joseph, 
îi înmâna dosarul, apoi, cu gesturi lente şi meticuloase, 
umplu cele şase pipe aranjate frumos în faţa lui. 

Rareori se întâmpla ca cineva, în situaţia lui Serre, să 
reziste atât de mult timp fără să pună întrebări, fără să se 
enerveze sau să se foiască pe scaun. 

Cineva bătu la uşă. Era fotograful care lucrase cu ei 
toată ziua şi căruia Maigret îi dăduse o misiune. Omul îi 
înmâna comisarului reproducerea încă umedă a unui 
document. 

— Mulţumesc, Dambois. Rămâi sus şi nu pleci fără să- 
mi spui. 

Aşteptă să se închidă uşa, după care aprinse una dintre 
pipe şi zise: 

—- Vreţi să veniţi cu scaunul mai aproape, domnule 
Serre? 
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Acum erau faţă în faţă, despărțiți doar de lăţimea 
biroului, peste care Maigret îi întinse documentul pe care 
îl avea în mina. 

Comisarul se abţinu de la orice comentariu. Dentistul 
luă foaia, îşi scoase ochelarii din buzunar, o examină cu 
atenţie şi o puse la loc pe birou. 

— Vă ascult. 

— N-am nimic de spus. 

Fotografia reproducea o pagină din registrul unui fero- 
metal, unde fusese înregistrată vânzarea celui de-al 
doilea geam şi a celui de-al doilea sfert de kilogram de 
chit. 

— Vă daţi seama ce implică asta? 

— Trebuie să înţeleg că sunt inculpat? 

Maigret ezită. 

— Nu, răspunse el. În mod oficial, sunteţi convocat ca 
martor. Dacă totuşi doriţi, sunt gata să vă inculp, adică să 
cer procurorului să vă declare oficial învinuit, ceea ce vă 
va permite să fiţi asistat de un avocat. 

— V-am mai spus că nu doresc nici un avocat. 

Erau doar primele replici. Doi boxeri de categorie grea 
se tatonau în acel birou care devenea un fel de ring, pe 
când în încăperea inspectorilor domnea o tăcere 
desăvârşită, pentru că Janvier tocmai îşi pusese colegii la 
curent în legătură cu ce se petrecea alături. 

— Cred că va dura mult! le spusese el. 

— Şeful o să meargă până la capăt. 

— Se vede după faţa lui. 

Toţi ştiau ce însemna asta, iar Janvier îşi sună primul 
soţia ca să-i zică să nu se neliniştească dacă nu va veni 
acasă la noapte. 

— Sunteţi bolnav de inimă, domnule Serre? 

— Hipertrofiere a inimii, ca şi în cazul dumneavoastră, 
probabil. 
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— Tatăl v-a murit de o boală de inimă pe când aveati 
şaptesprezece ani, nu? 

— Şaptesprezece ani şi jumătate. 

— Prima dumneavoastră soţie a murit de o boală de 
inimă. A doua soţie avea şi ea o boală de inimă. 

— Statisticile spun că aproximativ treizeci la sută dintre 
oameni mor de o afecţiune cardiacă. 

— Aveţi o asigurare de viaţă, domnule Serre? 

— Din copilărie. 

— Într-adevăr, am văzut mai adineauri polita de 
asigurare. Dacă nu greşesc, mama dumneavoastră nu 
este asigurată. 

— Exact. 

— Tatăl dumneavoastră era? 

— Aşa cred. 

— Şi prima soţie? 

— Am văzut că aţi luat toate documentele. 

— Şi a doua soţie? 

— E un lucru destul de obişnuit. 

— Dar este mai puţin obişnuit să ţii o sumă de câteva 
milioane, în bancnote şi în aur, într-un seif. 

— Credeţi? 

— Puteţi să-mi spuneţi de ce ţineaţi aceşti bani acasă 
fără să producă dobânda? 

— Presupun că în epoca noastră mii de oameni fac la 
fel. Uitaţi că legile monetare au stârnit de câteva ori 
panică, uitaţi de impozitele excepţionale şi de 
devalorizările succesive... 

— Am înţeles. Recunoaşteţi că aveaţi intenţia să 
ascundeţi aceste capitaluri şi să înşelaţi Fiscul? 

Serre nu răspunse. 

— Soţia dumneavoastră - mă refer la cea de-a doua, la 
Maria - ştia că toţi aceşti bani erau închişi în seif? 

— Ştia. 
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— l-aţi spus dumneavoastră? 

— Acolo se aflau şi banii ei până acum câteva zile. 

Răspundea fără să se grăbească, îşi cântărea cuvintele 
şi le pronunţa răspicat, uitându-se la comisar cu o privire 
gravă. 

— Printre acte n-am găsit contractul de căsătorie. 
Trebuie să trag concluzia că v-aţi căsătorit adoptând 
regimul comunităţii bunurilor. 

— Corect. 

— Nu e surprinzător, având în vedere vârstele 
amândurora? 

— Motivul este cel despre care v-am vorbit deja. Un 
contract ne-ar fi obligat la întocmirea unui inventar al 
bunurilor noastre. 

— Comunitatea de bunuri era totuşi fictivă? 

— Dispunea fiecare de avutul lui. Oare nu era ceva 
firesc? 

— Soţia dumneavoastră era bogată? 

— E bogată. 

— La fel de bogată ca dumneavoastră, sau mai bogată? 

— Aproape la fel. 

— Averea ei se află toată în Franţa? 

— Numai o parte. Tatăl ei i-a lăsat o parte din acţiunile 
unei fabrici de brânzeturi din Olanda. 

— Sub ce formă îşi păstra celelalte bunuri? 

— În principal în aur. 

— Chiar dinainte de a vă cunoaşte? 

— Inţeleg ce urmăriţi. Totuşi, vă voi spune adevărul. Eu 
am sfătuit-o să-şi vândă valorile şi să cumpere aur. 

— Acest aur se afla, împreună cu al dumneavoastră, în 
seiful din casă? 

— Se afla. 

— Până când? 
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— Până marţi. Pe la începutul după-amiezii, când avea 
bagajele aproape gata, a coborât şi i-am dat ce-i 
aparţinea. 

— Prin urmare, această sumă se afla, la plecarea ei, 
într-una dintre cele două valize sau în cufăr? 

— Presupun. 

— N-a plecat nicăieri înainte de cină? 

— N-am auzit-o ieşind din casă. 

— Aşadar, după cunoştinţa dumneavoastră, n-a părăsit 
locuinţa? 

Serre dădu afirmativ din cap. 

— A dat vreun telefon? 

— Singurul aparat telefonic din casă se află în birou şi 
nu l-a folosit. 

— Cum aş putea să ştiu, domnule Serre, că banii pe 
care i-am găsit în seif sunt doar banii dumneavoastră, nu 
ai dumneavoastră şi ai soţiei dumneavoastră? 

Fără să se tulbure, cu acelaşi aer de lehamite sau de 
dispreţ, dentistul scoase din buzunar un carnet verde pe 
care îl întinse comisarului. Paginile erau pline de cifre 
minuscule. Cele din stânga aveau deasupra litera N; cele 
din dreapta, litera M. 

— Ce înseamnă N? 

— Noi. Adică eu şi mama. Am trăit întotdeauna cu banii 
în comun, fără să facem deosebire între ce aparţine unuia 
şi ce aparţine celuilalt. 

— M vine de la Maria? 

— Aveţi dreptate. 

— Văd o anumită cifră care se repetă la intervale 
regulate. 

— Participarea ei la cheltuielile casei. 

— Vă dădea lunar banii pentru întreţinerea ei? 

— Dacă vreţi. În realitate, nu-mi dădea bani, deoarece 
aceştia se aflau în seif, ci sumă era scăzută din contul ei. 
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Maigret lăsă să treacă două-trei minute fără să spună 
nimic, timp în care răsfoi carnetul, apoi se ridică şi trecu 
în biroul alăturat, unde, ca nişte elevi la şcoală, 
inspectorii se prefăcură imediat foarte ocupați. 

Maigret îi dădu, cu glas scăzut, câteva instrucţiuni lui 
Janvier, ezită să ceară să i se aducă bere, apoi dădu pe 
gât ce mai rămăsese în paharul de pe biroul lui Vacher. 

Când se întoarse în biroul său, Serre, care rămăsese în 
acelaşi loc, îşi aprinse una dintre lungile sale ţigări de foi 
şi murmură nu fără insolenţă: 

— Permiteţi? 

Maigret ezită să răspundă că nu şi dădu din umeri. 

— V-aţi gândit la al doilea geam, domnule Serre? 

— Nu m-a preocupat subiectul. 

— Greşiţi. Ar fi mult mai preferabil să găsiţi o explicaţie 
plauzibilă. 

— Nu caut. 

— Continuaţi să susţineţi că nu aţi înlocuit ochiul de 
geam de la birou decât o singură dată? 

— A doua zi după furtună. 

— Vreţi să luăm legătura cu serviciul meteorologic ca 
să ne asigurăm că la Neuilly n-a fost nici o furtună în 
noaptea de marţi spre miercuri? 

— Inutil. Doar dacă nu cumva vă face plăcere. Eu mă 
refer la furtuna de săptămâna trecută. 

— A doua zi, v-aţi dus la magazinul de pe strada 
Longchamp, de unde aţi cumpărat geam şi chit. 

— V-am mai spus. 

—  Susţineţi că de atunci nu aţi mai fost la acel 
magazin? 

Şi împinse spre el reproducerea fotografică a 
registrului. 

— De ce credeţi că a fost trecută de două ori această 
comandă de geam şi chit? 
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— Nu ştiu. 

— Din ce motiv declară comerciantul că aţi venit la 
magazinul lui miercuri, pe la opt dimineaţa? 

— E treaba lui. 

— Când aţi folosit ultima dată maşina? 

— Duminica trecută. 

— Unde aţi fost? 

— M-am plimbat cu mama, timp de două-trei ore, aşa 
cum avem obiceiul să facem în fiecare duminică. 

— În ce direcţie? 

— Spre pădurea Fontainebleau. 

— V-a însoţit şi soţia? 

— Nu. Nu se simţea bine. 

— Despărțirea fusese hotărâtă? 

— N-a fost niciodată vorba de despărţire. Era obosită, 
deprimată. Nu se înţelegea întotdeauna cu mama. Am 
decis, de comun acord, să plece pentru câteva săptămâni 
sau câteva luni în ţara ei. 

— Totuşi, îşi lua banii cu ea? 

— Da. 

— Pentru că există şi posibilitatea să nu se mai 
întoarcă? 

— Nu mai suntem copii. Suntem în stare să privim viaţa 
cu sânge rece. Făceam un fel de experienţă. 

— Domnule Serre, ca să ajungi în Olanda, trebuie să 
treci două frontiere, nu-i aşa? La ieşire, vameşii francezi 
sunt foarte severi în privinţa capitalurilor. Nu se temea 
soţia dumneavoastră că aurul ei va fi descoperit şi 
confiscat? 

— Sunt obligat să răspund? 

— Cred că e în interesul dumneavoastră. 

— Chiar dacă mă expun unor acuzaţii în justiţie? 

— Probabil că ele vor fi mai puţin grave decât acuzaţia 
de asasinat. 
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-— Foarte bine. Una dintre valizele soţiei mele era 
prevăzută cu fund dublu. 

— In vederea acestei călătorii? 

— Nu. 

— Mai avusese ocazia s-o folosească? 

— De mai multe ori. 

— Ca să treacă frontiera? 

— Frontiera belgiană şi, o dată, frontiera elveţiană. Ştiţi 
foarte bine că, până nu demult, era mai uşor şi mai puţin 
oneros să-ţi procuri aur din Belgia şi mai ales din Elveţia. 

—  Recunoaşteţi că aţi fost complice în aceste 
transferuri de capitaluri? 

— Recunosc. 

Maigret se ridică şi intră iar în biroul inspectorilor. 

— Poţi să vii o clipă, Janvier? 

Apoi se adresă lui Serre: 

— Inspectorul meu va înregistra această parte a 
dialogului nostru. Vă rog să-i repetaţi cu exactitate ce mi- 
aţi spus adineauri. Apoi veţi semna declaraţia. 

leşi, iar Vacher îi arătă biroul unde fusese instalat 
traducătorul. Era un bărbat mic de statură, cu ochelari, 
care traducea bătând direct la maşina de scris, oprindu- 
se uneori ca să consulte dicţionarul pe care îl adusese cu 
el. Erau cel puţin patruzeci de scrisori, majoritatea de mai 
multe pagini. 

— Cu ce aţi început? 

— Cu începutul. Sunt la a treia scrisoare. Toate trei 
datează cam de doi ani şi jumătate. În prima, femeia îi 
povesteşte prietenei sale că se va căsători, că viitorul ei 
soţ e un bărbat distins, cu prestanţă, făcând parte din 
marea burghezie franceză, şi că mama lui seamănă cu nu 
ştiu care pictură de la Luvru. Pot să vă spun numele 
pictorului. 

Răsfoi paginile. 
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— Un portret de Clouet. În scrisorile astea e mereu 
vorba de pictură. Când se referă la starea vremii, 
vorbeşte de Monet sau Renoir. 

— Acum aş vrea să o luaţi de la coadă. 

— Cum doriţi. Să ştiţi că nu termin nici până mâine 
dimineaţă, chiar dacă lucrez toată noaptea. 

— De aceea v-am cerut să o luaţi de la sfârşit. De când 
datează ultima scrisoare? 

— De duminică trecută. 

— Mi-o puteţi citi repede? 

— Aşa, în linii mari. Staţi puţin. 

„Draga mea Gertrude, Parisul nu a fost niciodată atât 
de strălucitor ca în această dimineaţă şi puțin a lipsit să-i 
însoțesc pe G... şi pe mama lui în pădurea Fontainebleau, 
care probabil că s-a împodobit cu toate splendorile 
coloristice ale lui Corot şi Courbet...” 

— Vorbeşte mult de splendorile astea? 

— Să trec peste ele? 

— Treceţi. 

Traducătorul parcurse textul cu privirea, mişcându-şi 
buzele ca la rugăciune. 

— Aici: 

„Mă întreb ce voi simţi revăzând Olanda noastră cu 
tonurile ei pastelate şi, acum, când se apropie momentul, 
mă simt lipsită de putere. După tot ce ţi-am scris despre 
viața mea aici, despre G... şi despre soacra mea, te 
întrebi probabil ce am şi de ce nu mai sunt veselă. 

Poate de vină e visul de noaptea trecută, care mi-a 
stricat ziua. iţi aminteşti de micul tablou de la muzeul din 
Haga care ne-a făcut să roşim? Nu e semnat. E atribuit 
unui pictor din şcoala florentină, căruia i-am uitat numele, 
şi reprezintă un faun ducând pe umăr o femeie goală care 
se zbate, îți aminteşti? 
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În visul meu, faunul avea chipul lui G..., şi era atât de 
sălbatic la înfăţişare, încât m-am trezit tremurând şi lac 
de năduşeală. Nu de frică, asta e cel mai ciudat. 
Amintirea e confuză. Era şi frică, sigur, dar şi un alt 
sentiment. Voi încerca să-ți povestesc asta miercuri, când 
vom putea, în sfârşit, să flecărim după pofta inimii, cum 
am făcut cu ocazia ultimei tale călătorii. 

Voi pleca marţi seara, e lucru hotărât. In privința asta 
nu încape nici o îndoială. Mai sunt doar două zile de 
aşteptat. Am o mulțime de lucruri de făcut, aşa că timpul 
va trece repede. Totuşi, am impresia că momentul pe 
care îl aştept e încă departe, aproape ireal. Uneori, mai 
ales după acest vis, mi se pare că se va întâmpla ceva ce 
mă va împiedica să plec. Nu-ţi fie teamă. Hotărârea mea 
e definitivă. Îți voi urma sfatul. Nu mai pot suporta viața 
de-aici. Dar...” 

— Sunteţi aici, şefule? 

Era Janvier, cu nişte foi în mină. 

— Gata. Vă aşteaptă. 

Maigret luă hârtiile, îl lăsă pe traducător să-şi facă mai 
departe treaba şi trecu, preocupat, prin biroul 
inspectorilor. 

In acel moment, nimeni nu putea să prevadă cât va 
dura interogatoriul. Guillaume Serre ridică privirea spre 
comisar şi luă singur un stilou de pe birou. 

— Presupun că trebuie să semnez? 

— Da, aici. Aţi citit? 

— Am citit. Îmi puteţi da un pahar cu apă? 

— Nu preferaţi vin roşu? 

Dentistul se uită la el şi schiţă un zâmbet greu de 
definit, plin de ironie şi de amărăciune. 

— Şi asta? şopti el. 

— Şi asta, domnule Serre. Vă e atât de frică de mama 
dumneavoastră, încât trebuie să vă ascundeţi ca să beţi. 
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— E o întrebare? Trebuie să răspund? 

— Dacă vreţi. 

— Aflaţi atunci că tatăl mamei mele era beţiv, că cei 
doi fraţi ai ei, care acum sunt morţi, erau la fel şi că sora 
ei şi-a sfârşit zilele într-un azil de alienaţi. Mama a trăit cu 
teama că mă va vedea apucându-mă de băutură, fiindcă 
e convinsă că această tendinţă e ereditară. Când eram 
student, mă aştepta întotdeauna cu teamă, ba chiar i s-a 
întâmplat să dea târcoale cafenelelor de pe bulevardul 
Saint-Michel, unde mă duceam cu prietenii. 

În casa noastră nu au existat niciodată băuturi tari şi, 
deşi avem vin în pivniţă, a rămas cu obiceiul de a ţine 
întotdeauna cheia la ea. 

— Vă îngăduie un pahar de vin cu apă la fiecare masă, 
nu? 

— Ştiu că a venit aici şi că aţi stat de vorbă. 

— V-a spus ce-am vorbit? 

— Da. 

— Vă iubiţi mult mama, domnule Serre? 

— Aproape întotdeauna am trăit împreună. 

— Cam ca un cuplu? 

Serre se roşi puţin la faţă. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Mama dumneavoastră e geloasă? 

— Poftim? 

— Întreb dacă mama dumneavoastră, cum se întâmpla 
în cazul unei văduve care are un singur fiu, este geloasă 
pe relaţiile pe care le aveţi. Cum staţi cu prietenii? 

— Are vreo legătură cu aşa-zisa dispariţie a soţiei 
mele? 

— N-am găsit în casă nici măcar o scrisoare de la un 
prieten, nici măcar o fotografie de grup, aşa cum găseşti 
la cei mai mulţi oameni. 

Serre nu spuse nimic. 
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— N-am găsit nici fotografia primei dumneavoastră 
soţii. 

Tăcere. 

— Şi m-a mai frapat un detaliu, domnule Serre. 

Portretul agăţat deasupra căminului este cel al 
bunicului dumneavoastră dinspre mamă? 

— Da. 

— Cel care bea? 

Semn afirmativ. 

— Într-un sertar, am găsit câteva fotografii cu 
dumneavoastră de când eraţi copil şi apoi din tinereţe, 
alături de altele care sunt, probabil, ale bunicii, mătuşii şi 
unchilor dumneavoastră. Toţi din partea mamei. Nu vi se 
pare surprinzător că nu există nici măcar o fotografie a 
tatălui dumneavoastră sau a cuiva din familia lui? 

— Asta nu m-a frapat. 

— Au fost distruse după moartea tatălui 
dumneavoastră? 

— Mama ar putea să vă răspundă mai bine la această 
întrebare. 

— Nu vă amintiţi să fi fost distruse? 

— Eram destul de tânăr. 

— Aveaţi şaptesprezece ani. Ce imagine aţi păstrat 
despre tatăl dumneavoastră, domnule Serre? 

— Asta face parte din interogatoriu? 

— Nici întrebările, şi nici răspunsurile, după cum puteţi 
vedea, nu sunt înregistrate. Tatăl dumneavoastră era 
avocat? 

— Da. 

— Se ocupa personal de biroul său de avocatură? 

— Destul de puţin. Cea mai mare parte a treburilor o 
făcea primul său secretar. 

— Ducea o viaţă mondenă? Avea o viaţă exclusiv 
familială? 
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— Era deseori plecat. 

— Avea amante? 

— Nu ştiu. 

— A murit în patul său? 

— Pe scară, urcând spre camera lui. 

— Vă aflaţi atunci în casă? 

— leşisem. Când m-am întors, era mort de aproape 
două ore. 

— Cine l-a îngrijit? 

— Doctorul Dutilleux. 

— Mai trăieşte? 

— A murit de cel puţin zece ani. 

— Eraţi prezent când a murit prima dumneavoastră 
soţie? 

Serre îşi încruntă sprâncenele groase şi se uită fix la 
Maigret, în timp ce gura lui făcu o uşoară strâmbătură de 
dezgust. 

— Vă rog să răspundeţi. 

— Mă aflam acasă. 

— În ce parte a casei? 

— În biroul meu. 

— Cât era ceasul? 

— Cam nouă seara. 

— Soţia dumneavoastră se afla în camera ei? 

— Urcase devreme. Nu se simţea bine. 

— Nu se simţea bine de mai multe zile? 

— Nu-mi amintesc. 

— Mama dumneavoastră era cu ea? 

— Se afla şi ea la primul etaj. 

— Cu ea? 

— Nu ştiu. 

— Mama dumneavoastră v-a chemat? 

— Aşa cred. 
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— Când aţi ajuns în cameră, soţia dumneavoastră era 
moartă? 

— Nu. 

— A murit la mult timp după aceea? 

— După cincisprezece-douăzeci de minute. Doctorul 
tocmai suna la uşă. 

— Care doctor? 

— Dutilleux. 

— Era medicul familiei? 

— M-a tratat de mic. 

— Era un prieten al tatălui dumneavoastră? 

— Al mamei mele. 

— Are copii? 

— Doi sau trei. 

— Mai ştiţi pe unde sunt? 

— Nu i-am cunoscut personal. 

— De ce n-aţi anuntat la poliție că cineva a încercat să 
vă spargă seiful? 

— N-am avut nimic de anunțat la poliție. 

— Ce-aţi făcut cu sculele? 

— Care scule? 

— Cele lăsate de spărgătorul care a fugit. 

— N-am văzut nici scule, nici spărgător. 

— N-ați folosit maşina în noaptea de marţi spre 
miercuri? 

— Nu. 

— Nu ştiţi dacă a folosit-o altcineva? 

— De atunci n-am mai intrat în garaj. 

— Când aţi băgat maşina înăuntru, duminica trecută, 
existau zgârieturi în portbagaj şi pe aripa din dreapta? 

— N-am remarcat. 

— Aţi coborât din maşină în cursul plimbării? 

Serre nu răspunse. 

— V-am pus o întrebare. 
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— Încerc să-mi amintesc. 

— Totuşi, nu mi se pare deloc greu. V-aţi plimbat cu 
mama dumneavoastră pe dramul spre Fontainebleau. Aţi 
coborât din maşină? 

— Da. Am mers pe un drum de ţară. 

— Mai exact? 

— Un drum îngust de ţară ce trecea printre păşuni, la 
dreapta drumului principal. 

— Aţi mai putea găsi acel drum? 

— Cred că da. 

— E asfaltat? 

— Nu cred. Nu. 

— Unde e soţia dumneavoastră, domnule Serre? 

Şi comisarul se ridică fără să aştepte răspunsul. 

— Trebuie s-o găsim, nu? 
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26. VOL3 
CAPITOLUL 7 


Pe la cinci, Maigret se ridicase o clipă să deschidă uşa 
dintre biroul său şi cel al inspectorilor şi îi făcuse cu ochiul 
lui Janvier. Puțin mai târziu, se ridicase din nou să închidă 
fereastra, deşi era cald, din cauza zgomotului de afară. La 
şase fără zece, intră în biroul vecin, cu haina în mina. 

— E rândul tău! îi zise el lui Janvier. _ 

Acesta şi colegii săi înţeleseseră de mult. Incă de când 
comisarul îi spusese lui Serre să-l urmeze, Janvier fusese 
aproape sigur că nu se va întoarce acasă foarte repede. 
Ceea ce-l uimea era însă faptul că şeful lui luase 
hotărârea atât de brusc, fără să aştepte să aibă la 
dispoziţie toate elementele. 

— E în anticameră, şopti inspectorul. 

— Cine? 

— Mama. 

Maigret postă în spatele uşii un inspector tânăr, 
Marlieux, care ştia să stenografieze. 

— Aceleaşi întrebări? vru să ştie Janvier. 

— Aceleaşi. Şi altele care-ţi trec prin minte. 

Ideea era să-l extenueze pe dentist. Ceilalţi se 
schimbau pe rând, se duceau să bea o cafea sau o bere, 
reluau contactul cu viaţa de afară, în timp ce el rămânea 
cât era nevoie în acelaşi birou, pe acelaşi scaun. 

Maigret intră din nou în biroul traducătorului, care se 
hotărâse să-şi scoată haina şi cravata. 

— Ce mai spune? 
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— Am tradus ultimele patru scrisori. lată, în penultima 
e un pasaj care poate are să vă intereseze: „M-am 
hotărât, buna mea Gertrude. Încă mă mai întreb cum s-a 
întâmplat asta. Totuşi, n-am visat noaptea trecută, sau, 
dacă am visat, nu-mi amintesc”. 

— Vorbeşte mult de vise? 

— Da. Se referă deseori la ele. Şi le interpretează. 

— Continuati. 

— „M-ai întrebat deseori ce nu merge şi ţi-am răspuns 
că-ţi faci idei şi că sunt de fapt fericită. Adevărul e că 
încercam să mă conving eu însămi de asta. Am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă, timp de doi ani şi jumătate, ca să- 
mi închipui că mă aflu la mine în această casă şi că G...e 
soţul meu. 

Numai că ştiam că nu-i adevărat, că întotdeauna am 
fost o străină, mult mai străină decât la pensiunea de 
familie pe care o cunoşti şi unde am petrecut ceasuri atât 
de plăcute. 

Cum de m-am hotărât dintr-odată să văd lucrurile aşa 
cum sunt? Îţi aminteşti când eram mici? Ne plăcea să 
comparăm tot ce vedeam — oamenii, străzile, animalele 
— cu pozele din albumele noastre. Voiam ca viaţa să 
semene cu ele. Mai târziu, când am început să vizităm 
muzeele, am luat tablourile ca punct de comparaţie. Aşa 
am făcut şi aici, dar am făcut-o înadins, fără să cred de 
fapt, iar azi-dimineaţă am văzut brusc casa aşa cum este 
în realitate, m-am uitat la soacra mea, m-am uitat la G... 
cu alţi ochi, fără iluzii. Nu mai aveam de mult — mă refer 
la iluzii. 

Cred că mă înţelegi. Nu mai aveam, dar mă încă 
patinam. S-a terminat. În consecinţă, am hotărât să plec. 

Încă n-am vorbit despre asta cu nimeni. Bătrâna nu 
bănuieşte. Se poartă la fel cu mine, blândă şi zâmbitoare, 
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cu condiţia să fac tot ce doreşte ea. E cea mai egoistă 
femeie pe care o cunosc.” 

Traducătorul se opri şi preciză: 

— Aceste ultime cuvinte sunt subliniate. Merg mai 
departe: „Cât despre G..., mă întreb dacă nu cumva are 
să fie o uşurare pentru el să mă vadă plecând. Ştia de la 
început că nu există nimic comun între noi doi. Nu m-am 
putut niciodată obişnui cu pielea, cu mirosul lui. Acum 
înţelegi de ce nu dormim în aceeaşi cameră, lucru care te 
mira atât de mult la început? 

După doi ani şi jumătate, e exact ca şi cum tocmai l-aş 
fi întâlnit pe stradă sau în metrou, şi am aceeaşi tresărire 
de fiecare dată când vine în camera mea. Noroc că vine 
rar. Am chiar impresia, îşi spun numai ţie, că vine doar 
crezând că-mi face plăcere sau considerând că e de 
datoria lui. Poate că mama lui îl trimite! E posibil. Nu 
râde. Nu ştiu cum se întâmplă între tine şi soţul tău, dar 
G... are aerul plouat al unui elev căruia i s-a dat să 
copieze cinci pagini. Înţelegi? 

M-am întrebat deseori dacă se purta la fel şi cu prima 
lui soţie. Probabil. Poate că ar fi aşa cu oricine. Oamenii 
ăştia — mă refer la mamă şi la fiu — constituie singuri o 
mică lume şi nu au nevoie de nimeni. 

Te şi surprinde ideea că bătrâna a avut cândva un soţ. 
Nu se vorbeşte niciodată despre asta. În afară de ei, pe 
lume nu există decât cei ale căror fotografii sunt agăţate 
pe pereţi, oameni care au murit, dar despre care se 
vorbeşte ca şi cum ar fi mai vii decât orice om viu de pe 
pământ. Nu mai pot, Gertrude. Voi vorbi imediat cu G... li 
voi spune că am nevoie de aerul ţării mele, va înţelege. 
Mă întreb numai cum va îndrăzni să-i vorbească despre 
asta mamei sale...” 

— Mai e mult? întrebă Maigret. 
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— Continuaţi să traduceţi. Mai vin. 

La uşă se întoarse. 

— Când o să vă fie foame sau sete, telefonaţi la 
braseria Dauphine. Comandaţi ce doriţi. 

— Vă mulţumesc. 

De pe culoar, o văzu prin geam, în sala de aşteptare, 
pe bătrâna doamnă Serre aşezată pe unul dintre scaunele 
tapiţate cu catifea verde. 

Stătea dreaptă, cu mâinile încrucişate în poală. Când îl 
zări pe Maigret, vru să se ridice, dar comisarul trecu pe 
lângă ea fără să se oprească şi o luă în jos pe scară. 

Deşi interogatoriul abia începuse, deja era uimitor să 
vezi viaţa care continua afară, la soare, oameni care 
treceau încolo şi-ncoace, taxiuri, autobuze pline de 
călători care citeau ziarul de seară pe platformă, în drum 
spre acasă. i 

— Pe strada Gay-Lussac! îi spuse el şoferului. Iți zic eu 
unde să opreşti. 

Adierea vântului făcea să freamăte copacii mari din 
Jardin du Luxembourg, unde toate scaunele erau 
ocupate ; puteai vedea multe rochii de culoare deschisă, 
iar câţiva copii se mai jucau încă pe alei. 

— Maestrul Orin e acasă? o întrebă el pe portăreasă. 

— De o lună şi ceva n-a mai coborât, bietul de el. 

Maigret îşi amintise brusc de dânsul. Probabil că era cel 
mai bătrân avocat din Paris. Comisarul nu ştia câţi ani 
are, dar dintotdeauna îl ştiuse bătrân, pe jumătate 
neputincios, ceea ce nu-l împiedica totuşi să aibă o faţă 
mereu surâzătoare şi să vorbească despre femei cu ochii 
sclipindu-i veseli. 

Locuia împreună cu o servitoare la fel de bătrână ca şi 
el, într-un apartament de celibatar plin de cărţi şi de 
gravuri pe care le colecţiona, iar majoritatea gravurilor 
aveau subiecte galante. 
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Orin stătea într-un fotoliu în faţa ferestrei deschise, cu 
o cuvertură pe genunchi, deşi era destul de cald. 

— Hei, băiete! Ce vânt bun te aduce? începusem să 
cred că toţi au uitat de mine şi că îşi închipuie că zac de 
mult la Pere-Lachaise. De data asta despre ce e vorba? 

Nu-şi făcea iluzii, iar Maigret roşi puţin, deoarece 
rareori îi făcuse avocatului o vizită dezinteresată. 

— Mai adineauri m-am întrebat, cu totul întâmplător, 
dacă l-aţi cunoscut cumva pe un anume Serre care, dacă 
nu mă înşel, a murit în urmă cu treizeci şi doi sau treizeci 
şi trei de ani. 

— Alain Serre? 

— Era avocat. 

— Asta e, Alain. 

— Ce fel de om era? 

— Presupun că n-am dreptul să ştiu despre ce e vorba? 

— Despre fiul lui. 

— Nu l-am văzut niciodată pe puşti. Ştiam de existenţa 
lui, dar nu l-am întâlnit niciodată. Vezi tu, eu şi Alain 
făceam parte dintr-o gaşcă veselă pentru care viaţa de 
familie nu era deloc sfârşitul sfârşitului. Ne găseai mai 
ales pe la club şi în culisele teatrelor mici; cunoşteam 
toate dansatoarele pe numele mic. 

Şi adăugă cu un zâmbet poznaş: 

— Ca să spun aşa! 

— l-aţi cunoscut soţia? 

— Probabil că i-am fost prezentat. Nu locuia pe undeva 
pe la Neuilly? Timp de câţiva ani, Alain a dispărut clin 
circulaţie. Nu era primul căruia i se întâmpla asta. Ba erau 
şi unii care, după ce se însurau, se uitau la noi cu un aer 
distant. Nu mai speram să-l revăd. Apoi, la mult timp 
după aceea... 

— După cât timp? 
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— Nu ştiu. Ani. Stai! Clubul fusese deja transferat din 
foburgul Saint-Honore pe bulevardul Hoche. Zece ani? 
Doisprezece ani? Cert e că s-a întors la noi. La început, 
avea un aer ciudat, ca şi cum şi-ar fi închipuit că aveam 
pică pe el pentru că ne părăsise. 

— Şi? 

— Nimic. A tras tare ca să recupereze! Stai puţin! A fost 
încurcat mult timp cu o cântăreaţă cu gura mare căreia i 
se spunea... O poreclă pe care i-o dădusem noi... Ceva 
deşucheat... Nu-mi mai amintesc. 

— Bea? 

— Nu mai mult decât oricare altul. Două-trei sticle de 
şampanie când se ivea ocazia... 

— Ce-a păţit? 

— Ce-o să păţim până la urmă toţi. A murit. 

— Atât? 

— Ca să afli urmarea, băiete, trebuie să te duci să te 
interesezi la Sfântul Petru, asta e treaba lui, nu a mea. 
Ce-a făcut băiatul lui? 

— Incă nu ştiu. Soţia lui a dispărut. 

— Un tip poznaş? 

— Nu. Dimpotrivă. 

— Juliette! Serveşte-ne cu ceva! 

Maigret se văzu nevoit să mai stea un sfert de oră cu 
bătrânul, care se încăpăţâna să găsească, printre gravuri, 
un crochiu al cântăreţei. 

— Nu pot să jur că seamănă. L-a făcut un tip plin de 
talent, într-o seară, când eram o gaşcă întreagă în 
atelierul lui. 

Fata era goală şi mergea în mâini, iar faţa nu i se vedea 
pentru că părul îi mătura podeaua. 

— Mai vino pe la mine, drăguță. Dacă ai fi avut timp să 
cinezi cu mine... 
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O sticlă de vin stătea la temperatura camerei, într-un 
colţ, şi apartamentul mirosea frumos a mâncare. 


x k x 


Poliția din Rouen nu dăduse de Alfred cel Trist, cum nu 
reuşise să o facă nici cea din Le Havre. Probabil că 
specialistul în seifuri nu se mai afla în acel oraş. Se 
apropiase oare şi mai mult de Paris? Citise anunțul dat de 
Ernestine? 

Maigret trimisese un inspector în misiune pe cheiuri. 

— De unde încep? 

— De cât de departe în amonte vei putea. 

Comisarul îşi anunţase soţia prin telefon că nu va veni 
la cină. 

— Crezi că te voi vedea în noaptea asta? 

— Poate că nu. 

Nu avea prea mari speranţe în această privinţă. Ştia că 
îşi luase o mare responsabilitate bruscând lucrurile şi 
luându-l pe Guillaume Serre la poliţie înainte să aibă cea 
mai mică dovadă. Acum era prea târziu. Nu-i mai putea 
da drumul. 

Se simţea greoi, posac. Se aşeză la terasa braseriei 
Dauphine şi, după ce citi meniul de la un capăt la altul, 
ceru un sandviş şi un pahar cu bere, pentru că nu-i era 
foame. 

Urcă din nou cu paşi lenți scara Poliţiei judiciare. 
Becurile fuseseră aprinse, deşi încă mai era lumină. La 
primul etaj, aruncă maşinal o privire în sala de aşteptare 
şi, înainte de orice altceva, zări o pălărie verde care 
începea să-l calce pe nervi. Ernestine se afla acolo, 
aşezată faţă în faţă cu doamna Serre, cu mâinile în poală 
ca şi bătrână, cu acelaşi aer răbdător şi resemnat. I| văzu 
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imediat şi se uită fix la el, mişcând uşor capul de la 
dreapta la stingă şi invers. 

Avu impresia că îi cerea să nu arate că o cunoaşte. 
Apoi, imediat, Prăjina începu să vorbească cu bătrâna, ca 
şi cum s-ar fi ştiut de mai mult timp. Maigret dădu din 
umeri şi deschise uşa biroului inspectorilor. Stenograful 
lucra de zor, cu un caiet mare pe genunchi. Se auzea 
vocea obosită a lui Janvier, punctată de paşii inspectorului 
care se plimba de colo-colo în încăperea alăturată. 

— Pretindeţi, domnule Serre, că soţia dumneavoastră a 
plecat după un taxi la colţul bulevardului Richard Wallace. 
Cât timp a lipsit? 

Înainte de a-l schimba pe Janvier, urcă până la Moers, 
care era ocupat cu clasarea documentelor. 

— Auzi, dragule, în afară de praful de cărămidă, în 
maşină nu mai erau şi alte urme? 

— Maşina a fost curățată cu mare grijă. 

— Eşti sigur? 

— Numai din întâmplare am găsit puţin praf de 
cărămidă într-o cută a covoraşului, în partea şoferului. 

— Să presupunem că maşina n-a fost curățată şi că 
omul de la volan a coborât pe un drum de ţară. 

— Un drum asfaltat? 

— Nu. Să presupunem că a coborât, ca şi persoana 
care se afla cu el, că s-au plimbat amândoi pe drum şi că 
apoi au urcat din nou în maşină. 

— Şi că vehiculul n-a fost curăţat? 

— Da. 

— Ar fi fost urme. Poate nu multe, dar le-aş fi găsit. 

— Asta e tot ce voiam să ştiu. Nu pleca. 

— Am înţeles. Apropo, am găsit două fire de păr în 
camera femeii care a dispărut. Era blondă naturală, dar 
se făcea blond-roşcată. Ştiu şi ce pudră folosea ca să se 
fardeze. 
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Comisarul cobori şi, de astă dată, intră în biroul său, 
debarasându-se de haină. Fumase pipă toată după- 
amiaza. Janvier fumase ţigări, iar Serre ţigări de foi. Aerul 
devenise albăstrui din cauza fumului, care forma parcă o 
pânză de ceaţă la nivelul lămpii. 

— Nu vă e sete, domnule Serre? 

— Inspectorul mi-a dat un pahar cu apă. 

Janvier ieşea. 

— N-aţi prefera un pahar de bere sau de vin? 

Serre îl privi cu acelaşi aer de aversiune personală 
pentru micile capcane pe care i le întindea Maigret. 

— Vă mulţumesc. 

— Un sandviş? 

— Aveţi de gând să mă reţineţi mult timp? 

— Nu ştiu. Posibil. De dumneavoastră va depinde. 

Se îndreptă spre uşă şi se adresă inspectorilor. 

— Să-mi aducă cineva o hartă rutieră cu Fontainebleau 
şi împrejurimile! 

Nu se grăbea. Toate astea erau doar cuvinte; într-un 
fel, era doar suprafaţa. 

— Janvier, când te duci să mănânci, spune să ne aducă 
sandvişuri şi bere. 

— Am înţeles, şefule. 

| se aduse harta rutieră. 

—  Arătaţi-mi locul exact unde aţi oprit maşina 
duminică. 

Serre cercetă un moment harta, luă un creion de pe 
birou şi făcu o cruce la intersecţia şoselei cu un drum 
rural. 

— Dacă pe stânga e o fermă cu acoperiş roşu, ăsta e 
drumul. 

— Cât timp aţi mers pe jos? 

— Cam un sfert de oră. 

— Purtaţi aceiaşi pantofi ca azi? 
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Se gândi, îşi privi pantofii şi dădu afirmativ din cap. 

— Sunteţi sigur? 

— Sigur. 

Pantofii săi aveau tălpi de cauciuc pe care erau 
imprimate cercuri concentrice în jurul mărcii fabricii. 

— Nu credeţi, domnule Serre, că ar fi mai simplu şi mai 
puţin obositor să mărturisiţi? În ce moment v-aţi omorât 
soţia? 

— N-am omorât-o. 

Maigret oftă şi se duse alături să dea noi instrucţiuni. 
Asta era! Poate că avea să mai dureze câteva ore! Tenul 
dentistului era deja ceva mai puţin proaspăt decât 
dimineaţa, iar sub ochi începuseră să-i apară cearcăne. 

— De ce v-aţi căsătorit cu ea? 

— Aşa m-a sfătuit mama. 

— Din ce motiv? 

— De teamă că voi rămâne singur într-o zi. Îşi închipuie 
că sunt şi acum un copil şi că am nevoie de cineva care 
să se ocupe de mine. 

— Şi ca să vă împiedice să beţi? 

Tăcere. 

— Presupun că între dumneavoastră şi Maria Van Aerts 
nu era vorba de iubire? 

— Amândoi ne apropiam de cincizeci de ani. 

— Când au început certurile? 

— Nu ne-am certat niciodată. 

— Cum vă petreceaţi serile, domnule Serre? 

— Eu? 

— Da. 

— De cele mai multe ori citind, în birou. 

— Şi soţia? 

— Scria în camera ei. Se culca devreme. 

— Tatăl dumneavoastră a pierdut bani mulţi? 

— Nu înţeleg? 
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— Aţi auzit cumva că tatăl dumneavoastră ducea o 
viaţă de chefliu? 

— leşea mult în oraş. 

— Cheltuia sume mari? 

— Aşa cred. 

— Mama dumneavoastră îi făcea scene? 

— Nu suntem oameni care să facem scene. 

— Cât v-a adus prima căsătorie? 

— Nu vorbim aceeaşi limbă. 

— Aveaţi bunurile în comun cu prima soţie? 

— Exact. 

— lar ea avea avere. Pe care aţi moştenit-o. 

— Nu-i normal? 

— Atâta vreme cât cadavrul celei de-a două soţii nu va 
fi descoperit, n-o veţi putea moşteni. 

— De ce n-ar fi găsită în viaţă? 

— Chiar credeţi asta, domnule Serre? 

— N-am omorât-o. 

— De ce aţi scos marţi seară maşina din garaj? 

— N-am scos-o din garaj. 

— V-a văzut portăreasa de la imobilul de vizavi. 

Era pe la miezul nopţii. 

— Treceţi cu vederea faptul că sunt trei garaje, trei 
foste grajduri, care au uşile unele lângă altele. Aţi spus că 
era noapte. E posibil să fi făcut o confuzie. 

— Vânzătorul de la magazin nu putea să vă ia drept 
altul, în plină zi, când aţi venit să cumpăraţi chit şi al 
doilea geam. 

— Cuvântul meu are aceeaşi valoare că al lui. 

— Cu condiţia să nu vă fi ucis soţia. Ce-aţi făcut cu 
valizele şi cufărul? 

— Ea treia oară când mi se pune întrebarea asta. Acum 
aţi uitat însă de scule. 

— Unde eraţi marţi pe la miezul nopţii? 
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— În pat. 

— Aveţi un somn uşor, domnule Serre? 

— Eu, nu. Mama, da. 

— Nici unul nu a auzit nimic? 

— Parcă v-am mai spus că nu. 

— Şi miercuri dimineaţa aţi găsit totul în ordine în 
casă? 

— Deoarece s-a deschis o anchetă, presupun că aveţi 
dreptul să-mi puneţi întrebări. Aţi hotărât să mă faceţi să 
cedez zdrobindu-mi rezistenta, nu-i aşa? Inspectorul 
dumneavoastră mi-a pus şi el toate întrebările astea. 
Acum o luăm de la capăt. Prevăd că va dura toată 
noaptea. Ca să câştigăm timp, vă spun o dată pentru 
totdeauna că nu mi-am omorât nevasta. Şi vă mai anunţ 
că nu voi mai răspunde la întrebările care mi-au mai fost 
puse. Mama e aici? 

— Aveţi motive să credeţi asta? 

— Vi se pare anormal? 

— Stă pe un scaun în sala de aşteptare. 

— Aveţi de gând s-o lăsaţi să stea acolo toată noaptea? 

— Nu voi face nimic ca s-o împiedic. E liberă. 

De astă dată, Guillaume Serre îl privi cu ură. 

— Nu mi-ar plăcea să am meseria dumneavoastră. 

— lar mie nu mi-ar plăcea să schimbăm locurile. 

Se priviră în tăcere, nici unul dintre ei nevrând să lase 
ochii în jos. 

— V-aţi omorât nevasta, domnule Serre. Aşa cum aţi 
făcut probabil şi cu prima. 

Dentistul nu avu nici o reacţie. 

— Veţi mărturisi. 

Pe buzele dentistului apăru un zâmbet de dispreţ. Se 
sprijini cu spatele de speteaza scaunului şi puse picior 
peste picior. 
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Alături, putea fi auzit chelnerul de la braseria Dauphine 
care aşeza farfurii şi pahare pe birou. 

— Aş fi de acord să mănânc ceva. 

— Poate vreţi să vă scoateţi haina? 

— Nu. 

Începu să-şi mănânce fără grabă sandvişul, în timp ce 
Maigret se duse să-i umple un pahar cu apă la chiuvetă. 

Era opt seara. 
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Geamurile s-au întunecat treptat şi peisajul a dispărut, 
în locul lui ivindu-se puncte luminoase ce păreau la fel de 
îndepărtate ca şi stelele. 

Maigret se văzu nevoit să trimită pe cineva după tutun. 
La ora unsprezece, dentistul îşi fuma ultima ţigară de foi, 
iar atmosfera era din ce în ce mai apăsătoare. Comisarul 
ieşise de două ori să se plimbe pe culoare şi le revăzuse 
pe cele două femei în sala de aşteptare. A doua oară, 
aveau scaunele mai apropiate şi stăteau de vorbă de 
parcă s-ar fi cunoscut de când lumea. 

— Când aţi curăţat maşina? 

— Ultima dată, acum două săptămâni, într-un garaj din 
Neuilly, când a fost schimbat şi uleiul. 

— A mai fost curățată de duminică încoace? 

— Nu. 

— Păi, domnule Serre, am făcut o experienţă 
concludentă. Unul dintre inspectorii mei, care purta, ca şi 
dumneavoastră, tălpi de cauciuc, s-a dus la intersecţia pe 
care ne-aţi indicat-o, pe drumul spre Fontainebleau. După 
cum aţi declarat că aţi făcut duminică împreună cu mama 
dumneavoastră, a coborât şi el din maşină şi s-a plimbat 
pe drumul de ţară. Drumul nu e asfaltat. S-a urcat la loc 
în maşină şi s-a întors aici. Specialiştii noştri, despre care 
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se consideră că-şi cunosc bine meseria, au examinat 
covoraşul maşinii. lată praful şi pietricelele pe care le-au 
prelevat. 

Puse o pungă mică pe birou. 

Serre nu făcu nici un gest spre punga de hârtie. 

— Ar fi trebuit să găsim acelaşi praf pe covoraşul 
maşinii dumneavoastră. 

— Asta dovedeşte că mi-am omorât nevasta? 

— Asta dovedeşte că maşina a fost curățată după ziua 
de duminică. 

— Nu putea să intre cineva în garajul meu? 

— Puțin probabil. 

— N-au intrat oamenii dumneavoastră? 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

— Nimic, domnule comisar. Nu acuz pe nimeni. Vreau 
să vă atrag doar atenţia că această operaţiune a avut loc 
fără martori, deci fără garanţie legală. 

— Nu doriţi să vorbiţi cu mama dumneavoastră? 

— Aţi vrea să ştiţi ce am să-i spun? Nimic, domnule 
Maigret. N-am nimic să-i spun, iar ea nu are nimic să-mi 
spună. 

Deodată îi trecu un gând prin minte. 

— A mâncat ceva? 

— Nu ştiu. Vă repet că e liberă. 

— Nu va pleca atâta timp voi fi aici. 

— S-ar putea să cam aştepte. 

Serre lăsă ochii în jos şi schimbă tonul. După o lungă 
ezitare, murmură, parcă puţin ruşinat: 

— Presupun că ar fi prea mult dacă v-aş ruga să puneţi 
să i se aducă şi ei un sandviş... 

— Am făcut-o demult. 

— A mâncat? 

— Da. 

— Ce face? 
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— Vorbeşte tot timpul. 

— Cu cine? 

— Cu o anumită persoană care se află şi ea tot în sala 
de aşteptare. O fostă prostituată. 

Ura apăru din nou în ochii dentistului. 

— Aţi făcut-o înadins, nu? 

— Nici vorbă. 

— Mama n-are nimic de spus. 

— Cu atât mai bine pentru amândoi. 

Petrecură aproape un sfert de oră împreună apoi 
Maigret se duse în biroul vecin, şi îi făcu semn lui Janvier 
care moţăia într-un colţ. 

— Aceleaşi chestii, şefule? 

— Tot ce vrei. 

Stenograful era frânt. Traducătorul lucra mai departe în 
cămăruţa lui. 

— Du-te după Ernestine, cea cu pălăria verde, şi du-o în 
biroul lui Lucas. 

Când Prăjina intră în birou, nu părea deloc mulţumită. 

— N-ar fi trebuit să mă întrerupeţi. O să bănuiască 
ceva. 

— Ce i-ai spus? 

— Că nu ştiu de ce am fost chemată, că soţul meu e 
plecat de două zile şi că n-am nici o ştire de la el, că 
detest poliţia şi şmecheriile pe care le pune la cale. „Mă 
ţin aici să aştept anume ca să mă impresioneze! îşi 
închipuie că au dreptul să facă orice!”, i-am spus. 

— Şi ce-a răspuns? 

— M-a întrebat dacă am mai venit pe aici. l-am spus că 
da, că am fost interogată o noapte întreagă, acum un an, 
pentru că bărbatul meu s-a bătut într-o cafenea şi se 
pretindea că lovise pe cineva cu cuțitul. La început, se 
uita la mine cu un aer aproape dezgustat. Apoi, încet- 
încet, a început să-mi pună întrebări. 
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— Despre ce? 

— Mai ales despre dumneavoastră. l-am spus toate 
relele care mi-au trecut prin cap. Am avut grijă să-i 
precizez că întotdeauna reuşiţi să-i faceţi pe oameni să 
vorbească, chiar dacă pentru asta trebuie să folosiţi 
metode brutale. 

— Ce? 

— Ştiu eu ce fac! l-am povestit cazul cuiva pe care l-aţi 
ţinut gol puşcă în birou douăzeci şi patru de ore, în toiul 
iernii, având grijă ca fereastra să stea deschisă. 

— Asta nu s-a întâmplat niciodată. 

— Dar a impresionat-o. Nu mai e chiar atât de sigură pe 
ea ca atunci când am venit. Tot timpul trage cu urechea. 
„îi bate?”, m-a întrebat ea. „Se mai întâmpla”, i-am 
răspuns eu. 

Apoi Ernestine întrebă: 

— Vreţi să mă duc înapoi la ea? 

— Dacă vrei. 

— Numai că aş dori să fiu dusă înapoi de un inspector, 
care să se arate brutal cu mine. 

— N-am mai avut nici o veste despre Alfred. 

— Nici dumneavoastră? 

Maigret o trimise înapoi aşa cum ceruse şi inspectorul 
se întoarse zâmbind. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mai nimic. Când am trecut prin faţa bătrânei, a 
ridicat braţul de parcă s-ar fi aşteptat s-o lovesc. Şi cum 
am ieşit din birou, Prăjina a început să plângă. 

Doamna Maigret telefonă să vadă dacă soţul ei 
mâncase. 

-— Nu te aştept? 

— În nici un caz. 

Îl durea capul. Era nemulţumit de sine însuşi, de 
ceilalţi. Poate că era şi puţin îngrijorat. Se întreba ce s-ar 
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întâmpla dacă ar veni pe neaşteptate un telefon de la 
Maria Van Aerts, anunțând că îşi schimbase planurile şi că 
era instalată bine mersi într-un oraş oarecare. 

Bău berea caldă dintr-un pahar, ceru să li se aducă alte 
beri înainte de închiderea braseriei şi reveni în biroul lui, 
unde Janvier deschisese fereastra. Zgomotul oraşului se 
domolise. Din când în când, câte un taxi trecea pe podul 
Saint-Michel. 

Se aşeză pe scaun, cu umerii lăsaţi. Janvier ieşi. După o 
tăcere lungă, zise pe un ton visător: 

— Mama dumneavoastră îşi închipuie că vă torturez. 

Spre surprinderea comisarului, interlocutorul său ridică 
brusc capul şi, pentru prima dată, Maigret citi îngrijorare 
în ochii lui. 

— Ce i s-a spus? 

— Nu ştiu. Probabil că e vina celei care aşteaptă 
împreună cu ea. Astfel ele persoane au mânia să 
inventeze tot felul de poveşti ca să fie mai interesante. 

— Pot să vorbesc cu ea? 

— Cu cine? 

— Cu mama. 

Maigret se prefăcu mai întâi că ezită, că-şi cântăreşte 
bine decizia, apoi scutură din cap. 

— Nu, răspunse el. Cred că o voi interoga chiar eu. ŞI 
chiar mă gândesc să trimit pe cineva şi după Eugenie. 

— Mama nu ştie nimic. 

— Nici dumneavoastră? 

— Nici eu. 

— Atunci nu există nici un motiv să n-o interoghez la fel 
ca pe dumneavoastră. 

— Nu aveţi milă, domnule comisar? 

— Pentru cine? 

— Pentru o femeie bătrână. 

— Maria ar fi vrut şi ea să apuce anii ei. 
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Se plimbă prin birou, cu mâinile la spate, dar nu auzi ce 
ar fi dorit. 

— Treci, Janvier! Eu mă voi ocupa de mamă. 

În realitate, încă nu ştia dacă o va face sau nu. Mai 
târziu, Janvier avea să spună că niciodată nu-şi văzuse 
şeful atât de obosit şi atât de posac ca în noaptea aceea. 

Era unu dimineaţa. Toţi îşi pierduseră încrederea şi, pe 
la spatele comisarului, schimbau priviri dezolate. 
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27. VOL3 
CAPITOLUL 8 


Maigret ieşea din biroul inspectorilor cu intenţia să 
vadă ce mai face traducătorul. În acel moment, un om din 
echipa de curăţenie, care luase în stăpânire clădirea de o 
jumătate de oră, se apropie de el şi îi zise: 

— Este o doamnă care vrea să vă vorbească. 

— Unde? 

— E una dintre cele două care erau în sala de 
aşteptare. S-ar părea că nu se simte bine. A intrat în 
biroul pe care îl măturam, palidă de-ai fi zis e gata să 
leşine, şi mi-a cerut să vă anunţ. 

— Doamna în vârstă? întrebă Maigret, încruntându-se. 

— Nu, cea tânără. 

Cele mai multe dintre uşile care dădeau spre culoar 
erau deschise. Două birouri mai departe, comisarul o zări 
pe Ernestine, care ţinea o mână pe piept. Se grăbi să 
ajungă la ea, cu un aer sumbru şi cu o întrebare pe limbă. 

— Închideţi uşa, şopti Ernestine, când Maigret ajunse 
lângă ea. 

Apoi: 

— Uf! E adevărat că nu mai puteam, dar nu mi-e rău. 
Am jucat teatru ca să am o scuză şi s-o pot părăsi un 
moment. Totuşi, nu mă simt prea bine. N-aveţi ceva tare 
de băut? 

Maigret se întoarse în biroul lui ca să ia sticla de coniac 
pe care o avea întotdeauna în dulap. Pentru că nu avea 
pahare mici, îi turnă coniacul într-un pahar de apă, iar ea 
îl bău pe nerăsuflate, după care sughiţă. 
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— Nu ştiu cum reuşiţi să rezistaţi cu fiul. Dar eu, cu 
mama, am ajuns la capătul puterilor. Incepusem să văd 
puncte negre în faţa ochilor. 

— A vorbit? 

— E mai tare ca mine. Tocmai asta voiam să vă spun. 
La început, eram convinsă că înghiţea toate aiurelile pe 
care i le spuneam. Apoi, nu ştiu cum s-a întâmplat, dar a 
început să-mi pună mici întrebări care păreau foarte 
nevinovate. Eram obişnuită cu asta de la interogatoriile 
poliţiei şi mă credeam în stare să mă apăr. Dar m-a tras 
în piept. 

— l-ai spus cine eşti? 

— Nu chiar. Femeia asta e teribil de inteligentă, 
domnule Maigret. După ce-a putut să-şi dea seama că am 
fost prostituată? la spuneţi-mi? 
încă se mai vede? Apoi mi-a zis: „Eşti obişnuită cu 
oamenii ăştia, nu-i aşa?” Se referea la poliţişti. 

La urmă, mă întreba cum e viaţa în închisoare, şi eu îi 
răspundeam. Dacă cineva mi-ar fi spus, când m-am 
aşezat în faţa ei, că eu o să vorbesc, nu l-aş fi crezut. 

— l-ai vorbit despre Alfred? 

— Într-un fel. Fără să-i spun cu ce se ocupă exact. 
Crede că spală cecuri. Asta n-o interesează prea tare. De 
cel puţin trei sferturi de oră îmi pune întrebări despre 
viaţa din închisoare: la ce oră e scularea, cum e 
mâncarea, cum se comportă gardienele... Am crezut că v- 
ar interesa să ştiţi asta şi m-am prefăcut că mi-e rău. M- 
am ridicat spunând că voi cere ceva de băut, că nu e 
uman să laşi două femei să aştepte aşa toată noaptea... 
Pot să mai iau o gură? 

Era într-adevăr obosită. Alcoolul îi aducea din nou 
culoarea în obraji. 

— Fiul nu vorbeşte? 

— Încă nu. A făcut aluzie la el? 
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— Pândeşte zgomotele şi tresare de fiecare dată când 
se deschide o uşă. Mi-a mai pus o întrebare. Voia să ştie 
dacă am cunoscut oameni care au fost ghilotinaţi. Acum, 
că mă simt mai bine, mă duc înapoi la ea. De data asta o 
să fiu prudentă, nu vă fie teamă. 

Profită ca să se pudreze şi se uită la sticla de coniac 
fără să mai aibă curajul să ceară de băut încă o dată. 

— Cât e ceasul? 

— Trei. 

— Nu ştiu cum reuşeşte. Nu pare obosită şi stă la fel de 
dreaptă ca la începutul serii. 

Maigret o lăsă să plece, trase în piept aer curat în faţa 
unei ferestre care dădea spre curte şi bău o gură de 
coniac direct din sticlă. Când trecu prin biroul unde lucra 
traducătorul, acesta îi arătă un pasaj pe care îl subliniase. 

— E de acum un an şi jumătate, spuse el, arătându-i 
scrisoarea. 

Maria îi scria prietenei sale: 

„leri am râs cu poftă. G... se afla în camera mea, nu 
pentru ce crezi tu, ci ca să-mi vorbească de planul pe 
care îl făcusem în ajun de a petrece două zile la Nisa. 

Sunt nişte oameni care au oroare de călătorii. Doar o 
dată în viaţa lor au ieşit din Franţa. Singura lor călătorie în 
străinătate datează de pe vremea când tatăl lui încă mai 
trăia şi când au fost împreună la Londra. De altfel, cu toţi 
au avut rău de mare şi că au fost îngrijiţi de medicul de la 
bordul vasului. 

Dar nu despre asta e vorba. Când eu spun unele lucruri 
care nu le plac, nu-mi răspund imediat. Tac şi, cum se 
zice, se lasă o linişte mormântală. Apoi, mai târziu sau a 
doua zi, G... vine la mine în cameră, cu un aer dezolat, se 
învârte în jurul cozii şi, până la urmă, îmi spune ce are pe 
inimă. Pe scurt, se pare că ideea mea de a merge la Nişa 
în timpul carnavalului era ridicolă, aproape indecentă. Nu 
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mi-a ascuns că mama lui a fost şocată şi m-a implorat să 
renunţ la planul meu. 

Intâmplarea a făcut că sertarul de la noptieră să fie 
deschis. A aruncat fără să vrea o privire şi l-am văzut 
pălind. 

— Ce-i asta? a bâiguit el, arătând spre micul revolver 
cu mâner de sidef cumpărat de mine cu ocazia călătoriei 
în Egipt. Îţi aminteşti? Ti-am vorbit atunci despre el. 

Mi se spusese că o femeie singură nu-i în siguranţă în 
astfel de ţări. 

Nu ştiu de ce l-am pus în sertarul acela. l-am răspuns 
liniştită: 

— E un revolver. 

— E încărcat? 

— Nu-mi mai amintesc. 

L-am luat şi m-am uitat la încărcător. Nu avea gloanţe. 

— Ai cartuşe? 

— Trebuie să fie pe undeva. 

După o jumătate de oră, soacra mea a venit la mine 
sub un pretext oarecare, căci nu intră niciodată în camera 
mea fără un motiv. A luat-o pe ocolite, apoi mi-a spus că 
nu se cuvenea ca o femeie să aibă o armă. 

— Dar asta e mai curând o jucărie, i-am replicat. 

O păstrez ca suvenir, pentru că minerul e drăguţ şi are 
inițialele mele gravate pe el. Şi nici nu cred că ar putea 
face mare rău cuiva. Până la urmă a cedat. Dar nu mai 
înainte de a-i da cutia cu cartuşe care se afla în fundul 
sertarului. Partea cea mai comică a fost că, imediat ce a 
ieşit, am găsit într-o geantă de-a mea altă cutie cu 
cartuşe, de care uitasem. Dar nu i-am spus nimic...” 

Maigret, care ţinea în mână sticla de coniac, îl servi pe 
traducător, apoi se duse să le toarne şi stenografului şi 
inspectorului care, ca să lupte cu somnul, desena oameni 
pe o sugativă. 


420 


Când reveni în biroul său, Janvier ieşi imediat şi începu 
o nouă repriză. 
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— M-am mai gândit, Serre. Încep să cred că n-ai mințit 
chiar atât de mult. 

Renunţase la „domnule”, ca şi cum, după atâtea ore de 
discuții între patru ochi, se impunea o anumită 
familiaritate. Dentistul se mulţumi să-l privească bănuitor. 

— Ca şi prima dumitale soţie, Maria nu trebuia să 
dispară. Nu aveai nici un interes să se întâmple asta. Îşi 
făcuse bagajele şi îşi anunţase plecarea în Olanda. Chiar 
se pregătea să ia trenul de noapte. Nu ştiu dacă trebuia 
să moară la voi în casă sau abia după ce pleca. Ce zici de 
asta? 

Guillaume Serre nu răspunse, dar privirea lui indica 
acum un interes mult mai mare. 

— Dacă preferi, trebuia să moară de moarte naturală, 
adică de o moarte ce putea să fie considerată drept 
naturală. Nu s-a întâmplat aşa, deoarece, în acest caz, n- 
ai fi avut nici un motiv să-i faci să dispară cadavrul şi 
bagajele. Şi mai e un detaliu care nu se potriveşte. V-aţi 
luat rămas-bun. Aşadar, nu trebuia să se mai întoarcă în 
birou. Dar cadavrul ei se afla acolo într-un anumit 
moment al nopţii. Nu-ţi cer să-mi răspunzi, ci să-mi 
urmăreşti raţionamentul. Abia acum am aflat că soţia 
dumitale avea un revolver. Sunt gata să cred că ai tras ca 
să te aperi. După care ai fost cuprins de panică. Ai lăsat 
cadavrul acolo unde era, până ai adus maşina de la garaj. 
In acel moment, cam pe la miezul nopţii, ai fost zărit de 
portăreasă. Acum încerc să aflu ce anume v-a schimbat 
planurile amândurora. Te aflai în birou, nu? 

— Nu-mi amintesc. 
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— Aşa mi-ai spus. 

— E posibil. 

— Sunt convins că mama dumitale nu se afla în camera 
ei, ci cu dumneata. 

— Era în camera ei. 

— Îţi aminteşti asta? 

— Da. 

— Aşadar, îţi aminteşti şi că te aflai în birou? 

Soţia dumitale încă nu plecase după taxi. Dacă ar fi 
adus un taxi în noaptea aceea, l-am fi găsit pe şofer. Cu 
alte cuvinte, înainte de a pleca, s-a răzgândit şi s-a 
îndreptat spre birou. De ce? 

— Nu ştiu. 

— Recunoşti că a venit în birou? 

— Nu. 

— Greşeşti, Serre. Există extrem de puţine cazuri în 
analele criminale în care un cadavru să nu fi fost găsit 
mai devreme sau mai târziu. Vom găsi şi cadavrul ei. Sunt 
convins încă de pe acum că autopsia va dezvălui că a fost 
ucisă de unul sau mai multe gloanţe. Mă întreb însă dacă 
e vorba de gloanţe trase de revolverul dumitale sau de 
revolverul ei. În funcţie de asta, cazul dumitale va fi mai 
mult sau mai puţin grav. Dacă e vorba de gloanţe trase 
de revolverul ei, se va ajunge la concluzia că, dintr-un 
motiv sau altul, a avut ideea să vină în birou să-ţi ceară 
socoteală şi să te amenințe. A fost vorba de bani, Serre? 

Dentistul dădu din umeri. 

— Te-ai repezit la ea, ai dezarmat-o şi ai apăsat pe 
trăgaci fără să vrei. Altă ipoteză e că a ameninţat-o pe 
mama dumitale. O femeie o urăşte mai uşor pe altă 
femeie decât pe un bărbat. În fine, o ultimă ipoteză ar fi 
că revolverul care îţi aparţine nu se afla în camera 
dumitale, unde l-ai pus după aceea, ci în sertarul biroului. 
Maria a intrat. Era înarmată. Te-a ameninţat. Ai 
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întredeschis sertarul şi ai tras primul. În acest caz, ca şi în 
celălalt, vina e mult mai mică. Nu există premeditare, 
pentru că multă lume obişnuieşte să ţină un revolver în 
sertarul biroului. Poţi chiar să declari că a fost legitimă 
apărare. Mai rămâne de explicat de ce soţia dumitale, 
aflată pe punctul de a pleca, s-a năpustit în birou cu o 
armă în mina. 

Maigret se lăsă pe spate în fotoliu şi îşi umplu fără 
grabă pipa, cu ochii pe interlocutorul său. 

— Ce zici? 

— Chestia asta poate să dureze mult, răspunse Serre 
cu un fel de dezgust. 

— Eşti în continuare decis să nu vorbeşti? 

— Răspund cuminte la întrebările pe care mi le puneţi. 

— Nu mi-ai spus de ce-ai tras. 

— N-am tras. 

— Atunci a tras mama dumitale? 

— Nici mama n-a tras. Se afla în camera ei. 

— In timp ce discutai cu soţia dumitale? 

— N-a fost nici o discuţie. 

— Păcat. 

— Îmi pare rău. 

— Ştii, Serre, am căutat toate motivele pe care le putea 
avea Maria să-ţi ceară socoteală şi să te ameninte. 

— Nu m-a ameninţat. 

— N-o spune chiar atât de categoric, pentru că mai 
târziu vei regreta această declaraţie. Mă vei implora pe 
mine sau îi vei implora pe juraţi să creadă că viaţa 
dumitale sau cea a mamei dumitale era în pericol. 

Serre zâmbi ironic. Era obosit, cu umerii lăsaţi, puţin 
adus de spate, dar nu-şi pierduse deloc stăpânirea de 
sine. Barba îi crescuse, albăstrindu-i obrajii. Dincolo de 
ferestre, cerul nu mai era atât de întunecat, iar aerul din 
încăpere devenea mai răcoros. 
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Primul simţi frigul Maigret şi se duse să închidă geamul. 

— Nu aveai nici un interes să-ţi pui în cârcă un cadavru. 
Mă refer la un cadavru care nu poate să fie arătat. Mă 
înţelegi? 

— Nu. 

— Când a murit prima dumitale soţie, totul s-a petrecut 
în aşa fel încât l-ai putut chema pe doctorul Dutilleux să 
întocmească certificatul de deces. Aşa ar fi trebuit să 
moară şi Maria, de o moarte aparent naturală. Suferea şi 
ea de inimă. Ceea ce reuşise cu prima ar fi trebuit să 
reuşească şi cu a doua. Numai că s-a întâmplat ceva. 
Acum înţelegi unde vreau să ajung? 

— N-am omorât-o. 

— Şi n-ai făcut să-i dispară cadavrul şi bagajele, ca şi 
sculele spărgătorului? 

— N-a fost nici un spărgător. 

— Peste câteva ore probabil că o să te pun faţă în faţă 
cu el. 

— L-aţi găsit? 

În vocea lui era totuşi puţină nelinişte. 

— Am găsit în biroul dumitale amprentele lui digitale. Ai 
avut grijă să ştergi mobilele, dar întotdeauna rămâne o 
suprafaţă de care se uită. E vorba de un recidivist, un 
specialist pe care poliţia îl recunoaşte foarte bine, Alfred 
Jussiaume, zis Alfred cel Trist. l-a spus nevestei sale tot 
ce-a văzut. 

Acum, aceasta se află în compania mamei dumitale în 
sala de aşteptare. lar Jussiaume e la Rouen şi nu mai are 
nici un motiv să se ascundă. Avem deja declaraţia 
portăresei care te-a văzut scoțând maşina din garaj. Şi 
mai e şi patronul magazinului care ţi-a vândut al doilea 
geam miercuri pe la opt dimineaţa. Cei de la laborator vor 
dovedi că maşina a fost curățată după această dată. 
Toate astea constituie un anumit număr de prezumţii, nu? 
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Când vom găsi cadavrul şi bagajele, sarcina mea se va 
termina. Poate că atunci te vei hotărî să explici de ce, în 
locul unui cadavru, ca să zic aşa, legitim, te-ai pomenit în 
circa cu un cadavru pe care trebuia să-l faci urgent să 
dispară. A existat o hibă. Care, Serre? 

Dentistul scoase o batistă din buzunar, îşi şterse buzele 
şi fruntea, dar nu deschise gura să răspundă. 

— E trei şi jumătate. Am început să mă cam satur. Eşti 
în continuare hotărât să nu vorbeşti? 

— N-am nimic de spus. 

— Foarte bine, spuse Maigret ridicându-se. Nu-mi place 
să necăjesc o bătrână. Mă forţezi s-o interoghez pe mama 
dumitale. 

Se aştepta la proteste, măcar la o emoție oarecare. 
Dentistul nu avu nici o reacţie, ba chiar lui Maigret i se 
păru că manifestă o anumită uşurare, că nervii i se 
relaxau. 

— Preia, Janvier! Eu mă voi ocupa de mamă. 

Şi chiar avea această intenţie. Dar nu putu s-o pună 
imediat în practică, pentru că tocmai atunci sosise 
Vacher, foarte agitat, cu un pachet în mina. 

— Am găsit, şefule! A durat cam mult, dar cred că 
treaba e făcută! 

Desfăcu pachetul învelit într-un ziar vechi şi scoase la 
iveală câteva bucăţi de cărămidă şi nişte praf roşiatic. 

— Unde? 

— Pe cheiul Billancourt, în faţa insulei Seguin. Dacă aş 
fi început în aval, şi nu în amonte, aş fi fost aici de câteva 
ore bune. Am luat la rând toate cheiurile de descărcare. 
Numai la Billancourt s-a descărcat recent cărămidă de pe 
un Şlep. 

— Când? 

— Lunea trecută. Şlepul a plecat marţi pe la amiază. 
Cărămizile sunt tot acolo şi copiii au spart probabil un 
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anumit număr dintre ele, jucându-se în jurul lor. O bună 
parte din chei e plină de praf roşu. Mă duc sus la Moers? 

— Mă duc chiar eu. 

Trecând pe lângă sala de aşteptare, comisarul se uită 
la cele două femei care păstrau tăcerea. După atitudinea 
lor, ai fi zis că relaţiile dintre ele se răciseră. Maigret intră 
în laborator, unde Moers tocmai făcuse cafea, şi astfel 
bău şi el o ceaşcă. 

— Ai eşantionul de cărămidă? Vrei să compari? 

Culoarea era aceeaşi, iar pulberea părea identică. 
Moers folosi lentile care măreau şi o lampă puternică. 

— Se potriveşte? 

— Probabil. Oricum, provine din aceeaşi regiune. 
Analiza durează jumătate de oră, cel mult o oră. 

Era prea târziu pentru căutări în Sena. Brigada Fluvială 
ar fi putut să folosească scafandrul abia după răsăritul 
soarelui. Atunci, dacă ar fi găsit cadavrul Mariei sau 
măcar valizele şi geanta cu scule, cercul s-ar fi închis. 

— Alo! Brigada Fluvială? Aici Maigret. 

Tot mai avea un aer posac. 

— Aş dori ca, imediat ce va fi posibil, să începeţi 
căutările în Sena, la cheiul Billancourt, în locul unde au 
fost descărcate recent cărămizi. 

— Peste o oră, când se face lumină. 

Ce-l împiedica să aştepte? Nici un juriu n-ar fi cerut mai 
mult ca să-l condamne pe Guillaume Serre, chiar dacă 
acesta ar fi continuat să tăgăduiască. 

Fără să-i pese de stenograful care se uita la el, Maigret 
trase un gât zdravăn din sticlă, se şterse la gură, ieşi pe 
culoar şi deschise cu un gest hotărât uşa sălii de 
aşteptare. Ernestine crezu că venise pentru ea şi se ridică 
dintr-o zvâcnitură. Doamna Serre nu se mişcă. 

Comisarul se adresă bătrânei: 

— Vreţi să veniţi o clipă? 
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Alese un birou la întâmplare, pentru că toate erau 
goale, şi închise fereastra. 

— Vă rog să luaţi loc. 

Apoi începu să se plimbe prin încăpere, aruncând din 
când în când spre bătrâna câte o privire morocănoasă. 

— Nu-mi prea place să aduc veşti proaste, bombăni el 
în cele din urmă. Cu atât mai mult unei persoane de 
vârsta dumneavoastră. N-aţi fost niciodată bolnavă, 
doamnă Serre? 

— În afara răului de mare de care am suferit când am 
traversat Marea Mânecii, n-am avut niciodată nevoie de 
medic. 

— Şi, natural, nu aveţi nici o boală de inimă? 

— Nu. 

— Dar fiul dumneavoastră are, nu? 

— Dintotdeauna a avut inimă prea voluminoasă. 

— Şi-a omorât soţia! spuse el brusc, ridicând capul şi 
privind-o drept în ochi. 

— A spus el asta? 

Nu-i plăcea să folosească vechiul truc cu aşa-zisele 
mărturisiri. 

— Încă mai neagă, dar nu-i va folosi la nimic. Avem 
dovezi. 

— Că a omorât-o? 

— Că a tras asupra Mariei în biroul lui. 

Bătrâna nici nu clipise. Trăsăturile îi încremeniseră 
puţin, ai fi zis că îşi ţinea respiraţia, dar nu dădea alte 
semne de emoție. 

— Ce dovezi aveţi? 

— Am găsit locul unde au fost aruncate în Sena 
cadavrul soţiei sale, bagajele ei şi sculele spărgătorului. 

— Ah! 

Nu spuse mai mult. Aştepta, cu mâinile încremenite pe 
rochia neagră. 
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— Fiul dumneavoastră refuză să declare că a fost în 
legitimă apărare. E o greşeală, deoarece sunt convins că, 
atunci când soţia sa a intrat în birou, era înarmată şi avea 
intenţii rele. 

— De ce? 

— Asta vă întreb şi eu. 

— Nu ştiu nimic. 

— Dumneavoastră unde eraţi? 

— V-am mai spus... 

— N-aţi auzit nimic? 

— Nimic. Numai uşa care se deschidea şi zgomotul unui 
motor pe stradă. 

— Taxiul? 

— Presupun că era un taxi, de vreme ce a spus că se 
duce să aducă unul. 

— Nu sunteţi sigură? Ar fi putut să fie o maşină 
particulară? 

— N-am văzut-o. 

— Ar fi putut să fie şi maşina fiului dumneavoastră? 

— Mi-a spus că n-a ieşit din casă. 

— Vă daţi seama de diferenţa care există între 
răspunsurile dumneavoastră de azi şi declaraţiile pe care 
mi le-aţi făcut când aţi venit din proprie iniţiativă la mine? 

— Nu. 

— Eraţi sigură că nora dumneavoastră a părăsit casa 
cu taxiul. 

— Aşa cred şi acum. 

— Dar nu mai sunteţi sigură. Nu mai sunteţi sigură nici 
în privinţa tentativei de spargere? 

— N-am văzut nici o urmă. 

— La ce oră aţi coborât miercuri dimineaţă? 

— Pe la şase şi jumătate. 

— Aţi intrat în birou? 

— Nu imediat. Am făcut mai întâi cafeaua. 
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— Nu v-aţi dus să deschideţi ferestrele? 

— Cred că da. 

— Inainte de a fi coborât fiul dumneavoastră? 

— E posibil. 

— Dar nu sunteţi sigură? 

— Puneţi-vă în locul meu, domnule Maigret. 

De două zile, nu mai ştiu cum trăiesc. Mi se pun tot 
felul de întrebări. Aştept în anticameră de nu ştiu câte 
ore. Sunt obosită. Fac tot posibilul să rezist. 

— De ce-aţi venit în noaptea asta? 

— Nu e natural ca o mamă să fie lângă fiul ei în astfel 
de împrejurări? Am locuit întotdeauna împreună cu el. E 
posibil să aibă nevoie de mine. 

— L-aţi urma şi la închisoare? 

— Nu înţeleg. Presupun că nu... 

— Să vă întreb altfel: dacă l-aş inculpa pe fiul 
dumneavoastră, v-aţi asuma o parte din responsabilitatea 
faptei sale? 

— Dar dacă n-a făcut nimic! 

— Sunteţi sigură? 

— De ce să-şi fi ucis soţia? 

— Evitaţi să răspundeţi direct. Aveţi certitudinea că n-a 
omorât-o? 

— După ştiinţa mea... 

— Ar exista o posibilitate să o fi făcut? 

— Nu avea nici un motiv. 

— A făcut-o! spuse el cu duritate, privind-o în ochi. 

Ea rămase încremenită şi exclamă: 

— Ah! 

Apoi deschise poşeta să-şi ia batista. Nu avea lacrimi în 
ochi, nu plângea. Işi şterse doar buzele. 

— Puteţi să-mi daţi un pahar cu apă? 

Trebui să caute puţin până să găsească un pahar, 
fiindcă nu era biroul lui. 
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— Imediat ce procurorul va sosi la Palatul de 

Justiţie, fiul dumneavoastră va fi pus sub acuzaţie. ŞI 
pot să vă spun de pe acum că nu are nici o şansă să 
scape. 

— Insinuaţi că... 

— Îl aşteaptă pedeapsa capitală. 

Bătrâna nu se prăbuşi fără cunoştinţă, ci rămase rigidă 
pe scaun, cu privirea fixă. 

— Prima lui nevastă va fi exhumată. Ştiţi, probabil, că 
se poate găsi urma anumitor otrăvuri într-un schelet. 

— De ce le-ar fi omorât pe amândouă? Nu e cu putinţă. 
Nu-i adevărat, domnule comisar. Nu ştiu de ce-mi vorbiţi 
astfel, dar refuz să vă cred. Lăsaţi-mă să vorbesc cu 
dânsul. Daţi-mi voie să am o discuţie între patru ochi cu el 
şi voi descoperi adevărul. 

— V-aţi petrecut toată seara de marţi în camera 
dumneavoastră? 

— Da. 

— N-aţi coborât nici un moment? 

— Nu. De ce să fi coborât, din moment ce femeia aceea 
plecă în sfârşit? 

Maigret se duse şi îşi lipi fruntea de geamul ferestrei, 
rămase aşa un timp, apoi trecu în biroul vecin, luă sticla şi 
bău cam cât trei-patru păhăruţe. 

Când reveni, avea acelaşi mers greoi ca Guillaume 
Serre şi aceeaşi privire încăpăţânată. 
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28. VOL3 
CAPITOLUL 9 


Stătea într-un fotoliu care nu era al lui, cu amândouă 
coatele pe masă, cu cea mai mare pipă a lui în gură şi 
ochii ţintă la bătrâna doamnă pe care o comparase cu o 
stareță. 

— Fiul dumneavoastră, doamnă Serre, nu şi-a omorât 
nici prima soție, nici pe a doua, spuse el apăsat. 

Bătrâna se încruntă, surprinsă, dar în privirea ei nu se 
văzu nici strop de bucurie. 

— După cum nu şi-a omorât nici tatăl, adăugă el. 

— Ce vreţi să.... 

— Ssst!... Dacă-mi daţi voie, vom rezolva totul cât se 
poate de decent. Deocamdată să nu ne ocupăm de 
dovezi. Vor veni la timpul lor. Nu vom 
insista nici asupra cazului soţului dumneavoastră. Sunt 
aproape sigur că prima dumneavoastră noră a fost 
otrăvită. Merg mai departe. Sunt convins că nu e vorba 
nici de arsenic, nici de vreuna dintre otrăvurile violente 
folosite în mod obişnuit. Şi pot să vă mai spun, doamnă 
Serre, că otrăvirile sunt, în nouă cazuri din zece, opera 
femeilor. Prima dumneavoastră noră, ca şi a doua, 
suferea de inimă. La fel şi soţul dumneavoastră. Anumite 
medicamente, pe care unele persoane sănătoase le 
suportă fără prea mari probleme, pot să devină mortale 
pentru cardiaci. Mă întreb dacă nu cumva Maria ne-a dat 
cheia enigmei într-una dintre scrisorile trimise prietenei 
sale. Se referea la o călătorie pe care aţi făcut-o pe 
vremuri în Anglia împreună cu soţul şi preciza că toţi aţi 
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suferit de rău de mare, atât de tare încât medicul de bord 
a trebuit să vă trateze. Ce se dă în astfel de cazuri? 

— Nu ştiu. 

— Puțin probabil. Se obişnuieşte să se dea atropină sub 
o formă sau alta. Numai că o doză prea mare de atropină 
poate să-i fie fatală unui cardiac. 

— Astfel încât soţul meu... 

— Vom mai vorbi despre asta, chiar dacă e imposibil să 
mai dovedim ceva acum. Soţul dumneavoastră, în ultima 
parte a vieţii, ducea o viaţă ` 
dezordonată şi îşi risipea averea. Intotdeauna i-a fost 
teamă de sărăcie, doamna Serre. 

— Nu pentru mine. Pentru fiul meu. Dur ... nu 
înseamnă că aş fi... 

— Mai târziu, fiul dumneavoastră s-a căsătorit, în casă 
apăruse o altă femeie, o femeie care, pe cale de 
consecinţă, purta numele dumneavoastră şi avea aceleaşi 
drepturi. 

Bătrâna strânse din buze. 

— Această femeie, care şi ea suferea de inimă, era 
bogată, mai bogată decât fiul dumneavoastră, mai bogată 
decât toată familia Serre la un loc. 

— Pretindeţi că am otrăvit-o după ce l-am otrăvit pe 
soţul meu? 

— Da. 

Râsul ei sună forţat. 

— Şi mi-am otrăvit şi a doua noră? 

— Aceasta pleca, descurajată, după ce se străduise 
zadarnic să trăiască într-o casă în care se simţea în 
permanenţă o străină. Poate că lua cu ea şi banii pe care 
îi avea. Întâmplarea face că şi ea suferea de inimă. Încă 
de la început m-am întrebat de ce a dispărut cadavrul ei. 
Dacă ar fi fost numai otrăvită, aţi fi putut chema un medic 
care, având în vedere starea de sănătate a Mariei, ar fi 
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ajuns la concluzia că decedase în urma unei crize 
cardiace. Poate că această criză ar fi trebuit 
chiar să aibă loc mai târziu, în taxi, la gară sau în tren. 

— Păreţi sigur pe dumneavoastră, domnule Maigret. 

— Ştiu că s-a produs un eveniment care l-a forţat pe 
fiul dumneavoastră să tragă în soţia lui. Să presupunem 
că Maria, în momentul în care se pregătea să plece după 
taxi sau, mai probabil, în momentul în care urma să 
telefoneze după un taxi, a simţit unele simptome. Vă 
cunoştea pe amândoi, pentru că trăiserăţi toţi în aceeaşi 
casă doi ani şi jumătate. A citit mult, tot felul de cărţi, şi 
n-aş fi surprins să fi avut unele cunoştinţe medicale. 
Ştiindu-se otrăvită, a intrat în birou, unde vă aflaţi şi 
dumneavoastră. 

— De ce spuneţi că mă aflam acolo? 

— Pentru că, fatalmente, cu dumneavoastră avea ce 
avea. Dacă aţi fi fost în dormitor, ar fi urcat. Nu ştiu dacă 
v-a ameninţat cu revolverul sau doar a întins mâna spre 
telefon ca să anunţe poliţia... Nu mai aveaţi decât o 
singură soluţie: s-o reduceţi la tăcere. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, eu am fost cea 
care... 

— Nu. V-am spus deja. Probabil că fiul dumneavoastră 
a tras sau, dacă vreţi, a terminat ceea ce dumneavoastră 
aţi început. 

Zorii proiectau o lumină murdară peste cea a becurilor. 
Trăsăturile feţelor deveneau mai accentuate. Deodată 
sună telefonul. 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? Am terminat analiza. 
Există toate şansele ca praful de cărămidă prelevat din 
maşină să provină de la Billancourt. 

— Poţi să te duci la culcare, dragule. Ţi-ai terminat 
treaba. 

Se ridică din nou şi începu să se plimbe prin încăpere. 
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— Fiul dumneavoastră, doamnă Serre, este hotărât să 
ia totul asupra lui. Nu văd nici un mijloc de a-l împiedica. 
Dacă a fost în stare să nu spună nimic atâtea ore, va fi 
capabil să tacă până la capăt. Doar dacă... 

— Doar dacă? 

— Nu ştiu. Gândeam cu voce tare. Acum doi ani, în 
biroul meu se afla un bărbat la fel de tare ca el, care nu 
şi-a descleştat gura nici după cincisprezece ore. 

Deschise fereastra cu un gest brusc, cu un fel de furie 
parcă. 

— A cedat nervos abia după douăzeci şi şapte de ore şi 
jumătate. 

— A vorbit? 

— A spus totul pe nerăsuflate, ca o descărcare, ca o 
uşurare. 

— N-am otrăvit pe nimeni. 

— Nu dumneavoastră vă cer să răspundeţi. 

— Fiului meu? 

— Da. E convins că aţi făcut totul doar pentru el, pe 
jumătate din teamă de a-l vedea rămânând fără 
posibilităţi de trai şi pe jumătate din gelozie. 

Fu nevoit să facă un efort ca să nu ridice mâna asupra 
ei, chiar dacă era bătrâna, căci un zâmbet involuntar se 
conturase pe buzele subţiri ale doamnei Serre. 

— Dar nu ăsta e adevărul! exclamă el. 

Se apropie de ea, privind-o ţintă în ochi, şi zise apăsat, 
suflându-i în faţă: 

— Nu pentru el vă e frică de sărăcie, ci pentru 
dumneavoastră! Nu pentru el aţi ucis, iar în noaptea asta 
vă aflaţi aici pentru că vă era teamă să nu vorbească. 

Bătrâna încerca să se tragă înapoi, lăsându-se pe spate 
în scaun, căci faţa lui Maigret se apropia de a sa, dură şi 
amenințătoare. 
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— N-are importanţă dacă va merge la închisoare sau va 
fi executat, atâta vreme cât aveţi siguranţa că nu veţi fi 
amestecată. Sunteţi convinsă că mai aveţi ani buni de 
trăit, în casa aceea, numărându-vă banii... 

Bătrânei îi era frică. Deschidea gura de parcă ar fi vrut 
să strige după ajutor. Deodată, cu un gest neprevăzut, 
brutal, Maigret îi smulse din mâini poşeta de care se 
cramponă. 

Ea ţipă şi se repezi s-o ia înapoi. 

— Staţi jos. 

Deschise închizătoarea de argint. La fund, sub mănuşi, 
sub portofel, sub batistă şi sub cutia cu pudră, găsi o 
foaie de hârtie îndoită care conţinea două pastile de 
culoare albă. 

În încăpere domnea o tăcere apăsătoare. Maigret se 
aşeză în fotoliu, destins, şi apăsă pe butonul unei sonerii. 

Când uşa se deschise, comisarul zise fără să se uite la 
inspectorul care răspunsese la apelul său: 

— Spune-i lui Janvier să-l lase. 

Şi, văzând că polițistul nu se mişca din loc, uimit, 
adăugă: 

— S-a terminat. A mărturisit. 

— N-am mărturisit nimic. 

Maigret aşteptă ca uşa să se închidă în urma 
inspectorului. 

— E totuna. Aş fi putut să duc experienţa până la capăt, 
să vă acord discuţia între patru ochi cu fiul 
dumneavoastră pe care mi-aţi cerut-o. Nu vi se pare că 
sunt destule cadavre pentru o singură bătrânică? 

— Vreţi să spuneţi că aş fi... 

Maigret juca pastilele în mina. 

— l-aţi fi dat medicamentul, mai exact ceea ce el ar fi 
luat drept medicament, şi riscul să vorbească ar fi 
dispărut pentru totdeauna. 
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jerbe de soare se iveau pe coamele acoperişurilor. 
Telefonul sună din nou. 

— Domnul comisar Maigret? Aici Brigada Fluvială. Ne 
aflăm la Billancourt. Omul nostru a făcut o primă 
scufundare şi a descoperit un cufăr destul de greu. 

— Va găsi şi restul! spuse el aproape indiferent. 

In uşă apăru Janvier. Arăta obosit şi surprins. 

— Mi s-a spus... 

— Du-o la arest. Şi pe el, pentru complicitate. Voi da 
ochii cu procurorul imediat ce va veni. 

Nu se mai ocupă de ei, nici de mamă, nici de fiu. 

— Puteţi să vă duceţi la culcare, îi spuse traducătorului. 

— S-a terminat? 

— Pentru azi. 

Dentistul nu mai era acolo când Maigret intră în biroul 
său, dar în scrumieră găsi chiştocuri de ţigări de foi. Se 
aşeză în fotoliu şi era gata să aţipească, însă îşi aminti de 
Prăjină. 

O găsi în sala de aşteptare, unde adormise. Îi puse 
mâna pe umăr şi o scutură uşor, iar ea, cu un gest 
instinctiv, îşi ridică pălăria verde. 

— Gata. Poţi să pleci. 

— Dentistul a mărturisit? 

— Ea a mărturisit. 

— Cum? Bătrâna a... 

— Vorbim mai târziu! murmură el. 

Apoi se întoarse, cuprins de un scrupul. 

— Şi mulţumesc! Când Alfred se va întoarce, să-l 
sfătuieşti să... 

La ce bun? Nimic nu-l va vindeca pe Alfred cel Trist de 
boala lui de spărgător al seifurilor pe care le instalase 
cândva, nici de convingerea că fiecare încercare era şi 
ultima şi că în sfârşit vă putea cu adevărat să trăiască 
liniştit la ţară. 
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Datorită vârstei, bătrâna doamnă Serre nu a fost 
executată. A părăsit sala tribunalului cu mâna satisfăcută 
a cuiva care va face în sfârşit ordine în închisoarea pentru 
femei. 

Fiul ei a ieşit din închisoare după doi ani, s-a dus drept 
la casa de pe strada Fermei şi, chiar în acea seară, a 
făcut turul cartierului, aşa cum obişnuia pe vremea când 
ieşea cu câinele la plimbare. 

A continuat să bea vin roşu la bistroul de vizavi şi, 
înainte de a intra, să se uite cu teamă în ambele părţi ale 
străzii. 
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Revolverul lui 
Maigret 


29. VOLA4 
CAPITOLUL 1 


Mai târziu, când Maigret avea să se gândească la 
această anchetă, avea să o asocieze întotdeauna cu un 
lucru nu tocmai normal, cu acele maladii care nu se 
manifestă brusc, ci încep prin indispoziţii vagi, strângeri 
de inimă, simptome prea benigne ca să accepţi să le dai 
atenţie. 

Iniţial, nu a existat vreo plângere la Poliţia Judiciară, 
nici vreun apel la Police Secours$ sau vreun denunţ 
anonim, ci totul a început cu un telefon banal dat de 
doamna Maigret. 

Pendula din marmură neagră, de pe şemineul din birou, 
arăta ora douăsprezece fără douăzeci şi Maigret revedea 
foarte clar unghiul format de acele ceasornicului pe 
cadran. Fereastra fusese larg deschisă, deoarece era 
iunie, şi, sub razele calde ale soarelui. Parisul căpătase 
mirosul său de vară. 

— Tu eşti? 

Evident, soţia îi recunoscuse vocea, dar întotdeauna îl 


6 Serviciu al Poliţiei însărcinat să intervină în cazuri de 
urgenţă (n.t.). 
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întreba dacă era el, nu din neîncredere, ci pur şi simplu 
dintr-o stângăcie când vorbea la telefon de care nu 
reuşise să se dezbare. Probabil că şi la el acasă, în 
apartamentul de pe bulevardul Richard Lenoir, ferestrele 
erau larg deschise. La ora aceea, doamna Maigret sfârşise 
cu trebăluitul. Rareori se întâmpla să-l sune la birou. 

— Te ascult. 

— Voiam să te întreb dacă vii la prânz. Maigret se 
încruntase, nu nemulţumit, ci surprins, deoarece foarte, 
foarte rar îi telefona ca să-i pună această întrebare. 

— De ce? 

— Aşa. Adică, e aici cineva care te aşteaptă. Maigret 
simţea că e stânjenită, de parcă s-ar fi considerat 
vinovată. 

— Cine? 

— Nu-l cunoşti. Dar nu-i nimic. Dacă nu vii, îi spun să 
nu mai aştepte. 

— Un bărbat? 

— Un tânăr. 

Probabil că îl invitase în salon, unde ei aproape că nu 
intrau niciodată. Telefonul se afla în sufragerie, unde 
stăteau de obicei şi îşi primeau apropiații. Acolo îşi avea 
Maigret pipele, fotoliul, iar doamna Maigret, maşina de 
cusut. După stânjeneala cu care îi vorbea, înţelegea că nu 
îndrăznise să închidă uşa între cele două încăperi. 

— Cine e? 

— Nu ştiu. 

— Ce vrea? 

— Nici asta nu ştiu. E ceva personal. 

Pentru el nu avea nici o importanţă. Insista mai mult 
din cauza jenei soţiei sale şi pentru că i se părea că îl 
luase deja pe vizitator sub protecţia ei. 

— Intenţionez să plec de la birou pe la amiază, spuse el 
în cele din urmă. 
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O singură persoană mai aştepta în anticameră, o 
femeie care îl mai plictisise de trei-patru ori cu nişte 
scrisori de ameninţare primite de la o vecină. Maigret 
sună aprodul. 

— Să intre. 

Îşi aprinse pipa şi, resemnat, se lăsă pe spate în fotoliu. 

— la spuneţi, doamnă, aţi mai primit o scrisoare? 

— Două, domnule comisar. Le-am adus cu mine. In 
una, după cum veţi vedea, recunoaşte că ea mi-a otrăvit 
motanul şi mă anunţă că, dacă nu mă mut, urmez eu. 

Acele ceasornicului se deplasau lent pe cadran. Trebuia 
să se prefacă totuşi că ia povestea aceea în serios. Totul 
dură ceva mai puţin de un sfert de oră. Apoi, când se 
ridica să-şi ia pălăria din dulap, cineva bătu la uşă. 

— Sunteţi ocupat? 

— la uite! Ce faci la Paris? 

Era Lourtie, unul dintre foştii lui inspectori, care fusese 
mutat la Brigada Mobilă din Nisa. 

— În trecere. Am vrut să mai respir aerul de aici şi să 
vă strâng mina. Avem timp să bem un pastis la Braseria 
Dauphine! 

— În fugă. 

Îi era drag Lourtie, un flăcău ciolănos, cu o voce de 
dascăl. în braserie, unde rămaseră în picioare la bar, mai 
erau şi alţi inspectori. Vorbiră de una, de alta. Gustul 
băuturii cu anason era foarte potrivit într-o zi ca aceea. 
Băură un păhărel, al doilea, apoi încă unul. 

— E timpul s-o şterg. Mă aşteaptă acasă. 

— Mergem o parte din drum împreună? 

Traversaseră Pont Neuf, apoi merseseră până în strada 
Rivoli, unde Maigret aşteptase cinci minute până să 
găsească un taxi. Se făcuse unu fără zece când în sfârşit 
urcase la etajul trei al imobilului din bulevardul Richard 
Lenoir şi, ca de obicei, uşa apartamentului se deschisese 


441 


mai înainte să fi apucat să scoată cheia din buzunar. 

Comisarul remarcase imediat aerul îngrijorat al soţiei 
sale şi o întrebase în şoaptă, din cauza uşilor deschise: 

— Mai e aici? 

— A plecat. 

— Nu ştii ce voia? 

— Nu mi-a spus. 

Dacă n-ar fi fost atitudinea doamnei Maigret, ar fi dat 
din umeri şi ar fi mormăit: „Să fie sănătos!". 

Dar, în loc să se întoarcă în bucătărie şi să servească 
masa, ea intră după dânsul în sufragerie, având pe faţă 
expresia cuiva care simte nevoia să fie iertat. 

— Ai intrat în salon azi-dimineaţă? îl întrebă ea în cele 
din urmă. 

— Eu? Nu. De ce? 

Chiar aşa! De ce s-ar fi dus în salon, faţă de care avea 
o repulsie, înainte de a pleca la birou? 

— Aşa mi s-a părut. 

— Atunci? 

— Nimic. încercam să-mi amintesc. M-am uitat în 
sertar. 

— Care sertar? 

— Cel în care îţi ţii revolverul din America. 

Abia atunci începuse Maigret să bănuiască adevărul. 
Când petrecuse câteva săptămâni în Statele Unite, la 
invitaţia FBl-ului, se vorbise mult despre arme. La 
plecare, americanii îi oferiseră un revolver de care erau 
foarte mândri: un Smith & Wesson 45 special, cu ţeavă 
scurtă şi trăgaci foarte sensibil. Pe armă fusese gravat 
numele lui. 


To J.J}. Maigret, from his FBI friends. 


Nu-l folosise niciodată. Însă, cu o zi înainte, îl scosese 
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din sertar ca să-l arate unui prieten, unui coleg mai exact, 
pe care îl invitase la o cafea şi un păhărel. Îl primise în 
salon. 

— De ce ].]. Maigret? 

Şi el pusese aceeaşi întrebare când primise arma, în 
cursul unui cocteil de onoare. Americanii, care au obiceiul 
să folosească două prenume, se informaseră în legătură 
cu ale lui. Din fericire, aflaseră doar primele două Jules - 
Joseph , pentru că mai avea unul: Anthelme. 

— Vrei să spui că mi-a dispărut revolverul? 

— O să-ţi explic. 

Inainte de a o asculta, intră în salon, care încă mirosea 
a fum de ţigară, şi aruncă o privire spre cămin, unde îşi 
amintea că pusese arma în seara dinainte. Revolverul 
dispăruse. şi era sigur că nu-l pusese la locul lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mai întâi, aşează-te. Dă-mi voie să servesc masa, 
altfel friptura o să fie prea arsă. şi nu fi bosumflat. 

Dar era. 

— Mi se pare oarecum exagerat că ai lăsat un 
necunoscut să intre aici şi... 

Doamna Maigret ieşi din încăpere şi reveni cu o 
farfurie. 

— Dacă l-ai fi văzut... 

— Ce vârstă avea? 

— Foarte tânăr. Nouăsprezece, poate douăzeci de ani? 

— Şi ce voia? 

—Eram în bucătărie când a sunat. Am crezut că era 
funcţionarul de la gaze. M-am dus să deschid. M-a 
întrebat dacă aici locuieşte comisarul Maigret. Şi, după 
atitudinea lui, am înţeles că mă lua drept servitoare. Era 
nervos, parcă părea speriat. 

— Şi l-ai poftit să intre în salon? 

— Pentru că mi-a spus că trebuia neapărat să discute 
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cu tine, ca să-ţi ceară sfatul. l-am sugerat să meargă la 
tine la birou. Dar se pare că era ceva foarte personal. 

Maigret avea încă un aer ursuz, dar parcă îi venea să 
zâmbească. ŞI-l imagina pe tânărul cuprins de panică de 
care doamnei Maigret i se făcuse imediat milă. 

— Cum arăta? 

— Un băiat foarte bine. Nu ştiu cum să spun. Nu bogat, 
ci distins. Sunt sigură că plânsese. A scos ţigările din 
buzunar, apoi, imediat, s-a scuzat. Atunci i-am spus: „Poţi 
fuma. Sunt obişnuită". Pe urmă i-am promis că îţi voi 
telefona ca să mă asigur că vii la masă. 

— Revolverul era tot pe cămin? 

— Sunt sigură. Nu l-am văzut în acel moment, dar îmi 
amintesc că se afla acolo când am şters praful, pe la nouă 
dimineaţa, şi altcineva n-a mai venit la noi. 

Doamna Maigret nu pusese revolverul la loc în sertar 
pentru că nu se putuse obişnui niciodată cu armele de 
foc. Chiar dacă ştia că revolverul nu era încărcat, nu s-ar 
fi atins de el pentru nimic în lume. 

Parcă vedea scena. Soţia lui intrând în sufragerie, 
vorbindu-i cu glas scăzut în receptor, apoi întorcându-se 
să-l anunţe pe tânăr; „In cel mult o jumătate de oră va fi 
aici". 

— L-ai lăsat singur? întrebă Maigret. 

— Trebuia să mă ocup de bucătărie. 

— Când a plecat? 

— Asta chiar nu ştiu. La un moment dat, a trebuit să 
rumenesc ceapa şi am închis uşa de la bucătărie să nu 
iasă mirosul. Apoi am intrat în dormitor ca să mă aranjez 
puţin. Credeam că e tot aici. şi poate şi era. Nu voiam să-l 
jenez intrând în salon. Abia puţin după douăsprezece şi 
jumătate am vrut să-i spun să nu-şi piardă răbdarea şi am 
văzut că plecase. Eşti supărat pe mine? 

Pentru ce să fie supărat pe ea? 
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— Ce crezi? Nu arăta deloc a hoţ! 

— Păi, nici nu era! Cum ar fi putut să ghicească un hoţ 
că, tocmai în dimineaţa asta, pe căminul din salonul lui 
Maigret se afla un revolver? 

— Pari preocupat. Arma era încărcată? 

— Nu. 

— Atunci? 

Întrebarea era stupidă. Cine îşi dă osteneala să pună 
mâna pe un revolver are mai mult sau mai puţin intenţia 
să-l folosească. Maigret se şterse la gură, se ridică şi se 
duse să arunce o privire în sertar. Cartuşele se aflau la 
locul lor. înainte de a reveni la masă, sună la birou. 

— Torrence? Sună-i, te rog, pe armurierii din oraş... 
Alo! Da, armurierii... întreabă-i dacă a venit cineva să 
cumpere cartuşe pentru un Smith & Wesson 45 special... 
Cum?... 45 special... 

în cazul în care n-a apărut încă nimeni, dacă vine totuşi 
în după-masa asta sau mâine dimineaţă, să facă în aşa fel 
ca să-l reţină un timp pe cumpărător şi să anunţe postul 
cel mai apropiat de poliţie... Da... Asta e tot... Vin şi eu la 
birou... 

Când ajunsese la Poliţia Judiciară, pe la două şi 
jumătate, Torrence avea deja răspunsul. Un tânăr se 
adresase unui armurier de pe bulevardul Bonne-Nouvelle, 
care nu avea muniții de calibrul solicitat şi îşi trimisese 
cumpărătorul la Gastinne-Renette. lar acesta îi vânduse o 
cutie. 

— Tânărul a arătat arma? 

— Nu. A scos o bucată de hârtie pe care erau scrise 
marca şi calibrul. 

Maigret trebuise să se ocupe de alte cazuri în după- 
amiaza aceea. Pe la cinci, urcase la laborator. Jussieu, 
directorul, îl întrebase: 

— Te duci diseară la Pardon? 
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— Morun în sos de ulei de măsline şi usturoi! 
răspunsese Maigret. M-a sunat alaltăieri. 

— Şi pe mine. Nu cred că doctorul Paul poate veni. 

În viaţa cuplurilor există perioade când se văd des 
unele cu altele, ca apoi să se piardă din vedere fără un 
motiv anume. 

De aproape un an, în fiecare lună, soţii Maigret 
mergeau la cină la soţii Pardon sau, cum se spunea, la 
cina doctorilor. Jussieu, directorul laboratorului ştiinţific, îl 
luase într-o seară pe comisar acasă la doctorul Pardon, pe 
bulevardul Voltaire. 

— Vei vedea! E un tip care o să-ţi placă. Un băiat de 
valoare, care ar fi putut să devină unul dintre cei mai 
mari specialişti ai noştri. Aş putea spune că în orice 
specialitate, pentru că, după ce a fost intern la Val-de- 
Grâce ” şi asistentul lui Lebraz, a mai făcut cinci ani ca 
intern la Sainte-Anne.8 

— Şi acum? 

— A devenit medic de cartier, din vocaţie. Munceşte 
douăsprezece-cincisprezece ore pe zi, fără să-i pese dacă 
bolnavii lui îl vor putea plăti, şi de cele mai multe ori uită 
să le trimită nota de plată. În afară de asta, singura lui 
pasiune e arta culinară. 

Două zile mai târziu, Jussieu îi dăduse un telefon. 

— Îţi place iahnia de fasole cu afumături? 

— De ce? 

— Pardon ne-a invitat mâine la masă. La el acasă se 
serveşte câte un singur fel de mâncare, de preferinţă 
unul regional, şi vrea să ştie dinainte dacă invitaţilor le 
place. 

— Îmi place. 

De atunci, mai fuseseră şi alte cine: cu friptură de 


7? Mari centre spitaliceşti din Paris (n.t.). 
e Mari centre spitaliceşti din Paris (n.t.). 
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Cocoş în sos de vin, cu cuşcuş, cu solă ca la Dieppe şi 
altele. 

De data aceasta, specialitatea serii era morun în sos de 
ulei de măsline şi usturoi. De fapt, pe cine să mai 
întâlnească Maigret la această cină? Pardon îi dăduse 
telefon cu o zi înainte. 

— Eşti liber poimâine? îţi place morunul în sos de ulei 
de măsline şi usturoi? Preferi sau nu trufele? 

— Le prefer. 

Bărbaţii căpătaseră obiceiul să-şi spună Maigret şi 
Pardon, în timp ce femeile îşi spuneau pe numele mic. 
Cele două cupluri aveau aproape aceeaşi vârstă. Jussieu 
era cu zece ani mai tânăr. Doctorul Paul, medicul legist, 
care li se alătura deseori, era mai în vârstă. 

— Auzi, Maigret, te-ar deranja să-l întâlneşti pe unul 
dintre foştii mei colegi? 

— De ce m-ar deranja? 

— Nu ştiu. La drept vorbind, nu l-aş fi invitat dacă nu 
mi-ar fi cerut să-i ofer ocazia de a te cunoaşte. A venit 
mai adineauri la cabinetul meu, pentru că mi-e şi pacient, 
şi a vrut să ştie neapărat dacă vei veni. 

In seara aceea, la şapte şi jumătate, doamna Maigret, 
care îmbrăcase o rochie înflorată şi purta 

O pălărie de pai, tocmai îşi pusese mănuşile din aţă 
albă. 

— Vii? 

— Vin. 

— Tot te mai gândeşti la tânăr? 

— Deloc. 

Partea plăcută în astfel de ocazii, printre altele, era 
faptul că familia Pardon locuia la cinci minute de mers pe 
jos. Puteau vedea reflexele soarelui în ferestrele de la 
etajele de sus. Străzile miroseau a praf cald. Copiii încă se 
jucau pe afară şi unele familii ieşiseră să ia aer pe trotuar, 
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unde îşi instalaseră scaunele. 

— Mergi prea repede. 

Maigret mergea întotdeauna prea repede pentru ea. 

— Eşti sigur că el a cumpărat cartuşele? 

De dimineaţă, mai ales de când Maigret îi pomenise 
despre Gastinne-Renette, parcă o apăsa ceva în piept. 

— Crezi că vrea să se sinucidă? 

— N-ai vrea să vorbim despre altceva? 

— Era foarte nervos. Chiştoacele din scrumieră erau 
rupte. 

Aerul era călduţ, iar Maigret mergea cu pălăria în 
mână, ca plimbăreţii de duminică. Ajunseră pe bulevardul 
Voltaire şi, chiar lângă piaţă, intrară în imobilul unde 
locuiau soţii Pardon. Urcară în ascensorul strâmt, care 
făcea mereu acelaşi zgomot când pornea, iar doamna 
Maigret tresări ca de fiecare dată. 

— Intraţi. Soţul meu va veni în câteva minute. A fost 
chemat la im caz urgent, dar e la doi paşi de aici. 

Puţine erau cinele la care doctorul nu era deranjat. 
Atunci spunea: 

— Nu mă aşteptaţi... 

Şi, deseori, plecau fără să-l mai revadă. 

Jussieu sosise deja şi stătea singur în salon, unde se 
afla un pian mare şi pe toate mobilele vedeai tişlaifăre. 
Pardon se întoarse valvârtej peste câteva minute şi intră 
mai întâi în bucătărie. 

— Lagrange n-a sosit? 

Pardon era mic de statură, destul de rotofei, cu un cap 
foarte mare şi ochi bulbucaţi. 

— la să vedem ce ziceţi când o să vă servesc eu cu 
ceva! 

La el acasă trebuia să te aştepţi mereu la o surpriză, fie 
un vin extraordinar, fie un lichior sau, ca de data asta, 
aperitiv din Charentes, trimis de un proprietar din Jonzac. 


448 


— Eu nu vreau! protestă doamna Maigret, care se 
ameţea dintr-un pahar. 

Se aşezară la taifas. Ferestrele erau şi aici deschise, 
viaţa se scurgea cu încetinitorul pe bulevard, aerul părea 
aurit, iar lumina devenea tot mai densă şi mai roşiatică. 

— Mă întreb ce face Lagrange. 

— Cine e? 

— Un tip pe care l-am cunoscut cândva la liceul Henri 
IV. Dacă-mi amintesc bine, ne-a părăsit prin clasa a noua. 
Locuia atunci pe strada Cuvier, în faţa Grădinii Botanice, 
iar tatăl lui mă impresiona pentru că era baron sau aşa 
pretindea. N-am mai ştiut nimic despre el mult timp, mai 
bine de douăzeci de ani, şi abia acum câteva luni l-am 
văzut intrând în cabinetul meu, după ce a aşteptat să-i 
vină rândul. L-am recunoscut totuşi imediat. 

Se uită la ceasul de la mână, apoi la pendulă. 

— Mă miră faptul că a insistat foarte mult să vină şi 
acum nu-i aici. Dacă nu soseşte în cinci minute, ne 
aşezăm la masă. 

Umplu paharele. Doamna Maigret şi doamna Pardon 
păstrau tăcerea. Prima era grăsuţă, a doua slabă, dar 
amândouă aveau faţă de soţii lor aceeaşi atitudine 
rezervată. Rareori se întâmpla să participe la conversaţie 
în timpul unei cine, după care se retrăgeau amândouă 
într-un colţ ca să şuşotească. Doamna Pardon avea un 
nas foarte lung, mult prea lung. Trebuia să te obişnuieşti 
cu el. La început, erai jenat când o priveai în faţă. 

Oare din cauza nasului, pentru care colegele de clasă o 
luau probabil în râs, era atât de umilă şi se uita la 
bărbatul ei ca şi cum i-ar fi mulţumit că o luase de soţie? 

— Pun prinsoare, spuse Pardon, că toţi am avut la 
şcoală un coleg sau o colegă de felul lui Lagrange. Din 
douăzeci sau treizeci de băieţi, rareori se întâmplă să nu 
fie cel puţin unul care, la treisprezece ani, să nu fie deja 
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obez, cu o faţă bucălată şi picioare groase şi roz. 

— La mine în clasă eu eram aceea, îndrăzni să spună 
doamna Maigret. 

lar Pardon, galant: 

— La fete, totul se aranjează. Ba chiar acestea devin 
mai târziu cele mai drăguţe. Lui Francois Lagrange îi 
ziceam „Bebeluşul Cadum"?, şi probabil că existau mii în 
şcolile din Franţa pe care colegii îi numeau aşa în 
perioada în care străzile erau pline de imaginea 
bebeluşului monstruos. 

— Nu s-a schimbat? 

— Sigur, proporţiile nu mai sunt aceleaşi. Dar a rămas 
la fel de bleg. N-am ce-i face! Să ne aşezăm la masă! 

— De ce nu-i dai un telefon? 

— Pentru că nu are telefon. 

— Locuieşte în cartier? 

— La doi paşi de aici, pe strada Popincourt. Mă întreb 
ce vrea de fapt. Când a venit la mine la cabinet, avea la 
el un ziar, iar pe prima pagină era fotografia ta... 

Pardon se uită la Maigret. 

— Îmi cer scuze, bătrâne. Nu ştiu cum a venit vorba şi 
i-am spus că te cunosc. Probabil am adăugat că suntem 
prieteni. „E chiar aşa cum se spune?", m-a întrebat 
Lagrange. Am răspuns că da, că eşti un om care... 

— Care ce? 

— N-are importanţă. în fine, am spus ce gândeam, în 
timp ce-l examinam. E diabetic. şi mai are şi probleme 
glandulare. Vine de două ori pe săptămână, deoarece e 
foarte preocupat de sănătatea lui. La vizita următoare, 
mi-a vorbit iar despre tine, vrând să ştie dacă te vedeam 
des, iar eu i-am răspuns că cinăm împreună în fiecare 


” Aluzie la bebeluşul din ilustrațiile publicitare ale 
produselor Cadum (pomadă, pastă de dinţi, săpun) (n.t.). 


450 


lună. Atunci a insistat să-l invit şi pe el, ceea ce m-a 
surprins, pentru că, de pe vremea liceului, nu l-am mai 
întâlnit decât în cabinetul meu de consultaţii... Haideţi la 
masă! 

Morunul era un deliciu şi Pardon găsise un vin sec din 
regiunea Nişei care se potrivea de minune. După ce 
vorbiseră de graşi, vorbiră despre roşcaţi. 

— E adevărat că în fiecare clasă e şi un roşcovan! 

Asta abătu conversaţia spre teoria genelor. Discuţia 
ajungea întotdeauna la subiecte medicale, iar doamna 
Maigret ştia că soţului ei nu-i displăceau deloc. 

— E căsătorit? 

La cafea. Dumnezeu ştie de ce, reveniseră la subiectul 
Lagrange. Albastrul din aer, un albastru profund şi 
catifelat, învinsese treptat roşul asfinţitului; totuşi, nu 
aprinseseră luminile şi, prin geamul uşii de la balcon, se 
vedea balustrada conturându-şi parcă în tuş negru 
arabescurile din fier forjat. Dintr-un colţ de stradă 
îndepărtat se auzeau acorduri de acordeon şi un cuplu 
vorbea cu glas scăzut pe balconul vecin. 

— După câte mi-a spus, a fost, dar soţia lui a murit de 
mult. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu afaceri. Probabil afaceri destul de vagi. Pe cartea 
lui de vizită scrie „administrator de societăţi" şi că ar locui 
pe strada Tronchet. Am telefonat la adresa respectivă 
într-o zi când voiam să amân o programare şi mi s-a 
răspuns că birourile nu mai există de ani de zile. 

— Are copii? 

— Doi sau trei. O fată, dacă-mi amintesc bine, şi un 
băiat pentru care ar dori să găsească o slujbă stabilă. 

Au revenit la medicină. Jussieu, care lucrase la Sainte- 
Anne, îşi aminti de Charcot. Doamna Pardon tricota şi îi 
explica doamnei Maigret un punct complicat. Aprinseră 
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lumina. In încăpere intrară câţiva țânțari. Când Maigret se 
ridică să plece, se făcuse deja unsprezece. 

Se despărţiră de Jussieu la colţul bulevardului, pentru 
că lua metroul din Piaţa Voltaire. Maigret se simţea puţin 
greoi, din cauza morunului şi poate şi a vinului din Sud. 

Soţia lui, care îl luase de braţ, ceea ce făcea doar când 
se întorceau seara acasă, voia să spună ceva. După ce-şi 
dădea seama? Nu deschisese gura, şi totuşi Maigret 
aştepta. 

— La ce te gândeşti? mormăi el în cele din urmă. 

— N-ai să te superi? 

El dădu din umeri. 

— Mă gândesc la tânărul de dimineaţă. Poate că, după 
ce ajungem acasă, ai putea telefona ca să afli dacă nu s-a 
întâmplat ceva. 

Folosea o perifrază, dar Maigret înţelese. Soţia lui voia 
să spună: „...să afli dacă nu s-a sinucis". 

Lucru ciudat, în privinţa a ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla, Maigret se gândea la cu totul altceva. 

Era doar o impresie, fără nici o bază serioasă. El nu se 
gândea la un sinucigaş. Era uşor îngrijorat, dar nu voia să 
se vadă. 

— Cum era îmbrăcat? 

— N-am fost atentă la hainele lui. Mi se pare că erau de 
culoare închisă, probabil bleumarin. 

— Şi părul? 

— Deschis. Mai curând blond. 

— Slab? 

— Da. 

— Drăguţ? 

— Destul de drăguţ, cred. 

Maigret ar fi pus prinsoare că soţia sa roşise. 

— Ştii, nu m-am uitat prea mult la el! îmi amintesc 
îndeosebi de mâinile lui, pentru că strângea cu 
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nervozitate marginea pălăriei. Nu îndrăznea să se aşeze. 
A trebuit să insist. Ai fi zis că se aştepta să-l dau pe uşă 
afară. 

Ajuns acasă, Maigret sună ofiţerul de serviciu de la 
poliţia municipală, unde erau direcționate toate apelurile 
de la Police Secours. 

— Aici Maigret! Ceva de semnalat? 

— Doar câţiva „bercy", şefule. 

Ceea ce, dat fiind că Hala de Vinuri se afla pe cheiul 
Bercy, însemna „nişte beţivi". 

— Nimic altceva? 

— O încăierare pe cheiul Charenton. Ba nu! Staţi puţin. 
Spre seară, au scos o înecată din canalul Saint-Martin. 

— A fost identificată? 

— Da. O prostituată. 

— Nici o sinucidere? 

Asta ca să-i facă plăcere soţiei sale, care asculta, cu 
pălăria în mână, în uşa dormitorului. 

— Deocamdată, nu. Să vă sun dacă apare ceva nou? 

Maigret ezită. II agasa că părea interesat de povestea 
asta, mai ales în faţa soţiei sale. 

— Dacă vrei... 

Dar nu-l mai sună nimeni în timpul nopţii. Doamna 
Maigret îl trezi când îi aduse cafeaua, iar ferestrele 
dormitorului erau deja deschise şi puteai auzi muncitorii 
încărcând lăzi într-un camion în faţa depozitului de vizavi. 

— Uite că nu s-a sinucis! spuse el, ca şi cum s-ar fi 
răzbunat. 

— Poate încă nu se ştie. 

Maigret ajunse la Poliţia Judiciară la nouă şi se alătură 
colegilor la raport, în biroul şefului cel mare. Doar rutină. 
Parisul era calm. Poliţia obținuse  semnalmentele 
asasinului femeii scoase din canal. Arestarea lui era doar 
o chestiune de timp. 
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Poate că, până la sfârşitul zilei, avea să fie găsit beat 
mort într-un bistrou. 

Pe la unsprezece, Maigret fu chemat la telefon. 

— Cine mă caută? 

— Doctorul Pardon. 

Prietenul lui părea ezitant. 

— Îmi cer scuze că te deranjez la birou. leri ţi-am vorbit 
despre Lagrange, care îmi ceruse permisiunea să ia parte 
la cina noastră. în dimineaţa asta, plecând să-mi fac 
vizitele, am trecut prin faţa locuinţei lui, pe strada 
Popincourt. Am intrat, cu gândul că poate se simte rău. 
Alo! Asculţi? 

— Ascult. 

— Nu ţi-aş fi telefonat dacă, după ce-ai plecat, soţia nu 
mi-ar fi vorbit despre povestea cu tânărul. 

— Care tânăr? 

— Tânărul cu revolverul. Se pare că doamna Maigret i-a 
spus soţiei mele că, ieri dimineaţă... 

— Da. Şi? 

— Lagrange s-ar supăra dacă ar şti că ţi-am telefonat. 
L-am găsit într-o stare ciudată. Mai întâi, m-a lăsat să bat 
la uşă câteva minute fără să răspundă, şi chiar 
începusem să mă îngrijorez, pentru că portăreasa îmi 
spusese că era acasă. Până la urmă mi-a deschis. Era cu 
picioarele goale, în cămaşă, foarte tulburat şi a părut 
uşurat când a văzut că eram eu. „Îmi cer scuze pentru 
ieri-seară...", a spus el, urcând iar în pat. „Nu mă simţeam 
bine. Nu mă simt nici acum. l-ai vorbit despre mine 
comisarului?" 

— Ce i-ai răspuns? întrebă Maigret. 

— Nu mai ştiu. l-am luat pulsul, tensiunea. Nu mi-a 
plăcut deloc. Arăta ca un om care suferise o comoţie. In 
apartament era dezordine. Nu mâncase, nu băuse nici 
cafea. L-am întrebat dacă era singur, iar asta l-a alarmat 
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imediat. „S-ar putea să fac o criză cardiacă, nu-i aşa?" 
„Nici vorbă! Mă miram doar..." „De ce anume?" „Copiii tăi 
nu locuiesc aici?" „Doar fiul meu cel mic. Fata a plecat 
când a împlinit douăzeci şi unu de ani. Băiatul cel mare e 
căsătorit." „Cel mic lucrează?" Atunci a început să plângă 
şi mi-a lăsat impresia unui biet grăsan care se dezumflă. 
„Nu ştiu", a bâiguit el. „Nu-i aici. Nu-i aici. N-a venit 
acasă." „De când?" „Nu ştiu. Sunt singur. O să mor 
singur..." „Unde lucrează fiul tău?" „Nici măcar nu ştiu 
dacă lucrează. Nu-mi spune nimic. A plecat..." 

Maigret asculta, iar expresia feţei sale devenise 
serioasă. 

— Asta e tot? 

— Aproape. Am încercat să-l îmbărbătez. îi plângeai de 
milă. De obicei, se ţine bine; oricum, aşa lasă încă 
impresia. Ca acum să-l văd în locuinţa aia mizeră, bolnav, 
într-un pat nefăcut de câteva zile... 

— Fiul lui obişnuieşte să nu doarmă acasă? 

— Nu, după câte am înţeles. Evident, ar fi o pură 
întâmplare să fie tocmai el tânărul care... 

— Da. 

— Ce crezi? 

— Nimic, deocamdată. Tatăl chiar e bolnav? 

— După cum ţi-am spus, a suferit o comoţie severă. Cu 
inima n-o duce prea bine. Stă în pat, transpirând şi 
înspăimântat că va muri... 

— Ai făcut bine că mi-ai telefonat, Pardon. 

— Mi-era teamă c-ai să râzi de mine. 

— Nu ştiam că soţia mea a istorisit întâmplarea cu 
revolverul. 

— Am făcut o gafa? 

— Nicidecum. 

Maigret sună aprodul. 

— Mai e cineva pentru mine? 
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— Nu, domnule comisar. Doar nebunul. 

— Du-i-l lui Lucas. 

Individul era un abonat, un nebun inofensiv, care venea 
o dată pe săptămână să-şi ofere serviciile poliţiei. 

Maigret încă ezita puţin. în fond, mai curând din teama 
de judecata celorlalţi. Povestea asta, văzută dintr-un 
anumit unghi, era destul de ridicolă. 

Ajuns pe chei, vru să urce într-o maşină a poliţiei, apoi, 
tot dintr-un fel de pudoare, hotărî să se ducă pe strada 
Popincourt cu taxiul. Era mai puţin oficial. În felul ăsta, 
nimeni nu avea să râdă de el. 
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30. VOLA4 
CAPITOLUL 2 


Cămăruţa portăresei, aflată în stânga bolţii de la 
intrare, era ca o gaură în zid, luminată toată ziua de un 
bec care atârna de o sârmă şi arunca în jur o lumină 
gălbuie, iar spaţiul era ocupat aproape în întregime de 
lucruri care lăsau impresia că se îmbină unele cu altele ca 
într-un joc de construcţii: o sobă, un pat înalt cu o 
plapumă de puf roşie, o masă rotundă acoperită cu o 
muşama, un fotoliu unde stătea tolănit un motan mare şi 
roşcat. 

Portăreasa nu deschise uşa, se uită la Maigret prin 
geam şi, văzând că nu trecea mai departe, se hotărî să-l 
deschidă. Capul ei fu atunci încadrat de toc ca o poză 
mărită, prost executată, puţin decolorată, făcută la un 
pâlci. Părul său negru 

părea vopsit, restul fiind fără culoare, fără formă. 
Femeia aştepta. 

— Imi puteţi spune unde locuieşte domnul Lagrange? 
întrebă Maigret. 

Ea nu răspunse imediat, iar el ar fi putut s-o creadă 
surdă. In sfârşit, rosti cu un plictis fără leac: 

— La trei, pe stânga, în fundul curţii. 

— E acasă? 

Nu era plictis, ci indiferenţă, poate dispreţ, poate chiar 
ură pentru tot ceea ce exista în afara acvariului ei. 

— Dacă doctorul a venit să-l vadă în dimineaţa asta, 
înseamnă că e acasă, răspunse femeia cu vocea ei 
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tărăgănată. 

— N-a mai urcat nimeni la el după doctorul Pardon? 

Pomenind numele, arăta că era informat. 

— Ela vrut să mă duc acolo. 

— Cine? 

— Doctorul. A vrut să-mi dea ceva bani ca să fac curat 
şi să-i pregătesc ceva de mâncare. 

— Şi aţi fost? 

Ea dădu din cap în semn că nu, fără să explice. 

— De ce? 

Femeia dădu din umeri. 

— Nu vă înţelegeţi cu domnul Lagrange? 

— Sunt aici doar de două luni. 

— Fosta portăreasă locuieşte în cartier? 

— A murit. 

Îşi dădea seama că era inutilă orice încercare de a 
obţine mai mult de la portăreasă. Pentru ea, întreaga 
casă, clădirea de şase etaje cu ferestrele spre stradă şi 
cea de trei etaje din fundul curţii, cu locatarii, artiştii, 
copiii săi, cu vânzoleala lor, toate astea reprezentau 
inamicul a cărui singură rațiune de a exista pe lumea asta 
era să-i tulbure ei liniştea. 

După ce ieşeai de sub bolta întunecoasă şi răcoroasă, 
curtea părea aproape veselă, printre pietrele pavajului 
chiar creşteau câteva fire de iarbă, soarele lovea în plin 
faţada clădirii cu tencuială gălbuie din fundul curţii, un 
tâmplar, în atelierul lui, tăia lemn, care mirosea plăcut, iar 
într-un cărucior dormea un copil, supravegheat din când 
în când de mama lui de la o fereastră de la primul etaj. 

Maigret cunoştea bine cartierul, care era aproape şi 
cartierul lui, unde existau multe case asemănătoare. în 
curtea imobilului său de pe bulevardul Richard Lenoir încă 
mai exista un closet fără scaun, a cărui uşă stătea tot 
timpul întredeschisă, ca în curţile de la ţară. 
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Urcă încet cele trei etaje, apăsă pe butonul de la uşă şi 
auzi soneria răsunând în apartament. La fel ca Pardon, 
trebui să aştepte. Ca şi el, auzi în cele din urmă nişte 
zgomote uşoare, un fel de alunecare de picioare goale pe 
podea, o apropiere prudentă şi, în sfârşit, ar fi jurat, o 
respiraţie greoaie, foarte aproape, de partea cealaltă a 
uşii. Sună din nou. De data asta, nu mai auzi nici o 
mişcare şi, aplecându-se, putu să distingă strălucirea unui 
ochi la gaura cheii. 

Comisarul tuşi, întrebându-se dacă trebuia să-şi spună 
numele, apoi, în momentul în care deschidea gura, o voce 
rosti: 

— Un moment, vă rog. 

Se auziră din nou paşi, deplasări de colo-colo prin 
încăpere, apoi, în sfârşit, declicul broaştei şi zgomotul 
zăvorului. Prin uşa întredeschisă îl privea un bărbat înalt, 
în halat de casă. 

— Pardon v-a spus...? bâigui el. 

Halatul arăta vechi şi uzat; la fel şi papucii. Nu era 
bărbierit şi avea părul răvăşit. 

— Sunt comisarul Maigret. 

Bărbatul făcu un semn prin care dădea de înţeles că îl 
recunoscuse. 

— Intraţi! îmi cer scuze... 

Nu preciză pentru ce. De afară, intrai direct într-o 
încăpere comună în dezordine, unde Lagrange ezită să se 
oprească, iar Maigret, arătând spre uşa deschisă a unui 
dormitor, spuse: 

— Poţi să te urci înapoi în pat. 

— Nu zic nu. Mulţumesc. 

Soarele scălda apartamentul, care semăna mai mult cu 
un fel de locuinţă provizorie, fără să poţi spune de ce. 

— Îmi cer scuze..., repetă bărbatul, urcând în patul 
desfăcut. 
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Respira cu greutate. Faţa îi lucea de transpiraţie şi ochii 
săi mari nu ştiau unde să se oprească. Maigret nu se 
simţea nici el în largul său. 

— Aşezaţi-vă pe scaunul ăla... 

Văzând că pe scaun era o pereche de pantaloni, 
Lagrange repetă: 

— Scuze... 

Comisarul nu ştia unde să pună pantalonii şi, până la 
urmă, îi lăsă la picioarele patului, apoi spuse cu o voce 
mai fermă: 

— Doctorul Pardon ne-a anunţat ieri că vom avea 
plăcerea să facem cunoştinţă. 

— Da, aşa credeam... 

— Ai stat la pat? 

Văzu că interlocutorul lui ezita. 

— Da, la pat. 

— Când ai început să te simţi rău? 

— Nu ştiu... leri. 

— leri dimineaţă? 

— Poate... 

— Inima? 

— Toate... Pardon mă tratează de mult timp... şi 
inima... 

— Eşti îngrijorat din cauza fiului dumitale? Celălalt se 
uita la el aşa cum şcolarul grăsan care fusese altădată se 
uita probabil la profesor când nu ştia să răspundă la 
lecţie. 

— N-a venit acasă? Altă ezitare. 

— Nu... Nu acum... 

— Voiai să vorbeşti cu mine? 

Maigret încerca să aibă vocea indiferentă a unui om 
venit în vizită. Lagrange, la rândul lui, schiţa vag un 
zâmbet de politeţe. 

— Da. îi spusesem lui Pardon... 
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— Din cauza fiului dumitale? Păru brusc mirat şi repetă: 

— A fiului meu? 

Apoi, imediat, scutură negativ din cap. 

— Nu... încă nu ştiam... 

— Nu ştiai că va pleca? 

Lagrange îl corectă, ca şi cum exprimarea lui Maigret ar 
fi fost prea categorică: 

— N-a venit acasă. 

— De când? De câteva zile? 

— Nu. 

— De ieri dimineaţă? 

— Da. 

— V-aţi certat? 

Lagrange suferea, dar comisarul voia să meargă până 
la capăt. 

— Eu şi Alain nu ne-am certat niciodată. Maigret simţi 
că spusese asta cu un fel de mândrie. 

— Dar cu ceilalţi copii? 

— Nu mai locuiesc aici. 

— Înainte să te părăsească? 

— Nu era acelaşi lucru. 

— Presupun că ţi-ar părea bine să-ţi găsim fiul? Spaima 
apăru din nou în ochii lui. 

— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă bărbatul. Avea 
tresăriri de vigoare care îi confereau aproape aerul unui 
om normal, apoi, brusc, recădea, flasc, pe pat. 

— Nu! Nu trebuie. Cred că mai bine nu... 

— Eşti îngrijorat? 

— Nu ştiu. 

— Ţi-e teamă să nu mori? 

— Sunt bolnav. Nu mai am putere. Nu... Duse mâna la 
inimă, părând că îi urmăreşte bătăile cu anxietate. 

— Ştii unde lucrează fiul dumitale? 

— Nu în ultima vreme. Nu voiam ca doctorul să vă 
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vorbească despre asta. 

— Totuşi, în urmă cu două zile, insistai să-ţi mijlocească 
o întrevedere cu mine. 

— Am insistat? 

— Voiai să-mi spui ceva, nu-i aşa? 

— Eram curios să vă întâlnesc. 

— Doar atât? 

— Imi cer scuze. 

Era cel puţin a cincea oară când rostea aceste cuvinte. 

— Sunt bolnav, foarte bolnav. Asta e tot. 

— Totuşi, fiul dumitale a dispărut. 

Lagrange se arătă agasat. 

— Poate că pur şi simplu a făcut ca sora lui. 

— Ce a făcut sora lui? 

— Când a împlinit douăzeci şi unu de ani, chiar în ziua 
aceea, a plecat, fără să spună nimic, luându-şi toate 
lucrurile. 

— Cu un bărbat? 

— Nu. Lucrează într-un magazin de lenjerie, la 
Arcadele! de pe Champs-Elysees, şi locuieşte cu o 
prietenă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Dar mai ai un fiu, mai mare? 

— Da, Philippe. E căsătorit. 

— Nu crezi că Alain s-a dus la el? 

— Nu comunică între ei. Nu s-a întâmplat nimic, vă 
spun încă o dată. Doar că sunt bolnav şi singur. Mi-e 
ruşine că v-aţi deranjat. Pardon n-ar fi trebuit să vă 
spună. Mă întreb de ce i-am vorbit despre Alain. Presupun 
că aveam febră. Poate că încă mai am. Nu trebuie să staţi 


10 Galerie comercială, opera arhitectului Louis Grossard 
(n.t.). 
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aici. E dezordine şi probabil că miroase a boală. N-am nici 
cu ce să vă servesc. 

— Nu ai femeie de menaj? 

Se văzu clar că Lagrange minţea. 

— N-a venit. 

Maigret nu îndrăznea să-l întrebe dacă avea bani. în 
cameră era foarte cald, o căldură stătută, şi în aer stăruia 
un miros neplăcut. 

— Nu vrei să deschid fereastra? 

— Nu. E prea mult zgomot. Mă doare capul. Mă doare 
tot corpul. 

— Poate că ar fi mai bine să fii dus la spital? 

Cuvântul îl înspăimântă. 

— În nici un caz! Vreau să rămân aici. 

— Ca să-ţi aştepţi fiul? 

— Nu ştiu. 

Era ciudat. Din când în când, Maigret era cuprins de 
milă, dar, imediat după aceea, se enerva, având impresia 
că bărbatul juca teatru. Poate că era bolnav, dar nu atât 
de grav, i se părea lui, încât să stea trântit în pat ca o 
larvă mare, nu atât de rău încât să aibă ochii înlăcrimaţi 
şi acele buze moi ca de bebeluş gata să izbucnească în 
plâns. 

— Spune-mi, Lagrange... 

Şi, deoarece tăcuse, comisarul surprinse o privire 
deodată mai fermă, una dintre acele priviri pătrunzătoare 
pe care îndeosebi femeile le aruncă pe furiş când se simt 
descoperite. 

— Ce? 

— Eşti sigur că, atunci când i-ai cerut lui Pardon să te 
invite ca să te întâlneşti cu mine, nu aveai nimic să-mi 
spui? 

— Jur că am zis asta fără să mă gândesc la nimic 
anume. 
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Minţea; de aceea simţea nevoia să jure. Aşa cum fac 
femeile. 

— Nu-mi poţi da nici un indiciu care să ne permită să-ţi 
găsim fiul? 

Într-un colţ se afla o comodă. Maigret, care se ridicase 
în picioare, se apropie de ea, simțind în spate privirea 
celuilalt. 

— Te voi ruga totuşi să-mi împrumuţi o fotografie de-a 
lui. 

Lagrange urma să răspundă că nu avea. Maigret era 
atât de sigur de asta, încât deschise un sertar cu un gest 
parcă reflex. 

— E aici? 

În sertar găseai de toate, chei, un portofel vechi, o 
cutie de carton cu nasturi, hârtii în dezordine, facturi de la 
gaz şi de la electricitate. 

— Daţi-mi-l. 

— Ce? 

— Portofelul. 

Temându-se ca Maigret să nu-i examineze conţinutul, 
bărbatul găsi forţa să se ridice într-un cot. 

— Daţi-mi-l... Cred că am o fotografie de anul trecut... 

Devenea febril. Degetele groase îi tremurau. Dintr-o 
mică  despărţitură, unde ştia că se află, scoase o 
fotografie. 

— Dumneavoastră insistaţi. Eu sunt sigur că nu s-a 
întâmplat nimic. Nu trebuie să apară în ziare. Nu trebuie 
să faceţi nimic. 

— Ţi-o aduc înapoi diseară sau mâine. 

Şi asta îl speria. 

— Nu e nici o grabă. 

— Ce-ai să mănânci? 

— Nu mi-e foame. N-am nevoie de nimic. 

— Şi diseară? 
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— Probabil că mă voi simţi mai bine şi voi putea ieşi din 
casă. 

— Şi dacă n-ai să te simţi mai bine? 

Era gata să izbucnească în plâns de enervare, de 
agasare, iar Maigret nu avu cruzimea să zăbovească mai 
mult. 

— O singură întrebare. Unde a lucrat până nu demult 
fiul dumitale Alain? 

— Nu ştiu numele... Era un birou de pe strada 
Reaumur... 

— Ce birou? 

— De publicitate... Da... Cred că de publicitate... 

Se prefăcea că vrea să se ridice ca să-şi conducă 
vizitatorul. 

— Nu te deranja. La revedere, domnule Lagrange. 

— La revedere, domnule comisar. Nu fiţi supărat pe 
mine... 

Maigret fu cât pe ce să-l întrebe: „Pentru ce?". 

Dar la ce bun? Rămase un moment pe palier să-şi 
reaprindă pipa şi putu să audă lipăitul picioarelor goale pe 
podea, apoi cheia în broască, zăvorul şi, probabil, un oftat 
de uşurare. 

Trecând pe lângă cămăruţa portăresei, văzu capul 
acesteia în cadrul ei, ezită şi se opri. 

— Aţi face mai bine, cum v-a sfătuit doctorul Pardon, să 
urcați din când în când să vedeţi dacă are nevoie de ceva. 
Chiar e bolnav. 

— Nu era noaptea trecută, când am crezut că vrea s-o 
şteargă hoţeşte. 

Asta a fost de ajuns. Maigret, care voise să se 
îndepărteze, se încruntă şi se apropie de ea. 

— A ieşit din casă azi-noapte? 

— Şi era destul de sănătos ca să ducă un cufăr mare cu 
ajutorul unui şofer de taxi. 
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— Aţi vorbit cu el? 

— Nu. 

— Cât era ceasul? 

— Să fi fost vreo zece. Speram că o să elibereze 
apartamentul. 

— L-aţi auzit revenind? 

Femeia dădu din umeri. 

— Sigur că da, de vreme ce e sus! 

— Cu cufărul? 

— Nu. 

Maigret era prea aproape de casă ca să mai ia un taxi. 
Trecând prin faţa unui bistrou, îşi aminti de pastisul băut 
cu o zi în urmă, care se potrivea atât de bine cu acel 
început de vară. Aşa că mai bău unul la tejghea, privindu- 
i, fără să-i vadă, pe muncitorii în salopetă albă care 
ciocneau paharele cu el. 

Pe când traversa bulevardul, ridică uşor capul şi o zări 
pe doamna Maigret care se agita prin apartamentul cu 
ferestrele deschise. Probabil că şi ea îl văzu. În orice caz, 
îi recunoscu pasul pe scară, deoarece uşa se deschise. 

— N-a păţit nimic? 

Se gândea tot la tânărul din ajun, iar soţul ei scoase din 
buzunar fotografia şi i-o arătă. 

— El e? 

— Cum ai reuşit? 

— El e? 

— Bineînţeles că e el! Nu cumva...? 

Işi imagina probabil că murise şi era foarte tulburată. 

— Nu. Umblă creanga. Vin de la tatăl lui. 

— Cel despre care ţi-a vorbit ieri doctorul? 

— Da, Lagrange. 

— Ce-a spus? 

— Nimic. 

— Înseamnă că tot nu ştii de ce ţi-a luat revolverul? 
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— După toate aparențele, ca să-l folosească. 

Maigret telefonă la Poliţia Judiciară, dar nu se petrecuse 
nimic care ar fi putut fi pus pe seama lui Alain Lagrange. 
Mâncă în grabă, luă un taxi ca să se întoarcă la birou şi 
urcă imediat la serviciul fotografic. 

— Fă-mi copii să ajungă pentru toate secţiile de poliţie 
din Paris. 

Ezită şi se gândi să trimită fotografia în toată ţara... Dar 
oare nu acorda prea mare importanţă acestei poveşti? II 
deranja că, până la urmă, nu avea nimic concret, doar 
faptul că îi fusese şterpelit revolverul. 

Puțin mai târziu, îl chemă pe Lucas în biroul lui. îşi 
scosese haina şi fuma din pipa lui cea mai mare. 

— AŞ vrea să verifici taxiurile de noapte din cartierul 
Popincourt. E o staţie în Piaţa Voltaire. Cred că asta e. La 
ora asta, şoferii care fac de noapte sunt în general acasă. 

— Şi ce-i întreb? 

— Dacă ieri seară, pe la zece, vreunul dintre ei a luat 
un geamantan mare de la un imobil de pe strada 
Popincourt. Aş vrea să ştiu unde l-a dus. 

— Atât? 

— Mai întreabă dacă tot el l-a dus pe client înapoi pe 
strada Popincourt. 

— Am înţeles, şefule. 

La ora trei, maşinile de patrulare ale poliţiei intraseră 
deja în posesia fotografiei lui Alain Lagrange; la patru, 
aceasta ajungea la comisariate şi la posturile de poliţie cu 
menţiunea: Atenţie! E înarmat. La şase, toţi agenţii din 
Paris, preluându-şi schimbul, urmau să o aibă în buzunar. 

Maigret însă nu prea ştia ce să facă. Un fel de pudoare 
îl împiedica să ia această poveste în tragic şi, în acelaşi 
timp, nu se simţea deloc în apele lui stând la birou, avea 
impresia că pierde timpul şi că ar fi trebuit să acţioneze. 

l-ar fi plăcut să aibă o conversaţie lungă cu Pardon 
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despre familia Lagrange, dar, la ora aceea, probabil că 
anticamera medicului era plină de bolnavi. li era jenă să-i 
întrerupă consultaţiile. Nici măcar nu ştia ce întrebări i-ar 
fi pus. 

Răsfoi cartea de telefon, găsi trei agenţii de publicitate 
pe strada Reaumur şi le notă aproape mecanic în 
carneţel. 

—  N-aveţi nimic pentru mine, şefule? îl întrebă 
Torrence puţin mai târziu. 

Altfel, nu i-ar fi cerut să se intereseze la agenţii. 

— Telefonează la toate trei să vezi care a avut angajat 
un tânăr pe nume Alain Lagrange. Dacă o găseşti, te duci 
acolo şi iei toate informaţiile posibile. Nu atât de la 
patroni, care nu ştiu niciodată nimic, cât de la angajaţi. 

Mai zăbovi o jumătate de oră la birou, rezolvând câteva 
probleme fără importanţă. Apoi primi un vicar care se 
plângea că cineva îi fura banii din cutia milei. înainte de 
a-l primi pe preot, îşi reîmbrăcare haina. şi, după ce 
rămase singur, plecă şi el, luând una dintre maşinile de 
poliţie care aşteptau pe chei. 

— La Arcadele de pe Champs-Elysees. 

Trotuarele erau pline de lume. La intrarea în galeria 
comercială întâlneai mai mulţi turişti vorbind în toate 
limbile decât francezi. Maigret nu venea prea des acolo şi 
constată cu surprindere că, pe o lungime de mai puţin de 
o sută de metri, găseai cinci magazine de lenjerie. Nu 
prea îi venea să intre. Avea impresia că vânzătoarele îl 
priveau ironic. 

— Nu lucrează cumva aici o domnişoară Lagrange? 

— E ceva personal? 

— Da... Adică... 

— Avem o Lajaunie, Berthe Lajaunie, dar e în concediu. 

La al treilea magazin, o tânără drăguță ridică imediat 
capul şi spuse, deja bănuitoare: 
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— Eu sunt. Ce vreţi de la mine? 

Nu semăna cu tatăl ei; poate cu fratele ei Alain, având 
o expresie foarte diferită, şi, fără să ştie de ce, Maigret îl 
plânse pe bărbatul care avea să se îndrăgostească de ea. 
Într-adevăr, la prima privire, era plăcută, mai ales când îşi 
afişa zâmbetul comercial. Dar, în spatele acestei 
amabilităţi, intuia o duritate şi o stăpânire de sine 
uimitoare. 

— Ţi-ai văzut fratele în ultima vreme? 

— De ce mă întrebaţi? 

Tânăra aruncă o privire spre capătul celălalt al 
magazinului, unde patroana era într-un salon de probă cu 
o clientă. Decât să discute fără rost, Maigret preferă să-i 
arate insigna. 

— A făcut ceva rău? întrebă ea cu glas scăzut. 

— Te referi la Alain? 

— Cine v-a spus că lucrez aici? 

— Tatăl dumitale. 

Tânăra nu stătu prea mult pe gânduri. 

— Dacă chiar trebuie să staţi de vorbă cu mine, 
aşteptaţi-mă undeva o jumătate de oră. 

— Te voi aştepta la terasa cafenelei Le Frangais. 

Se uită la el cum ieşea, fără să se tulbure, încruntată, 
iar Maigret petrecu treizeci şi cinci de minute privind 
valurile mulţimii şi schimbându-şi locul picioarelor de 
fiecare dată când un chelner sau vreun trecător se lovea 
de ele. În sfârşit, tânăra îşi făcu apariţia, îmbrăcată într- 
un taior de culoare deschisă şi păşind hotărât. Maigret 
era sigur că va veni. Nu era genul de fată care să nu se 
ţină de cuvânt sau să se arate stânjenită după ce venea. 
Se aşeză pe scaunul pe care îl ţinuse pentru ea. 

— Ce bei? 

— Un Porto. 

Îşi aranjă părul de o parte şi de alta a pălăriuţei din pai 
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alb şi se aşeză picior peste picior. 

— Ştiai că tatăl dumitale e bolnav? 

— Întotdeauna a fost. 

Vocea ei nu trăda pic de milă sau emoție. 

— Zace la pat. 

— Posibil. 

— Fratele dumitale a dispărut. 

Maigret o văzu tresărind şi înţelese că această veste o 
surprindea mai mult decât voia să recunoască. 

— Nu te miră? 

— Nimic nu mă mai miră. 

— De ce? 

— Pentru că am văzut prea multe. Ce doriţi exact de la 
mine? 

Era greu de răspuns direct la o întrebare atât de 
precisă, iar ea îşi scoase netulburată o ţigară dintr-o 
tabacheră şi întrebă: 

— Aveţi un foc? 

Maigret îi întinse un băț de chibrit aprins. 

— Aştept. 

— Ce vârstă ai? 

— Presupun că nu v-aţi deranjat numai ca să aflaţi ce 
vârstă am. După insigna pe care mi-aţi arătat-o, nu 
sunteţi un simplu inspector, ci un comisar, adică cineva 
important. 

Apoi, după ce-l privi mai atent: 

— Nu sunteţi cumva faimosul Maigret? 

— Da, sunt comisarul Maigret. 

— Alain a ucis pe cineva? 

— De ce te gândeşti la asta? 

— Pentru că, presupun eu, trebuie să fie ceva serios 
dacă vă ocupați personal de caz. 

— Fratele dumitale ar putea fi victima. 

— Chiar a fost ucis? 
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Nu manifesta nici acum vreo emoție. Ce-i drept, nici nu 
părea să creadă că fratele ei ar fi fost ucis. 

— Rătăceşte pe undeva, prin Paris, cu un revolver 
încărcat în buzunar. 

— Probabil că nu e singurul în situaţia asta, nu? 

— A furat revolverul ieri dimineaţă. 

— De unde? 

— De la mine de acasă. 

— A intrat la dumneavoastră în apartament? 

— Da. 

— Când nu era nimeni acasă? Vreţi să spuneţi că a dat 
o spargere la dumneavoastră? 

Tânăra era amuzată. Pe faţa ei apăru o expresie 
ironică. 

— Constat că nu ai nici un pic de afecţiune nici pentru 
Alain, nici pentru tatăl dumitale. 

— N-am afecţiune pentru nimeni, nici măcar pentru 
mine. 

— Ce vârstă ai? 

— Douăzeci şi unu de ani şi şapte luni. 

— Inseamnă că ai plecat de acasă de şapte luni. 

— Numiţi aia casă? Aţi fost acolo? 

— Crezi că fratele dumitale e în stare să ucidă pe 
cineva? 

Oare nu ca să fie interesantă îi răspundea pe un ton 
sfidător? 

— S-ar putea! Toată lumea e în stare, nu? 

In altă parte, nu la terasa aceea unde un cuplu vecin 
începea să tragă cu urechea, poate că ar fi fost mai dur, 
fiindcă îl călca pe nervi. 

— Ţi-ai cunoscut mama, domnişoară? 

— Vag. Aveam trei ani când a murit, imediat după 
naşterea lui Alain. 

— Cine te-a crescut? 
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— Tatăl meu. 

— Se ocupa singur de trei copii? 

— Când trebuia neapărat. 

— Adică? 

— Când nu avea bani ca să plătească o bonă. La un 
moment dat, am avut două, dar n-a durat mult. Uneori 
avea grijă de noi o menajeră, alteori, o vecină. Mi se pare 
că nu cunoaşteţi foarte bine familia. 

— Aţi locuit dintotdeauna pe strada Popincourt? 

— Am locuit peste tot, chiar şi pe lângă Bois de 
Boulogne. Urcam, coboram, mai urcam puţin, până când 
ne-am dus în jos de-a binelea. Acum, dacă nu aveţi nimic 
mai important să-mi spuneţi, e timpul s-o şterg, pentru că 
am întâlnire cu prietena mea. 

— Unde locuieşti? 

— La doi paşi de aici, pe strada Berri. 

— La hotel? 

— Nu. Avem două camere într-un imobil particular. 
Presupun că vreţi să ştiţi numărul? 

Şi i-l spuse. 

— Chiar mi s-a părut interesant să vă cunosc. Suntem 
înclinați să ne facem tot felul de idei despre oameni. 

Maigret nu îndrăzni s-o întrebe ce idee îşi făcuse 
despre el şi, mai ales, ce idee avea acum. Tânăra se 
ridicase de pe scaun, cu taiorul mulat pe corp, iar câţiva 
consumatori se uitau la ea, apoi la dânsul, spunându-şi 
probabil că era un tip norocos. Comisarul se ridică şi el şi 
o părăsi la mijlocul trotuarului. 

— Mulţumesc, spuse el, fără tragere de inimă. 

— N-aveţi pentru ce. Nu vă amărâţi prea tare din 
pricina lui Alain. 

— De ce? 

Ea dădu din umeri şi răspunse: 

— Am eu, aşa, o idee! Am impresia că, oricât aţi fi de 
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Maigret, mai aveţi încă multe de aflat. 

Spunând acestea, se îndepărtă cu paşi repezi spre 
strada Berri, care era foarte aproape, şi nu întoarse capul 
înapoi. Maigret nu-i spusese şoferului să-l aştepte. Luă 
metroul, care era înţesat, ceea ce îi întreţinu proasta 
dispoziţie. Nu era mulţumit de nimeni, nici de el însuşi. 
Dacă l-ar fi întâlnit pe Pardon, i-ar fi reproşat că îi vorbise 
despre acest Lagrange cu un comportament de fantomă 
umflată goală pe dinăuntru, şi avea un dinte şi împotriva 
soţiei sale, pe care aproape că o învinovăţea pentru 
întâmplarea cu revolverul. 

Toate astea nu-l priveau deloc. Metroul mirosea a leşie. 
Reclamele din staţii, mereu aceleaşi, îl scârbeau. Afară 
regăsi soarele aproape arzător şi se înciudă şi pe soare 
pentru că îl făcea să transpire. Când îl văzu trecând, 
aprodul înţelese că era prost dispus şi se limită la un salut 
discret. 

Pe birou, la vedere, apărată de curent de una dintre 
pipe, care folosea în această împrejurare drept 
prespapier, se afla o notă. 


„Vă rog telefonati cit de repede posibil la comisariatul 
special al Gării de Nord.” 


Nota era semnată de Lucas. 

Ridică receptorul, ceru legătura, având încă pălăria pe 
cap, şi, ca să-şi aprindă pipa, ţinu receptorul între obraz şi 
umăr. 

Lucas mai e la voi? 

Maigret îşi petrecuse cei mai cenușii doi ani din viaţă în 
acel comisariat de gară, pe care îl cunoştea sub toate 
aspectele. Auzi vocea unui inspector care spunea: 

— Pentru tine. şeful tău. 

Apoi Lucas: 
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— Alo! Nu ştiam dacă veţi mai trece pe la birou. V-am 
telefonat şi acasă. 

— Ai găsit şoferul? 

— Am avut noroc. Mi-a povestit că ieri seară se afla 
într-un bar din Piaţa Voltaire, când a venit la el un client, 
un tip înalt şi gras, cu un aer important, care a cerut să 
fie dus la Gara de Nord. 

— Ca să ducă un cufăr la biroul de bagaje? 

— Exact. Aţi înţeles. Cufărul e încă aici. 

— L-ai deschis? 

— Nu mă lasă. 

— Cine? 

— Cei de la gară. Cer tichetul sau un mandat. 

— Nimic special? 

— Ba da. Pute! 

— Adică... 

— Da, exact la ce vă gândiţi. Dacă nu-i un hoit, atunci 
cufărul e plin cu carne stricată. Aştept? 

— Ajung acolo într-o jumătate de oră. 

Maigret se îndreptă spre biroul şefului cel mare. 

Acesta telefonă la Parchet. Procurorul plecase deja, dar 
unul dintre  substituţi îşi asumă până la urmă 
responsabilitatea. 

Când Maigret trecu din nou prin biroul inspectorilor, 
Torrence încă nu se întorsese. Janvier scria un raport. 

— la pe cineva cu tine, du-te pe strada Popincourt şi 
supraveghează numărul 37 bis. E vorba de un anume 
Franpois Lagrange, care locuieşte la etajul trei, pe stânga, 
în fundul curţii. Să nu vă vadă. Tipul e înalt, gras şi pare 
bolnav. la şi fotografia fiului. 

— Şi ce facem cu ea? 

— Nimic. Dacă fiul intră şi iese, îl urmăriţi discret. E 
înarmat. Dacă iese tatăl, ceea ce m-ar mira, îl urmăriţi şi 
pe el. 
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După câteva minute, Maigret se afla într-o maşină care 
îl ducea la Gara de Nord. îşi amintea ce-i spusese fiica lui 
Lagrange la terasa de pe Champs-Elysees: „Toată lumea 
e în stare, nu?". 

In orice caz, ceva de genul ăsta. Or, era vorba despre 
posibilitatea de a ucide. 

Se strecură prin mulţime şi îl găsi pe Lucas care 
flecărea liniştit cu un inspector de la comisariatul special. 

— Aveţi mandatul, şefule? Trebuie să vă spun că tipul 
de la bagaje e căpos şi că poliţia nu-l impresionează. 

Era adevărat. Omul se uită cu luare aminte la 
document, îl răsuci pe toate feţele, îşi puse ochelarii să 
examineze semnătura şi ştampilele. 

— Acuma, dacă nu mai e răspunderea mea... şi, cu un 
gest resemnat, dar dezaprobator, le arătă un cufăr mare 
şi cenuşiu, model vechi, cu pânza ruptă pe alocuri, legat 
cu sfoară. Lucas exagerase când spusese că puţea, dar 
adevărul e că degaja un miros fad pe care Maigret îl 
cunoştea foarte bine. 

— Presupun că n-o să-l deschideţi aici? într-adevăr, era 
oră de virf. Mulțimea se înghesuia la casele de bilete. 

— Poate să ne ajute cineva? îl întrebă Maigret pe omul 
de la bagaje. 

— Există hamali. Doar nu vreţi să-l car eu? Cufărul nu 
intra în mica maşină de culoare neagră a Poliţiei judiciare. 
Lucas îl urcă într-un taxi. Nu era foarte legal, dar Maigret 
se grăbea. 

— Unde îl duc, şefule? 

— La laborator. Aşa e cel mai practic. Probabil că 
Jussieu e încă sus. 

Pe scară, Maigret îl întâlni pe Torrence. 

— ştiţi, şefule... 

— L-ai găsit? 

— Pe cine? 
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— Pe tânăr. 

— Nu, dar... 

— Atunci, mai târziu... 

Într-adevăr, Jussieu nu plecase. Se adunară patru-cinci 
în jurul cufărului, îl fotografiară din toate unghiurile şi 
încercară diferite experienţe înainte de a-l deschide. 

O jumătate de oră mai târziu, Maigret suna la biroul 
directorului. 

— Şeful a plecat adineauri, i se răspunse. 

Îl sună acasă şi află că în seara aceea cina la un 
restaurant de pe malul sting al Senei. Dar încă nu 
ajunsese la restaurant. Maigret se văzu nevoit să mai 
aştepte zece minute. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, şefule. Sunt Maigret. 
Vă telefonez în legătură cu cazul de care v-am vorbit. 
Lucas a avut dreptate. Cred că ar fi bine să veniţi aici, 
pentru că e vorba de cineva important şi s-ar putea să se 
facă vâlvă... 

Apoi, după o scurtă pauză: 

— Andre Delteil, deputatul... Da, sunt sigur... Bine... Vă 
aştept. 
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31. VOLA4 
CAPITOLUL 3 


Prefectul poliţiei lua parte la un dineu al presei străine 
într-un mare hotel de pe bulevardul Montaigne când 
directorul Poliţiei judiciare reuşi să-l prindă la telefon. 

— Drace! exclamă prefectul. 

Apoi urmă un moment de tăcere. 

— Sper că ziariştii n-au aflat încă? întrebă el, pe şoptite. 

— Până acum, nu. Reporterul lor bântuie pe culoare şi 
şi-a dat seama că se întâmplă ceva. Nu vom putea să-i 
ascundem mult timp adevărul. 

Ziaristul, Gerard Lombras, un vechi specialist în câini 
călcaţi de maşini, care dădea în fiecare seară o raită pe la 
Poliţia Judiciară, se aşezase pe ultima treaptă a scării, 
exact în faţa uşii laboratorului, şi trăgea calm din pipă. 

— Nu faceţi nimic, nu spuneţi nimic până nu primiţi 
instrucţiuni de la mine, recomandă prefectul. 

Apoi, intrând în una dintre cabinele telefonice ale 
hotelului, prefectul îl sună pe ministrul de Interne. Era 
seara cinelor întrerupte, totuşi o seară extrem de plăcută, 
în care străzile Parisului erau pline de oameni ce se 
plimbau alene. lar cei aflaţi pe cheiuri se întrebau 
probabil de ce, deşi nu se făcuse noapte, în vechea 
clădire a Palatului de Justiţie se aprindea lumina în atât 
de multe birouri. 

Ministrul de Interne, originar din Cantal, care îşi 
păstrase accentul şi vorba aspră, exclamă aflând ştirea: 


477 


— Asta şi mort ne deranjează! 

Familia Delteil locuia într-o reşedinţă particulară de pe 
bulevardul Suchet, lingă Bois de Boulogne. Când Maigret 
primi în sfârşit permisiunea să telefoneze acolo, un valet 
îi răspunse că doamna nu era la Paris. 

— Nu ştii când se întoarce? 

— Abia la toamnă. E la Miami. Domnul nu e nici el 
acasă. 

Maigret insistă: 

— ştii unde e? 

— Nu. 

— leri era la Paris? 

O ezitare. 

— Nu ştiu. 

— Ce vrei să spui? 

— Domnul a ieşit. 

— Când? 

— Nu ştiu. 

— Alaltăieri seară? 

— Da, aşa cred. Cu cine vorbesc? 

— Poliția Judiciară. 

— Nu ştiu nimic. Domnul nu-i acasă. 

— Are pe cineva din familie la Paris? 

— Pe fratele lui, domnul Pierre. 

— Îi ştii adresa? 

— Cred că stă pe lângă Etoile. Pot să vă dau numărul 
de telefon. O clipă... Balzac 5l-02. 

— Nu te-a mirat că domnul nu s-a întors acasă? 

— Nu, domnule. 

— Te-a anunțat că nu vine? 

— Nu, domnule. 

În laboratorul ştiinţific îşi făceau apariţia siluete noi. 
Tocmai sosiseră judecătorul de instrucţie Rateau, găsit la 
nişte prieteni, unde juca bridge, dar şi procurorul 
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Republicii, şi amândoi discutau cu glas scăzut. Doctorul 
Paul, medicul legist, care cina şi el la un restaurant, sosi 
printre ultimii, cu veşnica lui ţigară între buze. 

— Îl iau? întrebă el, arătând spre cufărul deschis, unde 
cadavrul rămăsese în aceeaşi poziţie ghemuită. 

— Imediat după ce vei face primele constatări. 

— Pot deja să vă spun că n-a murit azi. Măi să fie! Ăsta 
e Delteil! 

— Da. 

Un „da" care spunea multe. Cu zece ani în urmă, nici 
unul dintre cei prezenţi probabil că nu l-ar fi recunoscut 
pe mort. Era pe atunci un avocat tânăr întâlnit mai mult 
pe stadionul Roland Garros şi prin barurile de pe Champs- 
Elysees decât la Palatul de Justiţie şi care semăna mai 
mult cu un june-prim de cinema decât cu un membru al 
baroului. 

Puțin mai târziu, se căsătorise cu o americancă bogată, 
se instalase pe bulevardul Suchet şi, după trei ani, 
candidase la alegerile legislative. în timpul campaniei 
electorale, nici adversarii nu-l luaseră în serios. Totuşi, 
fusese ales, la diferenţă de câteva voturi, şi, de la o zi la 
alta, începuse să facă să se vorbească despre el. 

Nu făcea parte propriu-zis din nici un partid, dar 
devenise teroarea tuturor, interpelând neobosit, 
dezvăluind abuzurile, combinațiile, fraudele, fără să se 
poată şti vreodată exact unde voia să ajungă cu toate 
astea. 

La începutul fiecărei şedinţe importante, miniştrii, 
deputaţii întrebau: 

— Delteil e prezent? 

Şi feţele se posomorau. Dacă era, cu tenul lui bronzat 
ca o vedetă de la Hollywood, cu mustăcioara neagră 
răsucită la capete în formă de virgulă, însemna că va ieşi 
cu scandal. 
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Maigret avea aerul lui posac. Sunase la fratele 
deputatului, care stătea cu chirie într-o casă mobilată de 
pe strada Ponthieu, şi fusese sfătuit să încerce la 
Fouquet's. De la Fouquet's fusese trimis la Maxim's. 

— Domnul Pierre Delteil e acolo? 

— Cine îl caută? 

— Spuneţi-i că e vorba de fratele lui. 

În sfârşit, îl avu la capătul firului. Probabil că cine îi 
transmisese că era căutat la telefon înţelesese greşit. 

— Andre, tu eşti? 

— Nu. Aici Poliţia Judiciară. Vă rog să luaţi un taxi şi să 
veniţi aici. 

— Am maşina afară. Despre ce este vorba? 

— Despre fratele dumneavoastră. 

— A păţit ceva? 

— Nu spuneţi nimic înainte de a sta de vorbă cu mine. 

— Dar... 

Maigret închise, se uită cu un aer plictisit la grupurile 
care se formau în încăperea mare, apoi, pentru că nu era 
nevoie de el imediat, cobori la biroul lui. Lombras, 
ziaristul, se luă după el. 

— Nu mă uitaţi, domnule comisar? 

— Nu. 

— Peste o oră va fi prea târziu pentru prima ediţie. 

— Vorbim înainte. 

— Ce-i? Un peşte mare, nu-i aşa? 

— Da. 

Torrence îl aştepta, dar, înainte de a vorbi cu el, 
Maigret îşi sună soţia. 

— Nu conta pe mine în seara asta şi, probabil, nici la 
noapte. 

— Am bănuit când am văzut că n-ai venit. 

Urmă o tăcere. ştia la ce sau, mai curând, la cine se 
gândea doamna Maigret. 
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— E vorba de el? 

— În orice caz, încă nu s-a sinucis. 

— A tras? 

— Nu ştiu nimic. 

Maigret nu le dezvâăluise totul celor de sus. Nu avea 
chef să le spună totul. Poate că grangurii îl vor mai agasa 
vreo oră, după care îşi va putea relua liniştit ancheta. 

Se întoarse spre Torrence. 

— L-ai găsit pe tânăr? 

— Nu. Am stat de vorbă cu fostul lui şef şi cu colegii. l-a 
părăsit în urmă cu doar trei săptămâni. 

— De ce? 

— A fost dat afară. 

— Fura? 

— Nu. Se pare că e cinstit. Dar, în ultimul timp, absenta 
mereu. La început, nu s-a supărat nimeni. Toţi îl 
simpatizau. Apoi, întrucât lipsea din ce în ce mai des... 

— Ai aflat ceva despre prietenii lui? 

— Nimic. 

— Vreo iubită? 

— Nu vorbea niciodată despre problemele lui 
personale. 

— Nici o „victimă" printre dactilografe? 

— Una dintre ele, nu o frumuseţe, mi-a vorbit despre el 
roşind, dar am impresia că n-o băga în seamă. 

Maigret ceru o legătură telefonică. 

— Alo! Doamna Pardon? Aici Maigret. Soţul e acasă? 
Are zi lungă? Rugaţi-l să vină un moment la telefon, vă 
rog. 

Voia să ştie dacă nu cumva, mai târziu, doctorul se 
întorsese la Lagrange. 

— Pardon? îmi pare rău că te necăjesc, bătrâne.. Ai 
bolnavi de consultat în seara asta? Ascultă. Se petrec 
lucruri grave legate de prietenul tău Lagrange... Da... Am 
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fost să-l văd... A apărut ceva nou de când am trecut pe la 
el. Am nevoie de ajutorul tău... Exact... Ar fi bine dacă ai 
trece să mă iei de la birou... 

Când urcă iar scările, cu Lombras pe urmele lui, îl zări 
pe Pierre Delteil, pe care îl recunoscu deoarece semăna 
mult cu fratele său. 

— Dumneavoastră m-aţi chemat? 

— Sst! 

Şi arătă spre reporter. 

— Urmaţi-mă. 

ÎI duse sus şi deschise uşa în momentul în care doctorul 
Paul se ridica, după o primă examinare a cadavrului. 

— Îl recunoaşteţi? 

Toată lumea amuţise. Asemănarea dintre cei doi 
bărbaţi făcea scena şi mai neplăcută. 

— Cine a făcut asta? 

— E fratele dumneavoastră? 

Bărbatul nu lăcrimă, ci strânse din pumni şi din 
maxilare, iar privirea îi deveni fixă şi dură. 

— Cine a făcut asta? repetă Pierre Delteil, cu trei-patru 
ani mai tânăr decât deputatul. 

— Nu ştim încă. 

Doctorul Paul explică: 

— Glonţul a intrat prin ochiul stâng şi a rămas în cap. 
N-a ieşit. După câte pot să-mi dau seama, e un glonţ de 
calibru mic. 

La unul dintre telefoane, directorul Poliţiei Judiciare 
vorbea cu prefectul. Apoi se întoarse spre grupul care 
aştepta şi transmise instrucţiunile venite de la minister. 

— Un simplu comunicat de presă, care să anunţe că 
deputatul Andre Delteil a fost găsit mort într-un cufăr 
lăsat la bagaje în Gara de Nord. Cât mai puţine detalii cu 
putinţă. Vom avea destul timp mâine pentru asta. 

Judecătorul Rateau îl luă pe Maigret într-un colţ al 
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încăperii. 

— Crezi că e o crimă politică? 

— Nu. 

— Vreo femeie la mijloc? 

— Nu ştiu. 

— Ai vreun suspect? 

— Voi şti mâine. 

— Sper că mă vei ţine la curent cu mersul anchetei. 
Sună-mă, chiar şi noaptea, dacă apare ceva nou. Mâine 
voi fi la birou de la nouă dimineaţa. 

Maigret dădu vag din cap şi se duse să schimbe câteva 
cuvinte cu doctorul Paul. 

— S-a-nţeles, bătrâne. 

Paul plecă la Institutul Medico-Legal să facă autopsia. 

Timpul trecuse pe nesimţite. Se făcuse deja zece seara 
când siluetele întunecate coborâră una după alta scara 
prost luminată. Jurnalistul nu-l slăbea pe comisar. 

— Intră un moment în biroul meu. Aveai dreptate. Un 
peşte mare. Andre Delteil, deputatul, a fost asasinat. 

— Când? 

— Încă nu se ştie. Cineva i-a tras un glonţ în cap. 
Cadavrul a fost găsit într-un cufăr lăsat la bagaje în Gara 
de Nord. 

— De ce a fost deschis cufărul? 

Reporterul înţelesese imediat. 

— Atât pentru astăzi. 

— Aveţi o pistă? 

— Atât pentru astăzi. 

— Veţi lucra toată noaptea la cazul ăsta? 

— Posibil. 

— Şi dacă v-aş urma pas cu pas? 

— Te-aş aresta la primul pretext şi te-aş ţine la răcoare 
până mâine dimineaţă. 

— S-a-nţeles. 
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— Atunci totul e în regulă. 

Pardon bătu la uşă şi intră. Reporterul întrebă: 

— Cine e? 

— Un prieten. 

— Aş putea şti cum îl cheamă? 

— Nu. 

În sfârşit, rămaseră singuri. Maigret îşi scoase haina şi 
îşi aprinse pipa. 

— la loc. înainte să mergem acolo, aş vrea să avemo 
mică discuţie, şi e mai bine aici. 

— Lagrange? 

— Da. Mai întâi, o întrebare. Chiar e bolnav, şi cât de 
grav? 

— Mă aşteptam la asta şi m-am gândit tot drumul, 
pentru că nu e uşor de dat un răspuns categoric. E 
bolnav, asta e sigur. Suferă de diabet de vreo doisprezece 
ani. 

— Ceea ce nu-l împiedică să ducă o existenţă normală? 

— Aproape. îl tratez cu insulină. L-am învăţat să-şi facă 
singur injecţiile. Când nu ia masa acasă, are întotdeauna 
un mic cântar în buzunar ca să cântărească unele 
alimente. E un lucru important când te tratezi cu insulină. 

— Ştiu. Mai departe? 

— Vrei un diagnostic în termeni tehnici? 

— Nu. 

— A suferit dintotdeauna de o deficiență glandulară, 
aşa cum se întâmplă cu majoritatea celor care aparţin 
acestui tip fizic. E un om moale, impresionabil, uşor de 
doborât. 

— Starea lui actuală? 

— Aici situaţia e mai delicată. Azi-dimineaţă am fost 
foarte surprins când l-am găsit în starea în care l-ai văzut. 
L-am consultat îndelung. Deşi hipertrofiată, inima nu e în 
stare proastă, nu mai mult decât acum o săptămână sau 
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două, când Lagrange circula normal. 

— Te-ai gândit la posibilitatea unei simulări? 

Pardon se gândise, se vedea după stânjeneala lui şi, 
scrupulos, îşi căuta cuvintele. 

— Presupun că ai motive temeinice să-ţi pui astfel de 
întrebări? 

— Motive grave. 

— Fiul lui? _ 

— Nu ştiu. E mai bine să te pun la curent. In urmă cu 
patruzeci şi opt de ore, poate mai mult, poate mai puţin, 
vom şti curând, un bărbat a fost ucis, mai mult decât 
probabil în locuinţa din strada Popincourt. 

— A fost identificat? 

— E deputatul Delteil. 

— Se cunoşteau? 

— Ancheta ne-o va spune. Totuşi, ieri seară, în timp ce 
cinam la tine şi vorbeam despre el, Franţois Lagrange 
aducea un taxi în faţa casei şi, cu ajutorul şoferului, 
cobora un cufăr care conţinea cadavrul pentru a-l duce la 
Gara de Nord. Te surprinde? 

— Pe cine n-ar surprinde? 

— Acum înţelegi de ce vreau neapărat să ştiu dacă azi- 
dimineaţă, când l-ai examinat, Franfois Lagrange era 
chiar atât de bolnav pe cât voia să se creadă sau dacă 
simula. 

Pardon se ridică. 

— Înainte de a răspunde, aş prefera să-l examinez din 
nou. Unde e? 

Se aştepta ca Lagrange să fi fost adus la Poliţia 
Judiciară. 

— Tot la el acasă, în pat. 

— Nu ştie nimic? 

— Habar n-are că am descoperit cadavrul. 

— Şi ce vrei să faci? 
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— Să merg acolo împreună cu tine, dacă nu ai nimic 
împotrivă. îi eşti prieten? 

Pardon ezită, apoi răspunse cu sinceritate: 

— Nu! 

— ÎI simpatizezi? 

— Să spunem că mi-e milă de el. Nu-mi făcea deloc 
plăcere să-l văd intrând în cabinetul meu. Mai curând 
simţeam o anumită jenă, aşa cum mi se întâmplă 
întotdeauna în prezenţa molâilor. Dar nu pot să uit că şi-a 
crescut singur cei trei copii, nici că, atunci când vorbea 
despre fiul lui cel mic, vocea îi tremura de emoție. 

— Sentimentalitate exagerată? 

— M-am întrebat şi eu. Nu-mi plac bărbaţii care plâng. 

— lI s-a întâmplat să plângă în faţa ta? 

— Da. îndeosebi când fata l-a părăsit fără ca măcar să- 
şi lase adresa. 

— Am stat de vorbă cu ea. 

— Şi ce-a spus? 

— Nimic. Ea una nu plânge! Vii cu mine? 

— Presupun că va dura ceva timp? 

— S-ar putea. 

— Îmi dai voie să o sun pe soţia mea? 

Se făcuse noapte când urcară în una dintre maşinile 
prefecturii. Pe drum, amândoi păstrară tăcerea, cufundaţi 
în gânduri, imaginându-şi, probabil, cu oarecare teamă 
scena cu care aveau să aibă de-a face. 

— Opreşte în colţul străzii, îi ceru Maigret şoferului. 

ÎI recunoscu pe Janvier în faţa imobilului cu numărul 37 
bis. 

— Unde e colegul tău? 

— Din precauţie, i-am spus să stea ascuns în curtea 
imobilului. 

— Şi portăreasa? 

— N-are grija noastră. 
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Maigret sună şi îl invită pe Pardon să treacă înaintea 
lui. Cămăruţa portăresei nu era luminată şi femeia nu-i 
întrebă cine erau, dar comisarul avu impresia că zăreşte 
pata albicioasă a feţei în spatele geamului. 

Sus, la trei, era lumină în una dintre camere. 

— Să urcăm... 

Nu găsi butonul soneriei în întuneric, deoarece 
întrerupătorul electric nu funcţiona, aşa că bătu la uşă. Se 
scurse mai puţin timp decât dimineaţă înainte ca o voce 
să întrebe. 

— Cine e? 

— Comisarul Maigret. 

— Un moment, vă rog... 

Probabil că Lagrange îşi îmbrăca din nou halatul de 
casă. Miinile îi tremurau, deoarece răsuci cu greu cheia în 
broască. 

— L-aţi găsit pe Alain? 

ÎI zări imediat pe doctor în semiobscuritate şi se 
schimbă la faţă, devenind şi mai palid ca de obicei. 
Rămase locului, nemişcat, neştiind ce să facă, nici ce să 
spună. 

— Ne dai voie să intrăm? 

Maigret adulmecă aerul şi recunoscu mirosul care îi 
înţepa nările: un miros de hârtie arsă. Barba lui Lagrange 
mai crescuse puţin de dimineaţă, iar pungile pe care le 
avea sub ochi erau şi mai umflate. 

— Dată fiind starea dumitale de sănătate, spuse în 
sfârşit comisarul, n-am vrut să vin fără medicul care te 
tratează. Pardon a acceptat să se deranjeze. Presupun că 
nu refuzi să fii examinat? 

— M-a consultat dimineaţă. ştie că sunt bolnav. 

— Dacă ai să te reîntorci în pat, are să te examineze 
din nou. 

Lagrange vru să protesteze, se văzu după privire, dar 
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se resemnă, intră în dormitor, îşi scoase halatul şi se 
întinse pe pat. 

— Descoperă-ţi pieptul, spuse cu blândeţe Pardon. 

In timp ce era consultat, bărbatul privea fix în tavan. 
Maigret se plimba prin încăpere. Se apropie de cămin, 
ridică o clapă neagră de cenuşă şi descoperi hârtii 
calcinate, care fuseseră transformate aproape în praf cu 
vătraiul. 

Din când în când, Pardon murmura termeni 
profesionali. 

— Intoarce-te... Respiră... Mai adânc. Tuşeşte... 

Nu departe de pat se afla o uşă. Comisarul o deschise 
şi găsi o cameră neocupată, probabil a unuia dintre copii, 
cu un pat de fier căruia i se luase salteaua. Apăsă pe 
comutator. Camera devenise un fel de debara. într-un colţ 
zăceau un teanc de hebdomadare, cărţi fără copertă, 
inclusiv manuale, şi o valiză din piele plină de praf. În 
dreapta, lângă fereastră, o parte din podea, care avea 
forma cufărului găsit la Gara de Nord, era mai deschisă la 
culoare decât restul. 

Când Maigret reveni în camera vecină. Pardon stătea în 
picioare cu un aer preocupat. 

— Rezultatul? 

Medicul nu răspunse imediat, evitând privirea lui 
Lagrange aţintită asupra lui. 

— Cred în mod sincer că e în stare să-ţi răspundă la 
întrebări. 

— Ai auzit, Lagrange? 

Acesta îi privea rând pe rând, fără să spună nimic, iar 
ochii săi erau de-a dreptul impresionanţi, ca aceia ai unui 
animal rănit care se uită fix la oamenii aplecaţi asupra lui 
şi încearcă să înţeleagă. 

— Ştii de ce mă aflu aici? 

Probabil că Lagrange luase o hotărâre, în timpul 
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consultului, deoarece păstră tăcerea, fără a schiţa vreun 
gest. 

— Recunoaşte că ştii foarte bine, că te aştepţi la asta 
de azi-dimineaţă şi că teama te-a adus în starea asta. 

Pardon se aşezase într-un colţ, cu un cot sprijinit de 
speteaza scaunului şi bărbia în mână. 

— Am descoperit cufărul. 

Nu urmă nici un şoc. Nu se întâmplă nimic, iar Maigret 
nici măcar n-ar fi putut jura că, preţ de o fracțiune de 
secundă, privirea lui devenise puţin mai intensă. 

— Nu pretind că l-ai ucis pe Andre Delteil. S-ar putea să 
nu fi participat la crimă. Recunosc că nu ştiu nimic din 
ceea ce s-a petrecut aici, dar sunt sigur că dumneata ai 
transportat la biroul de bagaje cadavrul închis într-un 
cufăr. Ai tot interesul să mărturiseşti. 

Lagrange rămânea tăcut, nemişcat. Maigret întoarse 
capul spre Pardon şi îi aruncă o privire descurajată. 

— Vreau chiar să cred că eşti bolnav, că efortul făcut 
ieri seară şi emoţiile te-au zdruncinat. Un motiv în plus ca 
să-mi răspunzi cu sinceritate. 

Lagrange închise ochii, îi deschise, dar buzele lui nu se 
mişcară. 

— Fiul dumitale a fugit de acasă. Dacă el e ucigaşul, îl 
vom prinde curând, iar tăcerea dumitale nu-l ajută deloc. 
Dacă nu e el făptaşul, e preferabil, pentru siguranţa lui, 
să ştim asta. E înarmat. Poliţia a fost prevenită. 

Maigret se apropiase de pat, poate chiar se aplecase 
puţin fără să-şi dea seama, iar buzele bărbatului se 
mişcară în sfârşit, bâiguind ceva. 

— Ce spui? 

Atunci, cu o voce speriată, Lagrange strigă: 

— Nu mă bate! N-aveţi dreptul să mă bateţi! 

— Ştii foarte bine că n-am de gând să fac asta. 

— Nu mă bateţi... Nu mă... 
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Şi, brusc, ridică pătura, se agită, prefăcându-se că 
respinge un atac. 

— Nu vreau... Nu vreau să fiu bătut... 

Era un spectacol urât, penibil. încă o dată, Maigret se 
întoarse spre Pardon, vrând parcă să-i ceară sfatul. Dar ce 
sfat i-ar fi putut da medicul? 

— Ascultă-mă, Lagrange. Eşti cât se poate de lucid. Nu 
mai eşti un copil. Mă înţelegi foarte bine. lar puţin mai 
devreme nu erai chiar atât de bolnav, odată ce ai avut 
energia să arzi documente compromiţătoare... 

Urmă un moment de acalmie, ca şi cum bărbatul şi-ar fi 
tras sufletul, ca apoi să se zbată şi mai furios şi să 
răcnească de data asta: 

— Săriţi!... Ajutor!... Mă bat!... Nu vreau să fiu bătut! 
Daţi-mi drumul... 

Maigret îl prinse de încheietura mâinii. 

— Ai terminat? 

— Nu! Nu! Nu! 

— Taci odată? 

Pardon se ridicase şi se apropie şi el de pat, privind cu 
atenţie bolnavul. 

— Nu vreau... Daţi-mi drumul... O să trezesc toată 
casa... O să le spun... 

Pardon şopti la urechea lui Maigret: 

— Nu vei scoate nimic de la el. 

Imediat ce se îndepărtă de pat, Lagrange redeveni 
nemişcat şi tăcut. 

Se sfătuiră amândoi într-un colţ. 

— Chiar crezi că nu-i în toate minţile? 

— Nu sunt deloc sigur. 

— Ar fi o posibilitate? 

— Există întotdeauna o posibilitate. Ar trebui pus sub 
observaţie. 

Lagrange mişcase uşor capul ca să nu-i scape din ochi 
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şi se vedea bine că trăgea cu urechea. Probabil că 
înţelesese ultimele cuvinte şi părea calmat. 

Totuşi, Maigret făcu încă o încercare, nu fără o 
oarecare lehamite. 

— Înainte să iei o hotărâre, Lagrange, vreau să te 
avertizez de un lucru. Am un mandat de arestare pe 
numele tău. Jos aşteaptă doi dintre oamenii mei. Dacă nu 
răspunzi satisfăcător la întrebările mele, te vor duce la 
infirmeria din arestul prefecturii. 

Nici o reacţie. Lagrange se uita ţintă în tavan, cu un aer 
atât de absent, încât te puteai întreba dacă auzea. 

— Doctorul Pardon îţi poate confirma că există 
procedee aproape infailibile pentru depistarea simulării. 
Dimineaţă nu erai nebun. Nu erai nici când ai ars 
documentele. Nu eşti nici acum, sunt sigur de asta. 

Oare pe buzele bărbatului apăruse un zâmbet vag? 

— Nu te-am lovit şi n-am să te lovesc. lţi repet doar că 
atitudinea pe care ai adoptat-o nu te va duce nicăieri şi 
nu va face decât să-ţi atragă antipatia, dacă nu şi mai 
rău. Eşti hotărât să răspunzi? 

— Nu vreau să fiu bătut! repetă el, cu o voce neutră, ca 
şi cum ar fi murmurat o rugăciune. 

Maigret, cu umerii lăsaţi, deschise fereastra, se aplecă 
în afară şi se adresă inspectorului care aştepta în curte. 

— la-l pe Janvier şi urcați! 

închise la loc fereastra şi începu să se plimbe prin 
cameră. Pe scară se auziră paşi. 

— Poţi să te îmbraci dacă vrei. Dacă nu, te vom lua aşa 
cum eşti, înfăşurat într-o cuvertură. 

Lagrange se limita să repete din vârful buzelor aceleaşi 
silabe care de acum nu mai aveau nici un sens: 

— Nu vreau să fiu bătut... Nu vreau să... 

— Intră, Janvier... şi tu... Luaţi-l şi duceţi-l la infirmeria 
arestului. Nu e nevoie să-l îmbrăcaţi, pentru că ar fi în 
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stare să înceapă să se zbată. Puneţi-i cătuşele, pentru 
orice eventualitate. Băgaţi-l într-o cuvertură... 

La etajul de deasupra se deschisese o uşă. De cealaltă 
parte a curţii se luminase o fereastră şi puteai zări o 
femeie în cămaşă de noapte cu coatele sprijinite de 
pervaz, iar în spatele ei, un bărbat care se ridica din pat. 

— Nu vreau să fiu bătut... 

Maigret nu se uită, dar auzi zgomotul cătuşelor, 
gâfâielile, paşii, opintelile. 

— Nu vreau să fiu... nu... Ajutor!... Săriţi! Unul dintre 
inspectori îi puse probabil mâna la gură sau îi vâri un 
căluş, deoarece vocea slăbi în intensitate, se stinse, apoi 
se auziră paşi pe scară. 

Urmă, brusc, un moment de linişte greu de suportat. 
Comisarul se grăbi să-şi aprindă pipa. Apoi se uită la patul 
răvăşit, cu un cearşaf care se întindea până la mijlocul 
încăperii. Papucii vechi rămăseseră acolo, iar halatul de 
casă zăcea pe podea. 

— Care e părerea ta. Pardon? 

— O să-ţi fie greu. 

— Îmi cer scuze că te-am amestecat în povestea asta. 
E destul de urâtă. 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit un detaliu, doctorul 
murmură: 

— Întotdeauna i-a fost foarte frică de moarte. 

— Ah! 

— Se plângea în fiecare săptămână de câte ceva şi îmi 
punea o sumedenie de întrebări ca să afle dacă era ceva 
grav. Cumpăra cărţi de medicină. Trebuie să fie pe aici, 
pe undeva. 

Maigret le găsi într-un sertar al comodei, şi la unele 
pagini erau puse semne. 

— Ce o să faci? 

— Mai întâi, de el se vor ocupa cei de la infirmerie. Eu 
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voi continua ancheta. Dar cel mai mult aş vrea să dau de 
fiul lui. 

— Crezi că el e făptaşul? 

— Nu. Dacă Alain ar fi fost ucigaşul, n-ar fi avut nevoie 
să-mi fure revolverul. La ora la care se afla la mine acasă, 
crima fusese deja comisă. Decesul a survenit cu cel puţin 
patruzeci şi opt de ore în urmă, adică marți. 

— Mai rămâi aici? 

— Câteva minute. li aştept pe inspectorii trimişi de 
Janvier. Peste o oră, voi avea raportul doctorului Paul. 

Puțin mai târziu îşi făcu apariţia Torrence, însoţit de doi 
colegi şi de oamenii de la Identitatea Judiciară cu tot 
echipamentul lor. Maigret le dădu instrucţiuni, în timp ce 
Pardon stătea deoparte, cu acelaşi aer preocupat. 

— Vii? 

— Te urmez. 

— Te las acasă? 

— Tocmai voiam să-ţi cer permisiunea să merg la 
infirmerie. Oare colegii mei de acolo mă vor privi cu ochi 
răi? 

— Dimpotrivă. Te-ai gândit la ceva? 

— Nu. Aş vrea doar să-l revăd, poate să încerc din nou. 
E un caz tulburător. 

Aerul de afară îi mai învioră puţin. Ajunseră la Poliţia 
Judiciară şi Maigret ştia dinainte că vor fi mai multe 
ferestre luminate decât de obicei. Maşina sport a lui 
Pierre Delteil încă mai era acolo. Comisarul se încruntă 
când îl zări pe jurnalistul Lombras „la datorie" în 
anticameră. 

— Vă aşteaptă fratele răposatului. Nimic pentru mine? 

— Nimic, puiule. 

Maigret vorbise fără să se gândească, pentru că Gerard 
Lombras avea aproape vârsta lui. 
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32. VOLA4 
CAPITOLUL 4 


Pierre Delteil se manifestă imediat agresiv. De 
exemplu, în timp ce Maigret îi dădea instrucţiuni tânărului 
Lapointe, care tocmai intrase de serviciu, stătu cu fundul 
sprijinit de marginea biroului, bătând darabana cu 
degetele lui cu unghii foarte îngrijite pe o tabacheră din 
argint. Apoi, când Maigret îl întoarse din drum pe 
Lapointe ca să-i ceară să comande sendvişuri şi bere, 
zâmbi înadins ironic. 

E adevărat că primise o lovitură puternică şi că, de 
atunci, nervozitatea lui crescuse întruna, încât era 
obositor să-l priveşti. 

În sfârşit! exclamă el, după ce uşa se închise şi 
comisarul se aşează la birou. 

Şi, întrucât Maigret se uita la el părând că atunci îl 
vedea pentru prima dată, îi spuse: 

— Presupun că ancheta va ajunge la concluzia: omor în 
scop de jaf sau din cauza unei femei, nu? Probabil că aţi 
primit instrucţiuni de sus să muşamalizaţi cazul? Vreau să 
vă spun că... 

— Staţi jos, domnule Delteil. 

Bărbatul nu se aşeză imediat. 

— Nu-mi place deloc să vorbesc unui om care stă în 
picioare. 

Vocea lui Maigret era puţin ostenită, uşor înăbuşită. 
Plafoniera nu fusese aprinsă şi lampa de birou răspundea 
doar o lumină verzuie. Pierre Delteil luă loc pe scaun în 
cele din urmă, puse picior peste picior, apoi se răzgândi, 
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deschise gura să spună iar ceva neplăcut, dar nu avu 
timp să vorbească. 

— Simplă formalitate, zise Maigret, întinzând mâna 
spre el fără să-şi dea osteneala să-l privească. Vreţi să-mi 
arătaţi cartea de identitate? 

O examină cu grijă, ca un poliţist de frontieră, 
întorcând-o pe toate feţele. 

— Producător de film, citi el la rubrica „profesiune". Aţi 
produs multe filme, domnule Delteil? 

— Păi... 

— Aţi produs vreunul? 

— Încă n-a intrat în producţie, dar... 

— Dacă înţeleg bine, n-aţi produs nimic. Vă aflaţi la 
Maxim's când v-am găsit prin telefon. 

Puțin mai devreme, eraţi la Fouquet's. Ocupaţi un 
apartament mobilat într-un imobil destul de scump de pe 
strada Ponthieu şi aveţi o maşină foarte frumoasă. 

Apoi îl examină din cap până în picioare, vrând parcă 
să aprecieze croiala costumului, cămaşa de mătase, 
pantofii de firmă. 

— Aveţi venituri personale, domnule Delteil? 

— Nu văd ce sens au aceste... 

— Aceste întrebări, completă comisarul foarte calm. 
Nici un sens. Cu ce vă ocupați înainte ca fratele 
dumneavoastră să ajungă deputat? 

— Am lucrat pentru campania lui electorală. 

— Şi înainte? 

— Am... 

— Exact. Pe scurt, de câţiva ani, sunteţi mai mult sau 
mai puţin eminenţa cenuşie a fratelui dumneavoastră. In 
schimb, acesta vă întreținea. 

—  Încercaţi să mă umiliţi? Asta face parte din 
instrucţiunile pe care le-aţi primit? Recunoaşteţi că 
domnii ştiu foarte bine că e vorba de o crimă politică şi că 
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v-au dat sarcina să înăbuşiţi adevărul cu orice preţ. Am 
înţeles asta când am fost sus, de aceea v-am aşteptat. 
Vreau să vă declar... 

— Cunoaşteţi asasinul? 

— Nu neapărat, dar fratele meu devenise stânjenitor, 
aşa că au pus la cale... 

— Puteţi fuma. 

Urmă ca atare un moment de tăcere. 

— Presupun că, în opinia dumneavoastră, singura 
concluzie este o crimă politică? 

— Cunoaşteţi făptaşul? 

— Aici, domnule Delteil, eu pun întrebări. Fratele 
dumneavoastră avea amante? 

— Toată lumea ştie asta. Nici nu se ascundea. 

— Nici faţă de soţia lui? 

— Avea cu atât mai puţin rost să o facă, cu cât erau în 
divorţ. E unul dintre motivele pentru care Pat se află în 
Statele Unite. 

— Ea a cerut divorţul? 

Pierre Delteil ezită. 

— Pe ce motiv? 

— Probabil pentru că nu o mai amuza. 

— Fratele dumneavoastră? 

— Le cunoaşteţi pe americance? 

— Am întâlnit câteva. 

— Bogate? 

— Şi. 

— Atunci, probabil ştiţi că se căsătoresc cam în joacă. 
Cu opt ani în urmă. Pat se afla în trecere prin Franţa. Era 
prima ei vizită în Europa. şi i-a plăcut să rămână, să aibă 
reşedinţa ei particulară la Paris, să ducă o viaţă 
pariziană... 

— Şi să aibă un soţ care juca un rol în această viaţă 
pariziană. Ea l-a împins pe fratele dumneavoastră să intre 
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în politică? 

— A fost dorinţa lui dintotdeauna. 

— Aşadar, a profitat pur şi simplu de mijloacele pe care 
căsătoria i le punea la dispoziţie. Mi-aţi spus că, mai mult 
sau mai puţin recent, soţia lui s-a săturat şi s-a întors în 
Statele Unite să ceară divorţul. Ce-ar fi făcut fratele 
dumneavoastră? 

— Şi-ar fi continuat cariera. 

— Şi averea? De obicei, americancele bogate au grijă 
să se căsătorească în regim de separare a bunurilor. 

— Andre oricum nu ar fi acceptat banii ei. De altfel, nu 
văd ce rost au aceste întrebări. 

— Îl cunoaşteţi pe acest tânăr? 

Maigret îi întinse fotografia lui Alain Lagrange. Pierre 
Delteil o privi fără să înţeleagă, ridică apoi capul şi 
întrebă: 

— El e asasinul? 

— Vreau să ştiu dacă l-aţi mai văzut. 

— Niciodată. 

— Cunoaşteţi un anume Lagrange, Franţois Lagrange? 

Bărbatul căzu pe gânduri, ca şi cum numele nu i-ar fi 
fost complet necunoscut şi ar fi încercat să-si amintească. 

— Cred că, în unele medii, i se spune baronul Lagrange, 
preciză Maigret. 

— Acum înţeleg la cine vă referiţi. De cele mai multe 
ori, i se spune doar Baronul. 

— II cunoaşteţi bine? 

— II întâlnesc din când în când la Fouquet's sau în alte 
locuri. Se întâmplă câteodată să dau mâna cu el. Probabil 
că am băut împreună un aperitiv... 

— Aveaţi relaţii de afaceri? 

— Nu, slavă Domnului! 

— Fratele dumneavoastră se cunoştea bine cu el? 

— Ca şi mine, probabil. Toată lumea îl cunoaşte mai 
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mult sau mai puţin pe Baron. 

— Ce ştiţi despre el? 

— Aproape nimic. E un idiot, un idiot paşnic, un mare 
molâu care încearcă să se strecoare prin viaţă. 

— Ce profesie are? 

Şi Pierre Delteil răspunse mai naiv decât ar fi vrut: 

— Are o profesie? 

— Presupun că trebuie să se întreţină într-un fel? 

Maigret fu cât pe ce să adauge: „Nu toţi au un frate 
deputat". Nu o făcu, fiindcă nu mai era necesar. Tânărul 
Delteil se îmblânzise, fără să-şi dea seama de schimbarea 
lui de atitudine. 

— Se ocupă oarecum de afaceri. Cel puţin aşa 
presupun. Nu e singurul. E genul de om care te apucă de 
revere şi îţi spune că pune la cale o afacere de câteva 
sute de milioane, ca apoi să-ţi ceară să-i împrumuţi bani 
pentru o cină sau pentru taxi. 

— | s-a întâmplat să-i ceară bani fratelui 
dumneavoastră? 

— A încercat să-i tapeze pe toţi de bani. 

— Nu credeţi că fratele dumneavoastră s-ar fi putut 
folosi de el? 

— Imposibil. 

— De ce? 

— Pentru că fratele meu se ferea de idioţi. Nu văd unde 
vreţi să ajungeţi. Am impresia că aveţi informaţii despre 
care nu vreţi să vorbiţi. Ce nu reuşesc eu să înţeleg este 
cum s-a ştiut că un cufăr, lăsat la bagaje în Gara de Nord, 
avea înăuntru cadavrul lui Andre. 

— Nu se ştia. 

— A fost o întâmplare? 

Rânjea din nou neîncrezător. 

— Aproape o întâmplare. încă o întrebare. De ce un om 
ca fratele dumneavoastră l-ar fi vizitat acasă pe un individ 
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precum Baronul? 

— L-a vizitat acasă? 

— Nu mi-aţi răspuns. 

— Mi se pare improbabil. 

— La începutul unei anchete, o crimă pare întotdeauna 
improbabilă. 

Cineva bătu la uşă şi comisarul strigă: 

— Intră! 

Chelnerul de la Braseria Dauphine intră cu sendvişurile 
şi cu berea. 

— Vreti, domnule Delteil? 

— Mulţumesc. 

— Adică nu? 

— Tocmai luam masa când... 

— Nu vă mai rețin. Am numărul dumneavoastră de 
telefon. S-ar putea ca mâine sau poimâine să am nevoie 
de dumneavoastră. 

— În concluzie, nu luaţi în calcul ideea unei crime 
politice? 

— lau totul în calcul. După cum vedeţi, lucrez. 

Ridică receptorul telefonului, ca să-i arate mai clar că 
discuţia se încheiase. 

— Alo! Paul? 

Delteil ezită, apoi îşi luă pălăria şi se îndreptă spre uşă. 

— Să ştiţi totuşi că n-am să las să... 

Maigret îi făcea cu mâna: „Bună seara! Bună seara!". 

Uşa se închise. 

Aici Maigret... Spune!... Da, bănuiam... Eşti de părere 
că a fost ucis marţi seara, poate în cursul nopţii?... Dacă 
se potriveşte?... Aproape... 

Tot marţi, dar după-amiaza, Franpois Lagrange 
telefonase ultima dată doctorului ca să se asigure că 
Maigret va veni la cina de a doua zi. In acel moment, încă 
mai dorea să-l întâlnească pe comisar, şi cu siguranţă că 
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nu doar din curiozitate. Prin urmare, probabil că nu se 
aştepta la vizita deputatului sau poate că o prevedea 
pentru una dintre serile următoare! 

Miercuri dimineaţă, fiul lui, Alain, venise acasă la 
comisar atât de agitat, cu un aer atât de speriat, după 
spusele doamnei Maigret, încât acesteia îi fusese milă de 
el şi îl luase sub protecţia ei. 

Ce căuta tânărul acolo? Venise să ceară un sfat? 
Asistase oare la crimă? Descoperise cadavrul, care poate 
încă nu se afla în cufăr? 

Fapt e că, văzând revolverul lui Maigret, se răzgândise, 
luase arma, părăsise apartamentul în vârful picioarelor şi 
se oprise la primul armurier ieşit în cale ca să cumpere 
cartuşe. 

Prin urmare, avea un plan. 

În aceeaşi seară, tatăl său nu venise la cină la familia 
Pardon. In schimb, vorbise cu un şofer de taxi, cu ajutorul 
căruia transportase cadavrul la Gara de Nord, după care 
se urcase în pat şi se dăduse bolnav. 

— Şi glonţul, Paul? 

După cum se aştepta, nu fusese tras de revolverul lui 
american, ceea ce ar fi fost de altfel imposibil, deoarece 
arma, în momentul crimei, era încă la el acasă, ci de un 
pistol de calibru mic, un 6,35, care n-ar fi făcut mari 
stricăciuni dacă proiectilul, lovind ochiul stâng, n-ar fi 
intrat în cap. 

— Altceva... Stomacul? 

Acesta conţinea resturile unei cine copioase, iar 
digestia abia începuse. Ceea ce situa crima, după spusele 
doctorului Paul, pe la ora unsprezece seara, deputatul 
Delteil nefiind dintre cei care cinau devreme. 

— Mulţumesc, bătrâne. Nu, problemele pe care le mai 
am de rezolvat nu sunt de resortul tău. 

Maigret începu să mănânce, singur în biroul său, unde 
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domnea aceeaşi lumină verzuie. Era frământat, încurcat. 
Berea i se păru călduţă. Nu se gândise să comande cafea 
şi, ştergându-se la gură, se duse să ia sticla de coniac pe 
care o ţinea în dulap şi îşi umplu un pahar. 

— Alo! Dă-mi infirmeria. 

Auzi cu surprindere vocea lui Journe. Profesorul se 
deranjase personal. 

— Aţi avut timp să-mi examinaţi clientul? Ce părere 
aveţi? 

Un răspuns categoric l-ar fi făcut să se simtă puţin mai 
uşurat, dar bătrânul Journe nu era omul răspunsurilor 
categorice. îi ţinu la telefon un discurs împănat cu 
termeni tehnici, din care rezulta că existau şaizeci la sută 
şanse ca Lagrange să simuleze şi că, dacă nu greşea, ar fi 
putut să treacă şi câteva săptămâni până să obţină o 
dovadă ştiinţifică. 

— Doctorul Pardon mai e acolo? 

— Tocmai vrea să plece. 

— Ce face Lagrange? 

— E cât se poate de docil. S-a lăsat culcat în pat şi a 
început să-i vorbească infirmierei cu o voce de copil. l-a 
mărturisit, plângând, că era să fie bătut, că toată lumea e 
pornită împotriva lui, că aşa a fost toată viaţa... 

— Pot să-l vizitez mâine dimineaţă? 

— Când doreşti. 

— Aş schimba o vorbă cu Pardon. 

Apoi, către prietenul lui; 

— Ce-ai descoperit? 

— Nimic nou. Nu sunt de acord întru totul cu părerea 
profesorului, dar e mai competent ca mine şi n-am mai 
făcut psihiatrie de ani de zile. 

— Dar care e ideea ta? 

— Aş prefera să mă mai gândesc câteva ore înainte de 
a vorbi despre asta. E ceva prea grav ca să emiţi o părere 
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puţin chibzuită. Nu te duci la culcare? 

— Încă nu. E puţin probabil să dorm în noaptea asta. 

— Mai ai nevoie de mine? 

— Nu, bătrâne. Mulţumesc. Scuză-mă faţă de soţia ta. 

— E obişnuită. 

— Şi a mea la fel, din fericire. 

Maigret se ridică, având de gând să dea o raită pe 
strada Popincourt ca să vadă ce găsiseră oamenii lui. 
ştiind că în cămin fuseseră arse documente, nu prea 
spera în descoperirea unui indiciu, dar simţea nevoia să 
cerceteze fiecare colţişor al locuinţei. 

Când să-şi ia pălăria, sună telefonul. 

— Alo! Comisarul Maigret? Aici postul din foburgul 
Saint-Denis. Mi s-a spus să telefonez pentru orice 
eventualitate. Sunt agentul Lecoeur. 

Se simţea că agentul era foarte emoţionat. 

— În legătură cu tânărul din fotografie. Am aici un 
individ... 

Apoi se corectă: 

— ...0 persoană căreia i s-a furat portofelul pe strada 
Maubeuge... 

Probabil că păgubaşul era acolo şi asculta, deoarece 
agentul Lecceur îşi căuta cuvintele. 

— E vorba de un industriaş din provincie... staţi puţin... 
din Clermont-Ferrand... Trecea pe strada Maubeuge, în 
urmă cu aproximativ o jumătate de oră, când un bărbat a 
ieşit din umbră şi l-a ameninţat cu un revolver mare... mai 
exact un tânăr... 

Lecoeur vorbi cu cineva din spatele lui. 

— Spune că era un bărbat foarte tânăr, aproape un 
puştan... Se pare că buzele îi tremurau şi i-a fost tare 
greu să spună: „Daţi-mi portofelul...". 

Maigret se încruntă. În nouăzeci şi nouă la sută din 
cazuri, un atacator spune: „Dă-mi portofelul!”. 
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Şi chiar după asta se putea recunoaşte că era vorba de 
un amator, un începător. 

— Când păgubaşul mi-a vorbit despre un tânăr, 
continuă Lecoeur, nu fără o uşoară nuanţă de satisfacţie, 
m-am gândit imediat la fotografia pe care am primit-o ieri 
şi i-am arătat-o. L-a recunoscut fără ezitare... Poftim? 

Vorbea industriaşul din Clermont-Ferrand şi Maigret îi 
auzea vocea puternică: 

— Sunt absolut sigur! 

— Ce-a făcut după aceea? întrebă Maigret. 

— Cine? 

— Agresorul. 

Din nou două voci, ca atunci când un post de radio este 
prost reglat, două voci rostind aceleaşi cuvinte: 

— A luat-o la fugă. 

— În ce direcţie? 

— Spre Boulevard de la Chapelle. 

— Câţi bani erau în portofel? 

— Vreo treizeci de mii de franci. Ce fac? Vreţi să-l 
vedeţi? 

— Pe păgubaş? Nu. înregistrează-i declaraţia. O clipă! 
Dă-mi-l la telefon. 

Bărbatul spuse imediat: 

— Mă numesc Grimal, Gaston Grimal, dar aş prefera ca 
numele meu... 

— Bineînţeles. Vreau să vă întreb doar dacă nu v-a 
frapat ceva în atitudinea agresorului. Gândiţi-vă bine. 

— De o jumătate de oră mă gândesc. Toate actele 
mele... 

— Există mari şanse să le găsim. Dar agresorul? 

— Mi s-a părut un tânăr de familie bună, nu un 
răufăcător. 

— Eraţi departe de un felinar? 

— Nu foarte departe. Ca de aici în cealaltă încăpere. 
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Părea la fel de speriat ca mine, încât am fost gata... 

— ...Să vă apăraţi? 

— Da. Apoi mi-am zis că un accident se produce uşor 
şi... 

— Altceva? Ce costum purta? 

— Unul de culoare închisă, probabil bleumarin. 

— Şifonat? 

— Nu ştiu. 

— Mulţumesc, domnule Grimal. Sunt aproape sigur că, 
până mâine dimineaţă, o patrulă o să vă găsească 
portofelul pe trotuar. Fără bani, evident. 

Era un detaliu la care nu se gândise şi asta îl irita. Alain 
Lagrange îşi procurase un revolver, dar probabil că avea 
foarte puţini bani în buzunar, judecind după cum se trăia 
la el acasă. 

leşi brusc din birou şi intră la serviciul radio, unde se 
aflau doar doi oameni care erau de serviciu. 

— Vreau să-mi transmiteţi un apel general către 
posturile de poliţie şi maşinile de patrulare. 

După nici o jumătate de oră, toate posturile din Paris 
erau pe recepţie: 


„Semnalaţi comisarului Maigret orice atentat cu mână 
armată sau tentativă de atentat care a avut loc în 
ultimele douăzeci şi patru de ore. Urgent.” 


Repetă şi dădu semnalmentele lui Alain Lagrange. 
Probabil că încă se mai află în zona Gara de Nord şi 
Boulevard de la Chapelle. 


Nu reveni imediat în birou, ci trecu pe la cei de la 
supravegherea hotelurilor. 

— Vedeţi dacă nu găsiţi undeva numele Alain 
Lagrange. Probabil într-un hotel modest. 
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Merita osteneala. Alain nu-i spusese doamnei Maigret 
cum îl cheamă. Existau şanse să fi dormit undeva 
noaptea trecută. Deoarece nu i se cunoştea identitatea, 
era posibil să-şi fi scris pe fişă adevăratul nume. 

— Aşteptaţi, domnule comisar? 

— Nu. Trimite-mi răspunsul sus. 

Specialiştii se întorseseră de la domiciliul lui 

Lagrange cu aparatele lor, dar inspectorii rămăseseră 
acolo. La douăsprezece şi jumătate noaptea, Maigret 
primi un telefon de la prefect. 

— Nimic nou? 

— Nimic pozitiv până acum. 

— Ziarele? 

— Vor publica doar comunicatul. Dar, după ce va ieşi 
prima ediţie, mă aştept la asaltul reporterilor. 

— Ţi-ai făcut o părere, Maigret? 

— Incă nu. Fratele lui Delteil ţinea morţiş că e o crimă 
politică. L-am convins cu vorbă bună că nu are dreptate. 

Directorul Poliţiei Judiciare telefonă şi el, ba chiar şi 
judecătorul Rateau. Nici unul nu putea să doarmă în 
noaptea aceea. Cât despre Maigret, acesta nici măcar nu 
intenţiona să se culce. 

La unu şi un sfert, primi un telefon surprinzător. Nu 
venea din preajma Gării de Nord, nici măcar din centrul 
oraşului, ci de la comisariatul din Neuilly. 

Unui agent, întors din patrulare, îi fusese transmis 
apelul lui Maigret, iar agentul, scărpinându-se în cap, 
mormăise: 

— Poate că mai bine i-aş da un telefon. 

li povestise tot brigadierului de serviciu. Brigadierul îl 
încurajase să se adreseze comisarului. Era un agent 
tânăr, care îmbrăcase uniforma doar de câteva luni. 

— Nu ştiu dacă o să vă intereseze, spuse el, mult prea 
aproape de receptor, astfel că vocea vibra. Dimineaţă, 
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mai bine zis ieri dimineaţă, pentru că a trecut de miezul 
nopţii... Eram de serviciu pe bulevardul Richard Wallace, 
lângă Bois de Boulogne, aproape în faţă la Bagatelle, 
pentru că doar din seara asta fac de serviciu noaptea... E 
acolo un şir de imobile toate la fel... Era aproape ora 
zece... Mă oprisem să mă uit la o maşină mare de marcă 
străină, care avea o placă de înmatriculare pe care nu o 
cunoşteam... în spatele meu, un tânăr a ieşit dintr-un 
imobil, cel cu numărul 7 bis... Nu mi-a atras atenţia, 
pentru că mergea normal spre colţul străzii... Apoi am 
văzut-o pe portăreasă ieşind cu un aer ciudat... 

Întâmplarea face că o cunosc puţin, deoarece am 
schimbat câteva vorbe într-o zi când am dus o convocare 
unui locatar din imobil... şi m-a recunoscut... „Păreţi 
îngrijorată", i-am spus. lar ea mi-a răspuns: „Mă întreb ce 
căuta ăsta în casă". Se uita spre tânăr, care tocmai dădea 
colţul. „A trecut prin faţa cămăruţei mele fără să întrebe 
nimic", a continuat ea. „S-a îndreptat spre ascensor, a 
ezitat, apoi a urcat pe scară. Nu-l mai văzusem niciodată, 
aşa că am alergat după el. L-am întrebat pe cine caută. 
Urcase deja câteva trepte. A întors capul, surprins, parcă 
speriat, şi n-a răspuns imediat. Apoi a spus doar că 
probabil greşise imobilul." 

Agentul continuă: 

Portăreasa pretinde că se uita la ea atât de ciudat, 
încât n-a îndrăznit să insiste. Dar, când a ieşit, s-a luat 
după el. Intrigat, m-am îndreptat şi eu spre colţul străzii 
Longchamps, unde nu era nimeni. Probabil că tânărul o 
luase la sănătoasa. Abia acum mi s-a arătat fotografia. Nu 
sunt sigur, dar aş jura că el e. Poate că nu trebuia să vă 
telefonez. Dar brigadierul mi-a spus... 

— Ai făcut foarte bine. 

lar tânărul agent, fără să se tulbure, adăugă: 

— Numele meu este Emile Lebraz. 
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Maigret îl sună pe Lapointe. 

— Eşti obosit? 

— Nu, şefule. 

— Te instalezi în biroul meu şi preiei toate apelurile 
telefonice. Sper să fiu înapoi peste trei sferturi de oră. 
Dacă intervine ceva urgent, mă suni pe bulevardul 
Richard Wallace. la Neuilly, numărul 7 bis, la portăreasă, 
care trebuie să aibă telefon. Apropo, am câştiga timp 
dacă i-ai telefona ca s-o anunţi că vin să schimb două 
vorbe cu ea. Va avea astfel răgazul să se scoale şi să-şi 
pună halatul de casă până sosesc. 

Traseul, pe străzile pustii, dură foarte puţin şi, când 
sună, găsi cămăruţa luminată, iar portăreasa era 
îmbrăcată de-a binelea ca să-l primească. 

Era un imobil luxos, iar portăreasa avea un fel de salon. 
In încăperea vecină, a cărei uşă rămăsese întredeschisă, 
se zărea un copil dormind. 

— Domnul Maigret? murmură ea, foarte emoţionată că 
primea un personaj atât de celebru. 

— Îmi pare rău că v-am trezit din somn. Vreau doar să 
vă uitaţi la aceste fotografii şi să-mi spuneţi dacă tânărul 
pe care l-aţi surprins ieri dimineaţă pe scară seamănă cu 
unul dintre ei. 

Avusese grijă să ia cu el câteva fotografii ale unor tineri 
cam de aceeaşi vârstă. Portăreasa nu ezită nici ea, 
asemenea industriaşului din Clermont. 

— El e! exclamă ea, arătând fotografia lui Alain 
Lagrange. 

— Sunteţi sigură? 

— N-am cum să mă înşel. 

— Când aţi ajuns la el, a făcut vreun gest de 
ameninţare? 

— Nu! E ciudat că întrebaţi asta, pentru că m-am 
gândit şi eu. E mai mult o impresie. înţelegeţi? N-aş vrea 
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să spun ceva de care nu sunt sigură. Când a întors capul 
spre mine, nu s-a mişcat, dar am simţit în piept ceva 
ciudat. Vreau să spun că mi s-a părut că ezita să mă 
bruscheze... 

— Câţi locatari sunt în imobil? 

— Avem două apartamente la fiecare etaj. Asta 
înseamnă paisprezece apartamente pentru cele şapte 
etaje. Dar două sunt goale în acest moment. O familie a 
plecat acum trei săptămâni în Brazilia e adevărat că erau 
brazilieni de la ambasadă, iar domnul de la cinci a murit 
în urmă cu douăsprezece zile. 

— Mi-aţi putea da o listă a locatarilor? 

— E simplu. Am una gata făcută. 

Apa clocotea pe un aragaz şi, după ce întinse o foaie de 
hârtie dactilografiată comisarului, portăreasa începu să 
prepare cafeaua. 

— Mi-am zis că poate vreţi să beţi o ceaşcă. La ora 
asta... Soţul meu, pe care am avut nenorocirea să-l pierd 
anul trecut, nu era chiar din poliţie, ci din gărzile 
republicane. 

— Văd două nume la parter, familiile Delval şi Trelo. 

Femeia râse. 

— Da, soţii Delval. Sunt importatori, au birourile în 
Piaţa  Victoriilor. Dar domnul Trelo e singur. Nu-l 
cunoaşteţi? E comicul din filme. 

— Oricum, nu cu ei avea ceva tânărul, pentru că, după 
ce a ezitat în faţa ascensorului, s-a îndreptat spre scară. 

— La primul etaj, în stânga, domnul Desquins, pe care ÎI 
vedeţi pe listă, lipseşte în acest moment. E plecat în 
vacanţă la copii, care au o proprietate în Sud. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu nimic. E bogat. E un văduv, foarte amabil, liniştit. 

— În dreapta, Rosetti. 

— Nişte italieni. Ea e o femeie frumoasă. Au trei 
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servitori, plus o guvernantă pentru bebeluşul care abia a 
trecut de un an. 

— Profesia? 

— Domnul Rosetti lucrează în domeniul automobilelor. 
Chiar la maşina lui se uita agentul când am ieşit după 
tânăr. 

— La doi? îmi cer scuze că vă ţin atât în picioare. 

— Nu face nimic. Două bucățele de zahăr? Lapte? 

— Fără lapte. Mulţumesc. Mettetal. Cine sunt? 

— Tot nişte oameni bogaţi, dar la ei servitoarele nu 
rezistă prea mult, pentru că doamna Mettetal, care e 
bolnavă, se ceartă cu toată lumea. 

Maigret făcea însemnări pe marginea listei. 

— La acelaşi etaj, văd numele Beauman. 

— Nişte misiţi de diamante. Sunt în călătorie. Asta e 
perioada. Le trimit corespondenţa în Elveţia. 

— La etajul trei, în dreapta, Jeanne Debul. O femeie 
singură? 

— Da, o femeie singură. 

Portăreasa rostea aceste cuvinte pe un ton pe care 
femeile îl folosesc în general când vorbesc despre o alta 
contra căreia au un dinte. 

— Ce gen e? 

— Greu de spus. A plecat ieri pe la prânz în Anglia. 
Chiar am fost destul de surprinsă că n-a spus nimic. 

— Cui? 

— Servitoarei sale, o fată de treabă şi care îmi spune 
totul. 

— Servitoarea e sus? 

— Da. A stat o parte a serii la mine. Se codea să 
meargă la culcare, pentru că e fricoasă şi îi e groază să 
doarmă singură în apartament. 

— Spuneţi că a fost mirată? 

— Servitoarea? Da. Noaptea trecută, doamna Debul s-a 
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întors acasă spre dimineaţă, cum face deseori. Vedeţi că 
îi spun „doamnă", dar sunt sigură că n-a fost niciodată 
căsătorită. 

— Ce vârstă are? 

— Vârsta adevărată sau cea pe care pretinde că o are? 

— Amândouă. 

— O cunosc pe cea adevărată, pentru că i-am văzut 
actele când a închiriat apartamentul. 

— Cam când a fost asta? 

— Să fie vreo doi ani de atunci. înainte, locuia pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette. Pe scurt, are patruzeci şi nouă de 
ani şi pretinde că are patruzeci. Dimineaţa arată de 
vârsta ei, dar seara, zău aşa... 

— Are un amant? 

— Nu e totuşi ceea ce aţi putea crede. Altfel n-ar fi 
acceptată în imobil. Administratorul e sever în privinţa 
asta. Nu ştiu cum să vă spun. 

— Incercaţi. 

— Nu-i din aceeaşi lume ca restul locatarilor. Totuşi, nu- 
i o persoană care dă rău. înţelegeţi? Nu-i o femeie 
întreţinută, de exemplu. Are bani. Primeşte scrisori de la 
bancă, de la agentul ei de schimb. Ar putea fi o văduvă 
sau o femeie divorțată care vrea să se distreze. 

— Primeşte vizite? 

— Nu gigolo, dacă la asta vă gândiţi. Vin din când în 
când omul ei de afaceri, prietene, uneori câteva cupluri. 
Dar mai mult iese decât primeşte. Dimineaţa, stă în pat 
până la prânz. După-amiaza i se întâmplă să plece în 
oraş, întotdeauna foarte bine îmbrăcată, dar destul de 
discret. Apoi se întoarce acasă să-şi pună o rochie de 
seară, iar eu îi deschid uşa de la intrare mult după miezul 
nopţii. De altfel, e ciudat ce spune Georgette, servitoarea. 
Cheltuieşte mulţi bani. Numai blănurile sunt o adevărată 
avere, iar pe deget are întotdeauna ditamai diamantul. 
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Totuşi, Georgette susţine că e zgârcită şi îşi petrece o 
bună parte din timp verificând cheltuielile casei. 

— Când a plecat? 

— Pe la unsprezece şi jumătate. Asta a şi surprins-o pe 
Georgette. La ora aceea, stăpâna ei ar fi trebuit să fie 
încă în pat. Dormea când a primit un telefon. Apoi, 
imediat, a cerut să i se aducă un mers al trenurilor. 

— Asta s-a întâmplat la puţin timp după ce tânărul a 
încercat să pătrundă în casă? 

— Da, puţin după. N-a aşteptat micul dejun şi şi-a făcut 
bagajele. 

— Bagaje mari? 

— Doar valize. Nu şi cufere. A călătorit mult. 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că valizele ei sunt pline de etichete, numai de 
la marile hoteluri din Deauville, Nisa, Napoli, Roma şi alte 
oraşe străine. 

— N-a spus când se va întoarce? 

— Mie nu. Georgette nu ştie nici ea. 

— Nu i-a cerut să-i trimită undeva corespondenţa? 

— Nu. Doar a telefonat la Gara de Nord să reţină un loc 
în expresul de Calais. 

Insistenţa cu care reveneau de la începutul acestui caz 
cuvintele „Gara de Nord" îl frapă pe Maigret. La biroul de 
bagaje din Gara de Nord dusese Franpois Lagrange 
cufărul în care se afla cadavrul deputatului. şi tot în 
preajma Gării de Nord îl agresase fiul său pe acel 
industriaş din Clermont-Ferrand. 

Acelaşi Alain se strecurase pe scara unui imobil de pe 
bulevardul Richard Wallace şi, puţin mai târziu, o locatară 
din acel imobil pleca cu trenul din Gara de Nord. 
Coincidentă? 

— Dacă vreţi să aflaţi ceva de la Georgette, să ştiţi că 
va fi încântată să-i puneţi întrebări. îi e atât de teamă să 
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stea singură, încât îi va face mare plăcere să schimbe 
două vorbe cu dumneavoastră. 

Apoi adăugă: 

— Mai ales cu cineva ca dumneavoastră! 

Înainte de orice, Maigret voia să termine cu lista 
locatarilor şi îi bifa cu răbdare unul după altul. La patru 
locuia un producător de film, unul adevărat, al cărui nume 
putea fi văzut pe toate zidurile Parisului. Exact deasupra 
lui stătea un regizor, cunoscut şi el, şi, parcă din 
întâmplare, la şapte locuia un scenarist care făcea în 
fiecare dimineaţă exerciţii fizice pe balcon. 

— Vreţi s-o anunţ pe Georgette? 

— Aş vrea mai înainte să dau un telefon. 

Sună la Gara de Nord. 

— Sunt Maigret, de la Poliţia judiciară. Spuneţi-mi, 
pleacă un tren spre Calais în jur de douăsprezece 
noaptea? 

Industriaşul fusese agresat pe strada Maubeuge pe la 
unsprezece şi jumătate. 

— La douăsprezece şi treisprezece minute. 

— Expres? 

— Cel care, la cinci şi jumătate, asigură legătura cu 
vasul care merge la Dover. Trenul merge fără oprire. 

— Ştiţi cumva dacă un tânăr singur a cumpărat un 
bilet? 

— Cei care se aflau la ghişee în acel moment au plecat 
la culcare. 

— Mulţumesc. 

Sună la poliţia portului, la Calais, şi transmise 
semnalmentele lui Alain Lagrange. 

— E înarmat! adăugă el, pentru orice eventualitate. 

Apoi, fără să spere cine ştie ce, spuse după ce-şi goli 
ceaşca de cafea: 

— Urc să vorbesc cu Georgette. Anunţaţi-o. 
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La care portăreasa răspunse cu vin zâmbet maliţios: 
— Aveţi grijă! E o fată foarte frumoasă! 

şi adăugă imediat: 

— Căreia îi plac bărbaţii frumoşi! 
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33. VOLA4 
CAPITOLUL 5 


Era trandafirie la faţă, avea sânii mari şi purta o pijama 
din crepon roz-bombon atât de des spălată, încât se 
puteau vedea umbrele prin ea. Ai fi spus că trupul ei, prea 
rotund peste tot, era incomplet şi, cu tenul ei prea 
proaspăt pentru Paris, te ducea cu gândul la un boboc de 
gâscă ce încă nu şi-a pierdut puful. Când îi deschisese 
uşa, simţise un iz de aşternut, de subsuori. 

O lăsase pe portăreasă să-i telefoneze ca s-o trezească 
şi s-o anunţe că urca la ea. Probabil că aceasta nu 
obținuse imediat legătura, deoarece, când ajunsese la 
etajul trei, telefonul încă mai suna în apartament. 

Maigret aşteptase. Telefonul era prea departe de palier 
ca să audă vocea. Dar auzise paşi pe mochetă şi 
servitoarea, deloc jenată, îi deschisese fără să-şi dea 
osteneala să îmbrace un halat de casă. Poate că nu avea? 
Când se trezea dimineaţa, se şi apuca de treabă, iar când 
se dezbrăca seara, o făcea ca să se culce. Era blondă, cu 
părul desfăcut, iar pe buze încă mai avea urme de ruj. 

— Staţi aici. 

Traversaseră anticamera şi tânăra aprinsese în salon 
doar o lampă mare cu picior. Ea alesese o canapea mare 
de un verde plăcut, unde se lungise pe jumătate. Aerul 
intra pe ferestrele înalte şi umfla perdelele. II privea pe 
Maigret cu acea seriozitate a copiilor care examinează un 
adult despre care li s-a vorbit foarte mult. 

— Nu vă vedeam deloc aşa, recunoscu ea. 
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— Cum mă vedeai? 

— Nu ştiu. Arătaţi mai bine. 

— Portăreasa mi-a spus că n-ai să te superi dacă urc 
să-ţi pun câteva întrebări. 

— Despre stăpâna mea? 


— Da. 

Nu era deloc surprinsă, probabil că nimic n-o 
surprindea. 

— Câţi ani ai? 


— Douăzeci şi unu, dintre care şase i-am petrecut la 
Paris. Puteţi începe. 

Pentru început, Maigret îi întinse fotografia lui Alain 
Lagrange. 

— ÎI cunoşti? 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Eşti sigură că n-a venit niciodată în vizită la stăpâna 
ta? 

— În orice caz, nu de când m-a luat la ea. Tinerii nu 
sunt genul ei, indiferent ce s-ar putea crede. 

— De ce s-ar putea crede contrariul? 

— Din cauza vârstei. 

— Eşti de mult la ea? 

— De când s-a mutat aici. Adică de aproape doi ani. 

— N-ai lucrat pentru ea şi când locuia pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette? 

— Nu. M-am prezentat în ziua în care se muta. 

— O mai avea încă pe fosta servitoare? 

— Nici măcar n-am întâlnit-o. Cum s-ar zice, toate erau 
noi: mobilele, obiectele... 

Asta părea să aibă un sens pentru ea, şi Maigret crezu 
că înţelege la ce se gândea. 

— Nu ţii la ea? 

— Nu e genul de femeie la care să poţi ţine. De altfel, îi 
e indiferent. 
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— Ce vrei să spui? 

— Că n-are nevoie de nimeni. Nu-şi dă osteneala să fie 
amabilă. Când vorbeşte, n-o face pentru tine, ci pentru că 
vrea ea să vorbească. 

— Nu ştii cine i-a telefonat când a hotărât brusc să 
plece la Londra? 

— Nu. Ea a răspuns. şi n-a rostit nici un nume. 

— A părut surprinsă, necăjită? 

— Dacă aţi cunoaşte-o, aţi şti că nu arată niciodată ce 
simte. 

— Nu ştii nimic despre trecutul ei? 

— Doar că locuia pe strada Notre-Dame-de-Lorette, că 
e familiară cu mine şi că verifică toate cheltuielile. 

După cum vorbea, asta explica totul, şi Maigret avu din 
nou impresia că o înţelegea. 

— Pe scurt, crezi că nu-i o adevărată femeie de lume? 

— Sigur că nu. Am lucrat la o adevărată femeie de 
lume şi cunosc diferenţa. Am lucrat şi în cartierul Pieței 
Saint-Georges, la o femeie întreţinută. 

— Jeanne Debul a fost întreţinută? 

— Dacă a fost, acum nu mai e. Pentru că e cu siguranţă 
bogată. 

— Veneau bărbaţi la ea? 

— Masorul ei, o dată la două zile. şi lui îi vorbea cu 
familiaritate şi îi spunea Ernest. 

— Nimic între ei? 

— N-o interesează asta. 

Bluza ei de pijama era dintre acelea pe care le tragi pe 
cap, foarte scurtă, şi, pentru că Georgette stătea tolănită 
pe perne, i se vedea pielea deasupra mijlocului. 

— Vă deranjează dacă fumez? 

— Îmi cer scuze, spuse el, dar n-am ţigări. 

— Sunt pe gheridon... 

Tinerei i se păru normal ca el să se ridice şi să-i întindă 
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un pachet de ţigări egiptene al lui Jeanne Debul. în timp 
ce comisarul ţinea chibritul, servitoarea trăgea cu 
stângăcie din ţigară şi sufla fumul ca o începătoare. 

Era mulţumită de sine, mulţumită că fusese trezită de 
un bărbat atât de important ca Maigret, care o asculta cu 
atenţie. 

— Are mulţi prieteni şi prietene, dar vin rareori aici. 
Vorbeşte cu ei ia telefon, le spune de cele mai multe ori 
pe numele mic. Se întâlnesc seara la cocteiluri sau la 
restaurante şi în cabarete. M-am întrebat deseori dacă nu 
cumva înainte conducea o casă din aia... înţelegeţi ce 
vreau să spun? 

— Şi ce bărbaţi vin aici? 

— Îndeosebi omul ei de afaceri. îl primeşte în birou. E 
un avocat, maestrul Gibon, care nu e din cartier, ci 
locuieşte în arondismentul IX. Asta înseamnă că îl 
cunoştea dinainte, când locuiau în acelaşi cartier. Mai 
vine un bărbat ceva mai tânăr, care lucrează la bancă şi 
discută cu ea despre plasamente. Lui îi telefonează când 
are de dat ordine referitoare la Bursă. 

— Nu vine niciodată un anume Francois Lagrange? 

— Cizmă? 

Şi preciză, râzând: 

— Nu eu îl spun aşa, ci stăpâna mea. Când o anunț că a 
venit, bombăne: „lar cizma aia veche!". şi ăsta e un 
semn, nu vi se pare? El, când se anunţă, spune 
întotdeauna: „întreab-o pe doamna Debul dacă poate să-l 
primească pe baronul Lagrange". 

— Şi îl primeşte? 

— Aproape întotdeauna. 

— Adică deseori? 

— Să spunem o dată pe săptămână. Sunt săptămâni în 
care nu vine şi altele în care vine de două ori. Săptămână 
trecută a venit de două ori într-o singură zi. 
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— Pe la ce oră? i 

— Întotdeauna dimineața, pe la unsprezece. În afară de 
Ernest, masorul, e singurul pe care îl primeşte stând în 
pat. 

Apoi adăugă: 

— Nu e ce credeţi. Se îmbracă şi când vine avocatul. 
Recunosc că se îmbracă bine, foarte sobru. Asta m-a şi 
frapat imediat: felul de a fi când e în pat, în camera ei, şi 
când e îmbrăcată. Sunt două personaje diferite. Nu 
vorbeşte în acelaşi fel, ai zice că şi vocea i se schimbă. 

— E mai vulgară în pat? 

— Da. Nu numai vulgară. Nu găsesc cuvântul potrivit. 

— Francois Lagrange e singurul pe care îl primeşte 
astfel? 

— Da. Indiferent în ce ţinută e, îi strigă: „Hai, mă, 
intră!", de parcă ar fi vechi camarazi... 

— „sau vechi complici? 

— Dacă vreţi. Până ies eu din încăpere, nu vorbesc 
despre nimic important. El se aşeză timid pe marginea 
berjerei, ca şi cum i-ar fi frică să nu şifoneze satinul. 

— Are la el documente, o servietă? 

— Nu. E un bărbat frumos. Nu e genul meu, dar 
consider că are prestanţă. 

— N-ai auzit niciodată ce vorbesc? 

— Nu se poate cu ea. Ghiceşte totul. Are urechea fină. 
Mai degrabă ea ascultă pe la uşi. Când se întâmplă să dau 
un telefon, pot să fiu sigură că mă spionează. Dacă duc o 
scrisoare la poştă, mă întreabă: „Cui îi mai scrii?". Şi sunt 
sigură că se uită la adresă. înţelegeţi ce fel de femeie e? 

— Inţeleg. 

— Există ceva ce n-aţi văzut încă şi care poate o să vă 
uimească. 

Se ridică dintr-un salt şi aruncă chiştocul în scrumieră. 

— Veniţi cu mine. Acum cunoaşteţi salonul. E mobilat în 
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acelaşi stil ca restul saloanelor din imobil. Totul a fost 
făcut de cel mai bun decorator din Paris. lată sufrageria, 
tot în stil modem. Staţi să aprind lumina. 

Deschise o uşă, apăsă pe un comutator şi se trase într- 
o parte ca să-l lase să vadă un dormitor numai în satin 
alb. 

— Acum, iată cum se îmbracă seara... 

Intr-o încăpere vecină, Georgette deschise câteva 
dulapuri, trecându-şi mâna peste mătasea rochiilor 
frumos rânduite. 

— Bun. la veniţi acum! 

O luă înaintea lui pe un culoar, iar creponul pijamalei i 
se prinsese bine între fese. Deschise altă uşă şi apăsă pe 
un alt comutator. 

— la uitaţi! 

În celălalt capăt al apartamentului se afla un mic birou, 
care ar fi putut fi cel al unui om de afaceri. Nu găseai 
acolo nici cea mai mică urmă de feminitate. Un fişet 
metalic era vopsit în verde şi, în spatele fotoliului rotativ, 
se afla un seif enorm de un model destul de recent. 

— Aici îşi petrece o parte din după-amieze şi îi primeşte 
pe avocat şi pe omul de la bancă. Uitaţi... 

Arătă spre un teanc de ziare: Le Courrier de la Bourse. 
Este adevărat că, alături, Maigret remarcă un ziar de 
curse. 

— Poartă ochelari? 

— Doar în această încăpere. 

Pe sugativa cu margini din piele se putea vedea o 
pereche de ochelari cu lentile mari, rotunde, şi ramă de 
baga. 

Comisarul încercă maşinal să deschidă fişetul, dar era 
încuiat. 

— In fiecare noapte, când se întoarce acasă, îşi pune 
bijuteriile în seif. 
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— Şi ce mai e înăuntru? Ai văzut cumva? 

— Mai ales titluri. Documente. şi un carneţel roşu, în 
care se uită destul de des. 

Maigret luă de pe birou o agendă dintre acelea în care 
sunt notate numerele de telefon cel mai des apelate şi 
cercetă cu atenţie paginile. Citea numele cu glas scăzut, 
iar Georgette explica: 

— Lăptarul... Măcelarul... Magazinul de feronerie de pe 
bulevardul Neuilly... Pantofarul stăpânei... 

Când era trecut doar numele mic, servitoarea zâmbea, 
satisfăcută. 

— Olga... Nadine... Marcelle... 

— Ce vă spuneam? 

Erau şi prenume masculine, dar mai puţine. Apoi, nume 
pe care Georgette nu le cunoştea. La rubrica „bănci" erau 
trecute nu mai puţin de cinci, printre care şi o bancă 
americană din Piaţa Vendome. 

Căută numele lui Delteil, dar nu-l găsi. Pe undeva 
apăreau un Andre şi un Pierre. Să fi fost vorba de deputat 
şi de fratele lui? 

— După ce aţi văzut restul apartamentului şi 
garderoba, v-aţi fi aşteptat la asta? 

El răspunse că nu, ca să-i facă plăcere. 

— Vă e sete? 

— Portăreasa a avut amabilitatea să-mi facă o cafea. 

— N-aţi bea ceva tare? 

Tânăra îl conduse în salon, stingând luminile în urma ei 
şi, ca şi cum conversaţia lor ar fi trebuit să mai dureze 
mult timp, îşi reluă locul pe canapea, deoarece comisarul 
refuzase păhărelul de alcool. 

— Jeanne Debul bea? 

— Ca un bărbat. 

— Adică mult? 

— N-am văzut-o beată decât o dată sau de două ori, 
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când s-a întors acasă spre ziuă. Dar îşi toarnă un pahar 
de whisky imediat după cafeaua cu lapte şi mai bea încă 
trei-patru în cursul după-amiezii. De aceea spun că bea 
ca un bărbat. şi whisky-ul e aproape sec. 

— Nu ţi-a spus la ce hotel din Londra va sta? 

— Nu. 

— Nici cât timp intenţionează să lipsească? 

— Nu mi-a spus nimic. S-a îmbrăcat şi şi-a făcut şi 
bagajele în nici o jumătate de oră. 

— Cum era îmbrăcată când a plecat? 

— Cu taiorul ei gri. 

— A luat cu ea rochii de seară? 

— Două. 

— Cred că nu mai am alte întrebări să-ţi pun şi te voi 
lăsa să dormi. 

— Aşa repede? Sunteţi grăbit? 

Işi descoperea înadins încă puţin pielea dintre cele 
două părţi ale pijamalei şi încrucişa picioarele într-un 
anumit fel. 

— Faceţi deseori anchete noaptea? 

— Uneori. 

— Chiar nu vreţi să serviţi nimic? 

Georgette oftă. 

— Acum, dacă m-am trezit, n-o să mă mai ia somnul. 
Cât e ceasul? 

— Aproape trei. 

— La patru se luminează şi păsările încep să ciripească. 

Comisarul se ridică, indispus că o dezamăgea, şi poate 
că servitoarea mai avu o mică speranţă că el nu ţinea să 
plece, ci doar să se apropie de dânsa. Abia când îl văzu 
că se îndreaptă spre uşă se ridică şi ea. 

— Mai veniţi? 

— Posibil. 

— Să ştiţi că nu mă deranjaţi. Sunaţi de două ori scurt 
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şi o dată lung. Voi şti cine e şi voi deschide. Când sunt 
singură, nu deschid întotdeauna. 

— Mulţumesc, domnişoară. 

Simţea din nou izul de aşternut, de subsuori. Unul 
dintre sânii ei mari îi atinse uşor mâneca hainei cu o 
oarecare insistenţă. 

— Succes! îi ură ea cu glas scăzut, când comisarul 
ajunse pe scară. 

Şi se aplecă peste balustradă să-l privească coborând. 

La Poliţia Judiciară îl găsi pe Janvier care îl aştepta, 
după ce petrecuse câteva ore în apartamentul din strada 
Popincourt. Inspectorul părea epuizat. 

— Gata, şefule? A vorbit? 

Maigret făcu din cap semn că nu. 

— L-am lăsat acolo pe Houard, pentru orice 
eventualitate. Am răscolit tot apartamentul, fără să găsim 
mare lucru. Dar am vrut să vă arăt asta. 

Maigret îşi turnă mai întâi un pahar de coniac şi îi dădu 
sticla şi inspectorului. 

— Veţi vedea, e destul de ciudat. 

Între nişte coperte de carton, smulse de la un caiet de 
şcolar, se aflau tăieturi din ziare, unele ilustrate cu 
fotografii. 

Maigret, încruntat, citea titlurile, îşi arunca ochii pe 
texte, în timp ce Janvier îl privea cu un aer ciudat. 

Toate articolele vorbeau despre comisar, iar unele 
datau de şapte ani. Erau relatările unor anchete, apărute 
de pe o zi pe alta, însoţite uneori şi de rezumatul 
şedinţelor de judecată. 

— Nu remarcaţi nimic, şefule? Aşteptându-vă, le-am 
citit în întregime. 

Maigret remarca ceva despre care prefera să nu 
vorbească. 

— Ai putea jura că a ales cazurile în care pare mai mult 
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sau mai puţin că aţi luat apărarea vinovatului. 

Unul dintre articole avea chiar titlul: „Comisarul e om 
cumsecade". 

Altul era consacrat unei declaraţii a lui Maigret, la 
Curtea cu Juri, declaraţie în cursul căreia toate 
răspunsurile sale indicau simpatia pentru tânărul judecat. 

Şi mai clar era un alt articol, apărut cu un an înainte 
într-un săptămânal, care nu se referea la un caz anume, 
ci la vinovăţie în general şi care avea titlul: „Omenia lui 
Maigret". 

— Ce părere aveţi? Acest dosar dovedeşte că omul vă 
urmăreşte de mult timp, fiind interesat de tot ce faceţi, 
de caracterul dumneavoastră. 

Unele cuvinte erau subliniate cu creion albastru, printre 
altele indulgență şi înţelegere. 

În sfârşit, un pasaj era în întregime încercuit, cel în care 
un ziarist povestea ultima dimineaţă a unui condamnat la 
moarte şi dezvăluia că, după ce refuzase preotul, acesta 
ceruse favoarea unei ultime conversații cu comisarul 
Maigret. 

— Nu vă amuză? 

Maigret devenise mai grav, mai împovărat, ca şi cum 
această descoperire îi deschidea noi orizonturi. 

— Ai mai găsit şi altceva? 

— Facturi. Neachitate, evident. Baronul datora bani 
peste tot. Negustorul de cărbuni n-a mai fost plătit de 
iarna trecută. lată o fotografie a soţiei sale cu primul 
copil. 

Poza era proastă. Rochia părea învechită, la fel şi 
coafura. Tânăra din fotografie avea un zâmbet 
melancolic. Poate că aşa era moda pe atunci, ca să arăţi 
distins. Totuşi, Maigret ar fi jurat că, numai văzând poza, 
toată lumea ar fi înţeles că femeia aceea nu va avea un 
destin fericit. 
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— Într-un şifonier am găsit una dintre rochiile ei, din 
satin albastru pal, precum şi o cutie de carton plină cu 
haine de bebeluş. 

Janvier avea trei copii, iar ultimul nu împlinise încă un 
an. 

— Soţia mea nu păstrează decât primii pantofiori. 

Maigret ridică receptorul telefonului. 

— Infirmeria! spuse el cu glas scăzut. Alo! Cine e la 
telefon? 

Era infirmiera, o roşcată pe care o cunoştea. 

— Sunt Maigret. Cum se simte Lagrange? Cum? Nu te 
aud bine. 

infirmiera spunea că bolnavul, căruia i se făcuse o 
injecție, adormise aproape imediat după plecarea 
profesorului. După o jumătate de oră, auzise un zgomot 
uşor şi, în vârful picioarelor, se dusese să vadă ce era. 

— Plângea. 

— ţi-a spus ceva? 

— M-a auzit şi am aprins lumina. Lacrimile încă îi mai 
luceau pe obraji. M-a privit un moment în tăcere şi am 
avut impresia că ar fi vrut să-mi mărturisească ceva. 

— Părea întreg la minte? 

Ea ezită. 

— Asta nu judec eu, răspunse ea, bătând în retragere. 

— Şi după aceea? 

— A făcut un gest să mă prindă de mână. 

— Şi te-a prins? 

— Nu. A început să se tânguie şi să repete aceleaşi 
cuvinte: „N-o să-i lăsaţi să mă bată, nu-i aşa?... Nu vreau 
să fiu bătut...". 

— Asta e tot? 

— La sfârşit, s-a agitat. Am crezut că va sări din pat şi a 
început să strige: „Nu vreau să mor!... Nu vreaul!... Nu 
trebuie să mă lăsaţi să mor...". 
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Maigret închise şi se întoarse spre Janvier, care se lupta 
cu somnul. 

— Poţi să mergi la culcare. 

— Şi dumneavoastră? 

— Aştept ora cinci şi jumătate. Trebuie să ştiu dacă 
puştiul a luat trenul spre Calais. 

— De ce l-ar fi luat? 

— Ca să ajungă la cineva în Anglia. 

Miercuri dimineaţă, Alain îi furase revolverul 

şi cumpărase cartuşe. Joi, se dusese pe bulevardul 
Richard Wallace şi, o oră mai târziu, Jeanne Debul, care îl 
cunoştea pe tatăl lui, primea un telefon şi pleca în grabă 
cu trenul din Gara de Nord. 

Ce făcuse tânărul în cursul după-amiezii? De ce nu 
plecase imediat? Se putea presupune că nu avea bani? 

Ca să facă rost, uzând de singurul mijloc pe care îl avea 
la dispoziţie, trebuia să aştepte venirea nopţii. 

şi atacase un industriaş din Clermont-Ferrand, nu 
departe de Gara de Nord, cu puţin timp înainte de 
plecarea unui tren spre Calais. 

— Apropo, am uitat să vă spun că am primit un telefon 
în legătură cu portofelul. A fost găsit pe stradă. 

— Care stradă? 

— Strada Dunkerque. 

Tot lângă gară. 

— Fără bani, fireşte. 

— Inainte să pleci, dă un telefon la serviciul de 
paşapoarte. Intreabă-i dacă au eliberat un paşaport pe 
numele Alain Lagrange. 

În acest timp, Maigret se opri în faţa ferestrei, încă nu 
se făcuse ziuă, ci era acel ceas cenuşiu şi rece dinaintea 
răsăritului de soare. Sena, aproape neagră, curgea 
năpădită de un fel de pulbere verde-albăstruie şi un 
marinar spăla cu apă din belşug puntea unei 
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ambarcaţiuni legate la chei. Un remorcher se deplasa fără 
zgomot în sensul curentului, ca să-şi ia de undeva şiragul 
de şlepuri. 

— A cerut un paşaport acum unsprezece luni, şefule. 
Dorea să meargă în Austria. 

— Aşadar, paşaportul e încă valabil. Pentru Anglia nu se 
cere viză. Nu l-ai găsit printre lucrurile lui? 

— N-am găsit nimic. 

— Nici haine de schimb? 

— Probabil că are doar un costum bun şi pe acela Îl 
poartă. Am mai dat de unul în şifonier, foarte uzat. Toate 
şosetele pe care le-am găsit sunt rupte. 

— Du-te la culcare. 

— Sunteţi sigur că nu mai aveţi nevoie de mine? 

— Sigur. şi mai sunt doi inspectori la birou. 

Maigret nu-şi dădu seama că aţipise în fotoliu şi, când 
deschise brusc ochii, remorcherul de adineauri lua 
curentul în piept şi şuiera înainte de a intra sub pod, 
urmat de şapte şlepuri, cerul era roz şi pe colţurile unor 
acoperişuri puteai zări sclipiri luminoase. Se uită la ceas şi 
ridică receptorul telefonului. 

— Calais, poliţia portului! 

Dură ceva timp. Poliţia portului nu răspundea. 
Inspectorul care veni în cele din urmă la telefon gâfâia. 

— Sunt Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris. 

— Ştiu. 

— Şi? 

— Tocmai terminăm examinarea paşapoartelor. Vasul e 
încă la chei. Colegii mei sunt şi acum acolo. 

Maigret auzi sirena ambarcaţiunii care urma să plece. 

— Şi tânărul Lagrange? 

— Nu am găsit pe nimeni care să semene cu el. Au fost 
puţini pasageri. Verificarea a fost uşoară. 

— Mai aveţi lista celor care s-au îmbarcat ieri? 
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— O aduc din biroul vecin. Aşteptaţi? Când vorbi din 
nou, inspectorul spuse: 

— Nu văd nici un Lagrange nici la plecările de ieri. 

— Nu e vorba de Lagrange. Căutaţi o anume Jeanne 
Debul. 

— Debul... Debul... D... D... Am găsit... Daumas... 
Dazergues... Debul, Jeanne Louise Clementine, patruzeci 
şi nouă de ani, domiciliată la Neuilly-sur-Seine nr. 7 bis, 
bulevardul... 

— ştiu. Ce adresă de destinaţie a dat? 

— Londra, hotelul Savoy... 

— Mulţumesc. Sunteţi siguri că Lagrange... 

— Puteţi avea încredere, domnule comisar. Maigret 
simţea că îl lua cu călduri, poate pentru că nu dormise. 
Era prost dispus şi apucă sticla de coniac ca si cum ar fi 
vrut să se răzbune pe cineva. Apoi, brusc, ridică din nou 
receptorul şi mormăi: 

— Le Bourget. 

— Poftim? 

— Am cerut legătura cu Le Bourget. 

Avea o voce arogantă; telefonista făcu o grimasă şi se 
grăbi să-i dea legătura. 

— Sunt Maigret, de la Poliţia Judiciară. 

— Inspectorul Mathieu. 

— A plecat un avion spre Londra în cursul nopţii? 

— A plecat unul la zece seara, altul la douăsprezece şi 
patruzeci şi cinci, iar primul avion de dimineaţă a decolat 
acum câteva clipe. încă îl mai aud luând altitudine. 

— Vrei să faci rost de lista pasagerilor? 

— De la care zbor? 

— Cel de la miezul nopţii. 

— O clipă... 

Rareori se întâmpla ca Maigret să fie atât de puţin 
amabil. 
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— Ai reuşit? 

— Da. 

— Caută-l pe Lagrange. 

— Bun... Lagrange, Alain Franţois Mărie... 

— Mulţumesc. 

— Asta e tot? 

Maigret închisese deja. Din pricina acelei afurisite Gări 
de Nord care îl hipnotizase, nu se gândise la avion, aşa că 
la ora aceea Alain Lagrange, cu revolverul încărcat, se 
afla deja la Londra. 

Mâna îi rătăci un moment pe birou înainte de a apuca 
receptorul telefonului. 

— Hotelul Savoy din Londra. 

Obţinu legătura aproape imediat. 

— Hotelul Savoy. Recepţia. Vă ascult. 

Deşi îl obosea, repetă cine era şi de unde. 

— Aţi putea să-mi spuneţi dacă o anume Jeanne Debul 
s-a cazat ieri la dumneavoastră la hotel? 

Lucrurile merseră mai repede decât cu poliţia. 
Recepţionerul avea lista la zi a clienţilor la îndemână. 

— Da, domnule. Apartamentul 605. Vreţi să vorbiţi cu 
ea? 

Maigret ezită. 

— Nu. Vedeţi dacă aţi primit în noaptea asta un anume 
Alain Lagrange. 

Răspunsul veni destul de repede. 

— Nu, domnule. 

— Presupun că le cereţi paşapoartele călătorilor la 
sosire? 

— Bineînţeles. Respectăm regulamentul. 

— Alain Lagrange n-ar putea deci să stea la hotel sub 
alt nume? 

— Doar dacă are un paşaport fals. Dar să ştiţi că sunt 
verificate în fiecare noapte de poliţie. 
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— Mulţumesc. 

Mai avea de dat încă un telefon, care îi displăcea în 
mod deosebit, mai ales că trebuia să apeleze la engleza 
lui din liceu. 

— Scotland Yard. 

Ar fi fost un adevărat miracol ca inspectorul Pyke, pe 
care îl primise în Franţa, să fie de serviciu la ora aceea. 
Se văzu nevoit să se mulţumească cu un necunoscut, 
care înţelese greu despre ce era vorba şi îi răspunse cu o 
voce fornăită; 

— O anume Jeanne Debul, în vârstă de patruzeci şi 
nouă de ani, s-a cazat la Savoy, apartamentul 605... Aş 
vrea ca, în următoarele câteva ore, să fie supravegheată 
în mod discret... 

Interlocutorul îndepărtat avea mania să repete ultimele 
cuvinte ale lui Maigret, dar cu accentul bun, vrând parcă 
să-l corecteze. 

— E posibil ca un tânăr să încerce s-o viziteze sau să-i 
aţină calea. Vă dau semnalmentele lui... 

Apoi adăugă: 

— E înarmat cu un Smith & Wesson special. Asta vă 
permite să-l arestaţi. Vă trimit fotografia lui prin 
belinograf!! în câteva minute. 

Dar englezul nu era mulţumit doar cu atât, voia 
neapărat detalii de la Maigret şi îl făcu să repete de trei- 
patru ori acelaşi lucru. 

— În fond, ce ne cereţi să facem? 

În faţa unei astfel de încăpăţânări, Maigret regreta că 
telefonase la Scotland Yard şi mai că ar fi răspuns; 
„Absolut nimic!". 

Era lac de transpiraţie. 


11 Aparat de telecopiere cu cilindru, utilizând la recepţie 
un procedeu fotografic (n.t.). 
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— Voi ajunge acolo cit pot de repede, spuse el în cele 
din urmă. 

— Vreţi să spuneţi că veniţi la Scotland Yard? 

— Da, vin la Londra. 

— La ce oră? 

— Nu ştiu, n-am în faţă orarul avioanelor. 

— Veniţi cu avionul? 

Maigret închise, exasperat, trimiţându-l la toţi dracii pe 
acel funcţionar pe care nu-l cunoştea şi care poate că era 
un om de toată isprava. Ce i-ar fi răspuns Lucas unui 
inspector de la Yard care i-ar fi telefonat la şase 
dimineaţa să-i istorisească o poveste de acelaşi fel într-o 
franceză stricată? 

— Tot eu sunt! Fă-mi din nou legătura cu Le Bourget. 

Un avion decola la opt şi cincisprezece minute. Avea 
timp să treacă pe acasă, să se schimbe şi chiar să se 
bărbierească, apoi să ia micul dejun. Doamna Maigret se 
feri să-i pună întrebări. 

— Nu ştiu când mă voi întoarce, spuse el, ursuz, cu 
vaga intenţie de a o înfuria, ca să-şi poată vărsa nervii pe 
cineva. Plec la Londra. 

— Ah! 

— Pregăteşte-mi valiza mică cu lenjerie de schimb şi 
trusa de toaletă. Cred că au mai rămas câteva lire 
sterline prin sertar. 

Telefonul sună în timp ce îşi lega cravata. 

— Maigret? Aici Rateau. 

Judecătorul de instrucţie, care, după cum se cuvenea, 
îşi petrecuse noaptea în patul lui, probabil era încântat că 
fusese trezit de un soare cald şi, în timp ce lua micul 
dejun, voia să afle noutăţile. 

— Ce spui? 

— Spun că n-am timp, că plec cu avionul la Londra 
peste treizeci şi cinci de minute. 
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— La Londra? 

— Exact. 

— Dar ce-ai descoperit ca să...? 

— Îmi cer scuze că închid; avionul nu aşteaptă. 

Şi, în starea de spirit în care era, adăugă: 

— O să-ţi trimit o vedere! 

Evident, în acel moment receptorul se afla deja în 
furcă. 
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34. VOLA4 
CAPITOLUL 6 


Când se apropiară de coasta franceză, întâlniră nori şi 
zburară deasupra lor. Puțin mai târziu, printr-o spărtură 
enormă în masa noroasă, Maigret avu norocul să 
zărească marea care scânteia ca nişte solzi de peşte şi 
vase de pescuit lăsând în urma lor o dâră înspumată. 

Vecinul se aplecă spre el cu amabilitate să-i arate 
falezele de culoarea cretei, explicându-i; 

Dover... Douvres... 

Mulţumi cu un zâmbet şi, curând, totul se transformă 
într-un abur aproape transparent între pământ şi avion. 
Uneori traversau câte un nor mare luminos, din care 
ieşeau aproape imediat ca să descopere dedesubt păşuni 
presărate cu pete minuscule. 

In sfârşit, întreg peisajul se schimbă brusc şi apăru 
Croydon. Dar şi domnul Pyke. Pentru că domnul Pyke se 
afla acolo, aşteptându-şi colegul din Franţa. Nu pe terenul 
de aterizare, cum ar fi avut probabil dreptul, nu în afara 
mulţimii, ci cu aceasta, cuminte, în spatele barierelor care 
despărţeau pasagerii de rudele sau prietenii care 
aşteptau. 

Nu făcu gesturi mari, nu flutură batista. Când Maigret 
se uită în direcţia lui, se limită să-i facă un semn din cap, 
aşa cum probabil făcea în fiecare dimineaţă când îşi 
întâlnea colegii la birou. 

Nu se mai văzuseră de ani de zile şi comisarul nu mai 
pusese piciorul în Anglia de vreo doisprezece-treisprezece 
ani. 


532 


Îi urmă pe ceilalţi călători şi intră, cu valiza în mână, 
într-o clădire unde trebuia să treacă pe la controlul 
imigrației, apoi pe la vamă, iar domnul Pyke stătea 
nemişcat, în spatele unui geam, în costumul lui gri închis 
care părea puţin cam strâmt pentru el, cu pălăria de fetru 
negru pe cap şi o garoafă la butonieră. 

Dar ar fi putut să intre aici şi să-i spună ofițerului de la 
imigrație: „E comisarul Maigret, a venit la mine...". 

Aşa ar fi făcut Maigret pentru el la Le Bourget. Totuşi, 
nu era supărat, înțelegând că, de fapt, era un fel de tact 
din partea lui. Acum se ruşina puţin de furia care îl 
cuprinsese dimineaţă faţă de funcţionarul de la Yard. 
Pentru că, dacă Pyke se afla acolo, însemna că omul nu-şi 
făcuse chiar atât de rău treaba, ba chiar că avusese 
iniţiativă. Era abia zece şi jumătate. Ca să ajungă la timp 
la Croydon, Pyke părăsise Londra aproape imediat după 
ce intrase în birou. 

Maigret ieşi din încăpere. Englezul îi întinse mâna 
uscăţivă şi fermă: 

— Ce mai faci? 

Pyke continuă să i se adreseze în franceză, ceea ce era 
pentru el un sacrificiu, deoarece vorbea cu greu şi 
suferea din pricina greşelilor pe care le făcea: 

— Sper să te... enjoy... Cum traduci?... Da, să te bucuri 
de ziua asta splendidă. 

În realitate, era prima dată când Maigret se afla în 
Anglia vara şi se întreba dacă văzuse vreodată Londra 
luminată de un soare adevărat. 

— M-am gândit că vei prefera să mergi cu maşina, nu 
cu autocarul companiei. 

Nu-i vorbea despre ancheta lui, nu făcea aluzie la ea, şi 
asta făcea parte tot din tactul său. Urcară într-un Bentley 
al Yard-ului, condus de un şofer în livrea, iar acesta, 
respectând cu scrupulozitate viteza, nu trecu nici măcar o 
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dată pe roşu. 

— Drăguţ, nu? 

Pyke îi arăta şirurile de case mici de culoare roz care, 
pe timp mohorât, ar fi părut triste, dar acum, în bătaia 
soarelui, erau cochete, fiecare cu un pătrat de gazon 
puţin mai mare decât un cearşaf de pat între uşă şi 
poarta de la intrare. Simţeai că englezul savura acest 
spectacol al periferiei londoneze unde locuia şi el. 

După casele roz urmară case galbene, apoi case 
maronii şi iar case roz. Incepea să se facă foarte cald şi, 
în unele grădiniţe, funcţiona câte o stropitoare automată. 

Am uitat să-ţi dau asta. 

Îi întinse lui Maigret o hârtie cu câteva însemnări în 
franceză. 


„Alain Lagrange, nouăsprezece ani, funcţionar, s-a 
cazat la patru dimineaţa la hotelul Gilmore, în fața gării 
Victoria, fără bagaje. 

A dormit până la opt, a ieşit. 

S-a prezentat întâi la hotelul Astoria şi a întrebat de 
doamna Jeanne Debul. 

După care a intrat la hotelul Continental, apoi la hotelul 
Claridge, unde a pus aceleaşi întrebări. 

Pare că foloseşte lista telefonică a marilor hoteluri. 

Nu a mai fost niciodată la Londra. Nu vorbeşte 
engleza.” 


Maigret se limită şi el la un semn de mulţumire şi îi 
părea rău mai mult ca niciodată pentru supărarea lui de 
dimineaţă pe inspectorul de la Yard. 

După o tăcere lungă şi câteva şiruri de case 
asemănătoare, Pyke spuse: 

— Mi-am permis să-ţi rețin o cameră la hotel, deoarece 
avem mulţi turişti în acest moment. 
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Îi întinse colegului său o fişă care purta numele 
hotelului Savoy şi numărul apartamentului. Maigret o privi 
distrat, dar imediat îl frapă numărul: 604. 

Prin urmare, se gândiseră să-l instaleze exact în faţa 
apartamentului în care locuia Jeanne Debul. 

— Această persoană e încă acolo? întrebă el. 

— Era când am plecat din Croydon. Am primit un raport 
telefonic în timp ce avionul ateriza. 

Nimic altceva. Era mulţumit, nu atât pentru că îi 
dovedea lui Maigret că poliţia engleză era eficientă, cit 
pentru că îi arăta Anglia sub un soare indubitabil. 

Când intrară în Londra şi trecură pe lângă marile 
autobuze roşii, când văzură femeile cu rochii în culori 
deschise pe trotuare, nu se putu abţine să nu murmure: 

— E ceva, nu? 

Şi, pe când se apropiau de Savoy: 

— Dacă nu eşti ocupat, aş putea să te iau la masă pe la 
unu. Până atunci, voi fi la birou. Poţi să mă suni. 

Asta era tot. îl lăsă să intre singur în hotel, în timp ce 
şoferul în livrea dădea valiza unuia dintre portari. 

Oare recepţionerul îl mai recunoştea după doisprezece 
ani? Il cunoştea măcar din fotografii? Sau era doar 
comportament profesional? Sau poate la mijloc era faptul 
că cei de la Scotland Yard reţinuseră camera? Fără să-l 
lase să vorbească, recepţionerul îi întinse cheia. 

— Aţi călătorit bine, domnule Maigret? 

— Foarte bine, mulţumesc. 

Holul imens, unde, la orice oră din zi şi din noapte, 
vedeai clienţi aşezaţi în fotolii adânci, îl impresiona 
întotdeauna. Din dreapta puteai cumpăra flori. Fiecare 
bărbat avea una la butonieră şi, probabil din pricina 
dispoziţiei lui Pyke, Maigret cumpără o garoafă roşie. 

Işi aminti că barul era în stânga. îi era sete. Se îndreptă 
spre uşa din sticlă, încercând zadarnic s-o deschidă. 
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— La unsprezece şi jumătate, sirl 

Se  posomori. Aşa se întâmpla întotdeauna în 
străinătate. Detalii care îl încântau, apoi, imediat, un alt 
detaliu care îl enerva. De ce naiba nu putea să bea un 
păhărel înainte de unsprezece şi jumătate? Nu dormise 
toată noaptea. Era înfierbântat şi soarele îi provocase o 
uşoară ameţeală. Poate şi din cauza avionului? 

Pe când se îndrepta spre ascensor, un bărbat pe care 
nu-l cunoştea se apropie de el. 

— Doamna a comandat adineauri micul dejun. Domnul 
Pyke mi-a cerut să vă ţin la curent. Vreţi să rămân la 
dispoziţia dumneavoastră? 

Era un om de la Yard. Maigret constată că era elegant, 
deloc deplasat în hotelul acela luxos, şi avea şi el o floare 
la butonieră, una albă. 

— Tânărul n-a apărut? 

— Până în prezent nu, sir. 

— Vreţi să supravegheați holul şi să mă anunţaţi 
imediat ce soseşte? 

— Până va ajunge la litera S, va mai trece ceva timp, 
sir. Cred că inspectorul Pyke l-a postat pe unul dintre 
colegii mei la hotelul Lancaster. 

Camera era mare, având alături un salon gri-perle, iar 
ferestrele dădeau spre Tamisa, pe care tocmai trecea o 
ambarcaţiune în genul vaporaşelor de pe Sena, cu 
amândouă punţile pline de turişti. 

Lui Maigret îi era atât de cald, încât hotărî să facă un 
duş şi să se schimbe. Vru să sune la Paris ca să afle ce 
mai făcea Baronul, dar se răzgândi. 

Se reîmbrăcă şi întredeschise uşa camerei. 605 era 
exact în faţă. Se vedea soare pe sub uşă, ceea ce 
însemna că perdelele fuseseră date în lături. Când să 
bată, auzi zgomot de apă în cadă şi începu să se plimbe 
pe culoar trăgând din pipă. O cameristă care trecea îl 
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privi curioasă. Apoi vorbi probabil în oficiu despre el, 
pentru că un băiat de etaj în livrea veni şi el să-l 
privească. Atunci, văzând pe ceasul de la mână că era 
unsprezece şi douăzeci şi patru, luă ascensorul şi ajunse 
la uşa barului exact în momentul în care se deschidea. De 
altfel, şi alţi gentlemeni aşteptaseră acest moment în 
fotoliile din hol şi acum se grăbeau să intre. 

— Scotch? 

— Dacă vreţi. 

— Sifon? 

După expresia feţei sale se văzu probabil că băutura nu 
prea avea gust, fiindcă barmanul îi propuse: 

— Dublu, sir? 

Era deja mai bine. Nu bănuise niciodată că la Londra 
putea fi atât de cald. leşi să ia aer câteva minute în faţa 
uşii mari de la intrare, se uită iar la ceas şi se îndreptă 
spre ascensor. 

Când bătu la uşa cu numărul 605, o voce de femeie îi 
răspunse dinăuntru: 

— Intră! 

Apoi, presupunând pesemne că era băiatul de etaj 
venit să strângă masa: 

— Come in! 

Maigret apăsă pe clanţă şi intră într-o cameră plină de 
soare, unde o femeie în capot stătea în faţa măsuţei de 
toaletă. Aceasta nu se uită la el imediat. Continua să-şi 
pieptene părul negru şi ţinea agrafe între dinţi. II văzu 
însă în oglindă şi se încruntă. 

— Ce doriţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 

— Şi asta vă dă dreptul să intraţi peste oameni? 

— Dumneavoastră m-aţi rugat să intru. 

Era greu să-i dai o vârstă. Probabil că fusese foarte 
frumoasă şi încă mai păstra urme ale acestei frumuseti. 
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Seara, la lumina artificială, poate că mai crea iluzia 
frumuseţii, mai ales dacă gura nu făcea cuta aceea dură 
pe care o avea acum. 

— Aţi putea începe prin a vă scoate pipa din gură. 

Comisarul se supuse cu stângăcie. Nu se gândise la 
pipă. 

— Apoi, dacă vreţi să vorbiţi cu mine, faceţi-o repede. 
Nu văd ce treabă poate avea cu mine poliţia franceză. 
Mai ales aici. 

Nu se întorsese cu faţa la el, şi faptul era jenant. 
Probabil că femeia ştia asta, zăbovea cu aranjatul părului 
şi îl urmărea în oglindă. Maigret, rămas în picioare, se 
simţea prea mare, prea masiv. Patul era desfăcut. Pe o 
tavă se vedeau resturile de la micul dejun, iar pe berjera 
care servea drept scaun Maigret nu ar prea fi putut să 
încapă. 

Privind-o şi el în oglindă, spuse: 

— Alain e la Londra. 

Ori era foarte stăpână pe ea, ori acest nume nu-i 
spunea nimic, pentru că nu avu nici o reacţie. 

Maigret continuă pe acelaşi ton: 

— E înarmat. 

— Şi aţi traversat Canalul Mânecii ca să-mi spuneţi 
asta? Presupun că veniţi de la Paris. Ce nume aţi spus? 
Mă refer la al dumneavoastră. 

Comisarul era convins că juca teatru, sperând să-l 
ofenseze. 

— Sunt comisarul Maigret. 

— Din ce cartier? 

— De la Poliţia judiciară. 

— Căutaţi un tânăr pe nume Alain? Nu-i aici. Scotociţi 
în apartament ca să vă convingeţi. 

— El vă caută pe dumneavoastră. 

— De ce? 
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— Asta voiam să vă întreb şi eu. 

De data asta, femeia se ridică şi Maigret observă că era 
aproape la fel de înaltă ca el. Purta un capot dintr-o 
mătase groasă de un roz-portocaliu care lăsa să se 
ghicească un corp încă armonios. Luă o ţigară de pe 
gheridon, o aprinse şi îl sună pe şeful chelnerilor. Un 
moment, Maigret crezu că intenţiona să-l dea afară pe 
uşă, dar, când sosi chelnerul, ea îi spuse doar: 

— Un scotch. Fără gheaţă. Cu apă plată. 

Apoi, după plecarea lui, se întoarse spre comisar. 

— N-am nimic altceva să vă spun. îmi pare rău. 

— Alain e fiul baronului Lagrange. 

— Posibil. 

— Lagrange e unul dintre prietenii dumneavoastră. 

Ea dădu din cap de parcă i-ar fi fost milă de 
interlocutorul său. 

— Ascultaţi, domnule comisar, nu ştiu ce căutaţi aici, 
dar vă pierdeţi timpul. Cred că aţi greşit persoana. 

— Vă numiţi Jeanne Debul, nu? 

— E numele meu. Vreţi să vă arăt paşaportul? 

EI îi făcu semn că era inutil. 

— Baronul Lagrange obişnuieşte să vă viziteze la 
domiciliul dumneavoastră din bulevardul Richard Wallace 
şi probabil că o făcea şi când locuiaţi pe strada Notre- 
Dame-de-Lorette. 

— Văd că sunteţi informat. Acum aş vrea să-mi spuneţi 
de ce faptul că l-am cunoscut pe Lagrange v-a făcut să 
veniţi după mine la Londra? 

— Andre Delteil a murit. 

— Vă referiţi la deputat? 

— Se număra şi el printre prietenii dumneavoastră? 

— Nu cred că l-am întâlnit. Am auzit de el, ca toată 
lumea, cu ocazia interpelărilor sale. Dacă l-am văzut, 
probabil că s-a întâmplat în vreun restaurant sau în vreun 
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local de noapte. 

— A fost asasinat. 

— Având în vedere felul lui de a înţelege politica, 
probabil că şi-a făcut destui duşmani. 

— Crima a fost comisă în locuinţa lui Frangois 
Lagrange. 

Cineva bătea la uşă. Chelnerul îi adusese whiskyul. 
Femeia bău un pahar plin, simplu, ca şi cum ar fi obişnuit 
să înghită o tărie în fiecare zi la aceeaşi oră, apoi, cu 
paharul în mână, se aşeză în beijeră, picior peste picior, 
aranjându-şi capotul. 

— Asta-i tot? întrebă ea. 

— Alain Lagrange, fiul, a făcut rost de un revolver şi de 
cartuşe. A trecut ieri pe la domiciliul dumneavoastră, cu 
puţin timp înaintea plecării dumneavoastră precipitate. 

— Repetati acest cuvânt. 

— Pre-ci-pi-ta-te. 

— Adică ştiţi că nu aveam de gând cu o zi înainte să vin 
la Londra? 

— Nu aţi spus nimănui. 

— Dumneavoastră obişnuiţi să-i spuneţi servitoarei ce 
aveţi de gând să faceţi? Se pare că aţi interogat-o pe 
Georgette, nu-i aşa? 

— N-are importanţă. Alain a venit la domiciliul 
dumneavoastră. 

— Nu mi s-a spus. N-am auzit sunând la uşă. 

— Pentru că, pe scară, a fost prins din urmă de 
portăreasă şi a plecat. 

— l-a spus portăresei că venise la mine? 

— N-a spus nimic. 

— Sunteţi un om serios, domnule comisar? Aţi făcut 
călătoria asta numai ca să-mi înşiraţi baliverne? 

— Aţi primit un telefon de la Baron. 

— Serios? 
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— V-a informat ce s-a întâmplat. Sau poate că ştiaţi 
deja. 

Lui Maigret îi era cald. Nu putea s-o apuce de nicăieri; 
rămânea la fel de calmă şi netulburată în ţinuta ei de 
dimineaţă. Din când în când, îşi înmuia buzele în pahar, 
fără să-l servească şi pe el, şi îl lăsa să stea în picioare, 
stingherit de propriul gabarit. 

— Lagrange a fost arestat. 

— Asta e treaba lui şi a dumneavoastră, nu-i aşa? Ce-a 
declarat? 

— Se preface că e nebun. 

— Intotdeauna a fost puţin nebun. 

— Era totuşi prietenul dumneavoastră? 

— Nu, domnule comisar. Vă puteţi economisi 
ingeniozitatea. Nu mă veţi face să vorbesc, pur şi simplu 
pentru că n-am nimic de spus. Dacă vreţi să-mi vedeţi 
paşaportul, veţi constata că obişnuiesc uneori să petrec 
câteva zile la Londra. Stau întotdeauna la acest hotel, 
puteţi întreba. lar pe bietul Lagrange îl cunosc de ani de 
zile. 

— În ce împrejurări l-aţi întâlnit? 

— Nu vă priveşte. Totuşi, vă spun că în împrejurările 
cele mai banale, cum se întâlnesc un bărbat şi o femeie. 

— V-a fost amant? 

— Vai, ce delicat sunteţi! 

— A fost? 

— Să presupunem că a fost, o seară, sau o săptămână, 
sau chiar o lună, au trecut de atunci doisprezece sau 
cincisprezece ani... 

— Aţi rămas buni prieteni? 

— Ar fi trebuit să ne certăm sau să ne batem? 

— İl primeaţi dimineaţa, în dormitor, pe când încă vă 
aflaţi în pat. 

— Acum e dimineaţă, patul meu e nefăcut şi vă aflaţi în 
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camera mea. 

— Trataţi afaceri cu el? 

Femeia zâmbi. 

— Ce afaceri, Dumnezeule? Vasăzică nu ştiţi că toate 
afacerile despre care vorbea această cizmă existau doar 
în imaginaţia sa? Nu v-aţi informat despre el? Mergeţi la 
Fouquet's, la Maxim's, la orice bar de pe Champs-Elysees 
şi o să vă lămuriţi. Nu era nevoie să luaţi vaporul sau 
avionul pentru asta. 

— Îi dădeaţi bani? 

— E o crimă? 

— Mulţi? 

— Vedeţi cât de răbdătoare sunt! De un sfert de oră aş 
fi putut să vă dau afară, pentru că nu aveţi nici un drept 
să vă aflaţi aici şi să-mi puneţi întrebări. Totuşi, o dată 
pentru totdeauna, vreau să vă repet că aţi apucat pe un 
drum greşit. L-am cunoscut pe baronul Lagrange, pe 
vremuri, când încă arăta bine şi mă puteam lăsa înşelată. 
L-am reîntâlnit mai târziu pe Champs-Elysees şi a făcut cu 
mine ce face cu toată lumea. 

— Adică? 

— M-a tapat de bani. Informaţi-vă. E omul căruia îi 
lipsesc veşnic câteva sute de franci ca să realizeze cea 
mai mirifică afacere şi să se îmbogăţească în câteva zile. 
Ceea ce înseamnă că nu are cu ce să-şi plătească 
aperitivul pe care tocmai îl bea sau metroul ca să se 
întoarcă acasă. Am făcut şi eu ca şi ceilalţi. 

— Şi s-a ţinut scai de dumneavoastră şi la domiciliu? 

— Asta e tot. 

— Totuşi, fiul lui vă caută. 

— Nu l-am văzut niciodată. 

— Se află la Londra de astă noapte. 

— La acest hotel? 

A fost singura dată când vocea ei a sunat mai puţin 
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ferm, lăsând să transpară o oarecare temere. 

— Nu. 

Maigret ezită. Avea de ales între două soluţii şi o alese 
pe cea care i se păru mai bună: 

— La hotelul Gilmore, în faţa gării Victoria. 

— Cum de sunteţi sigur că pe mine mă caută? 

— Pentru că, de azi-dimineaţă, a intrat deja în câteva 
hoteluri şi a întrebat de dumneavoastră. Pare să ia la rând 
hotelurile în ordine alfabetică. În mai puţin de o oră, va fi 
aici. 

— Şi atunci vom afla ce vrea de la mine, nu-i aşa? 

În vocea ei se simţi un mic tremur. 

— E înarmat. 

Ea dădu uşor din umeri, se ridică şi se uită spre uşă. 

— Presupun că trebuie să vă mulţumesc pentru 
bunătatea de a veghea asupra mea? 

— Mai e încă timp. 

— Pentru ce? 

— Să vorbim. 

— De o jumătate de oră numai asta facem. Acum vă 
rog să mă lăsaţi singură ca să mă îmbrac. 

Apoi râse scurt şi adăugă, cu o voce care nu suna 
foarte sigură: 

— Dacă acest tânăr chiar vine la mine, mai bine să fiu 
pregătită! 

Maigret ieşi fără să mai spună nimic, cu umerii căzuţi, 
nemulţumit de el şi de ea, pentru că nu aflase nimic şi 
avea impresia că, tot timpul, Jeanne Debul îşi păstrase 
superioritatea. După ce închise uşa, se opri pe culoar. Ar 
fi vrut să ştie dacă telefona sau se manifesta într-un mod 
intempestiv. 

Din păcate, o cameristă, aceeaşi care îl văzuse mai 
devreme dând târcoale pe culoar, ieşi dintr-o încăpere 
vecină şi îl privi cu insistenţă. Jenat, Maigret se îndreptă 
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spre ascensor. 

în hol, îl regăsi pe agentul de la Yard, aşezat într-un 
fotoliu, cu privirea aţintită asupra uşii turnante. Se aşeză 
lângă el. 

— Nimic? 

— Deocamdată nu. ` 

La ora aceea era mare vânzoleală. In faţa hotelului se 
opreau întruna maşini, aducând nu numai turişti, ci şi 
londonezi care veneau să ia masa de prânz sau doar să 
bea un pahar la bar. Toţi erau foarte veseli. Acea zi 
excepţională zugrăvea pe feţele lor aceeaşi încântare ca 
a lui Pyke. Se formau grupuri. La recepţie erau permanent 
trei-patru persoane. Câteva femei, în fotolii, îşi aşteptau 
însoțitorii, pe care îi urmau apoi în restaurant. 

Maigret îşi aminti de o altă ieşire a hotelului, care 
dădea spre Embankment. Dacă ar fi fost la Paris... Ar fi 
fost atât de uşor! Pyke fusese pus la dispoziţia lui, dar nu 
voia să abuzeze. În fond, aici îi era întotdeauna teamă să 
nu fie ridicol. Oare inspectorul Pyke avusese aceeaşi 
impresie umilitoare în timpul şederii sale în Franţa? 

De exemplu, dacă ar fi fost în Franţa, prezenţa 
cameristei pe culoar nu l-ar fi jenat deloc. l-ar fi îndrugat 
ceva, probabil că era de la poliţie, şi şi-ar fi continuat 
supravegherea. 

— Frumoasă zi, sir. 

Chiar şi asta începea să-l agaseze. Oamenii aceia erau 
prea mulţumiţi de soarele lor excepţional. Nimic altceva 
nu mai conta. Trecătorii mergeau pe stradă ca în vis. 

— Credeţi că va veni, sir? 

— Probabil, nu? Savoy e pe lista lui. 

— Mi-e puţin teamă să nu fi greşit Fenton cu ceva. 

— Cine e Fenton? 

— Colegul meu, pe care inspectorul Pyke l-a trimis la 
Lancaster. Trebuia să se instaleze ca mine în faţa 
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recepţiei şi să aştepte. Apoi, când tânărul ieşea, să-l 
urmărească. 

— E nepriceput? 

— Nu, sir. E un agent foarte bun. Doar că e roşcat şi are 
mustață. Aşa că, dacă l-ai văzut o dată, îl recunoşti 
imediat. 

Agentul se uită la ceas şi oftă. 

Maigret supraveghea ascensoarele. Jeanne Debul ieşi 
dintr-unul, îmbrăcată într-un taior primăvăratic. Părea 
foarte în largul ei. Avea pe buze zâmbetul vag al unei 
femei care se ştie drăguță şi bine îmbrăcată. Câţiva 
bărbaţi o urmăriră cu privirea. Maigret remarcase 
diamantul mare pe care îl avea pe deget. 

Femeia făcu câţiva paşi în hol, cât se poate de natural, 
privi feţele celor din jurul ei, apoi lăsă cheia şi ezită. 

ÎI văzuse pe Maigret. Oare pentru el juca această 
scenă? 

Masa de prânz putea fi luată în două locuri: marea sală 
a restaurantului, care se afla în capătul holului, cu 
ferestrele dând spre Tamisa, şi, de cealaltă parte, 
rotiseria, mai mică, mai puţin solemnă, unde era lume 
mai multă şi ale cărei ferestre îţi permiteau să vezi 
intrarea hotelului. 

Se îndreptă în cele din urmă spre rotiserie. Spuse 
câteva cuvinte şefului de sală, care se grăbi să o conducă 
spre o masă mică de lângă fereastră. 

În acelaşi moment, agentul de lângă Maigret zise: 

— Ele... 

Comisarul se uită imediat în stradă prin uşa turnantă, 
nu văzu pe nimeni care să semene cu Alain Lagrange aşa 
cum arăta în fotografie şi deschise gura să pună o 
întrebare. 

Apoi înţelese. Un bărbat mic de statură, cu părul şi 
mustaţa foarte roşcate, se apropia de uşă. 
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Nu era vorba de Alain, ci de agentul Fenton. Intră în 
hol, îşi căută cu privirea colegul, se apropie de el şi 
întrebă, fără să-i dea atenţie lui Maigret: 

— N-a venit? 

— Nu. 

— A intrat la Lancaster. Pe urmă l-am urmărit. A intrat 
la Montreal. Mă întreb dacă nu cumva m-a zărit. A întors 
capul de două-trei ori. Apoi, brusc, a sărit într-un taxi. Am 
pierdut un minut până să găsesc şi eu unul. Am verificat 
la alte cinci hoteluri. N-a... 

Unul dintre gromi se aplecă spre Maigret. 

— Şeful recepţiei ar dori să vă spună câteva cuvinte, îi 
şopti el. 

Maigret îl urmă. şeful recepţiei, în redingotă, cu o floare 
la butonieră, ţinea în mână receptorul unui telefon. îi făcu 
cu ochiul lui Maigret, un semn pe care comisarul crezu că 
îl înţelege. Apoi spuse în receptor: 

— Vi-I dau pe angajatul nostru care este la curent. 

Maigret luă receptorul. 

— Alo! 

— Vorbiţi franceza? 

— Da... Yes... Vorbesc franceza... 

— Aş vrea să ştiu dacă doamna Jeanne Debul stă la 
hotelul dumneavoastră. 

— Cine întreabă? 

— Unul dintre prietenii ei. 

— Doriţi să-i vorbiţi? Pot să vă dau legătura în 
apartamentul ei. 

— Nu. Nu... 

Vocea părea foarte îndepărtată. 

— Cheia nu e la recepţie. Probabil că e în apartament. 
Presupun că va cobori curând... 

— Mulţumesc. 

— AŞ putea...? 
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Alain închisese deja. In concluzie, nu era deloc prost. 
Probabil observase că era urmărit. şi, în loc să meargă 
personal la hoteluri, luase hotărârea să telefoneze de la o 
cabină publică sau dintr-un bar. 

Şeful recepţiei avea acum în mână alt receptor. 

— Tot pentru dumneavoastră, domnule Maigret. 

De data asta era Pyke, care îl întreba dacă lua masa de 
prânz cu el. 

— E preferabil să rămân aici. 

— Au reuşit oamenii mei? 

— Nu chiar. Nu e vina lor. 

— Ai pierdut pista. 

— Va veni cu siguranţă aici. 

— În orice caz, îţi stau amândoi la dispoziţie. 

— ÎI voi păstra pe cel care nu se numeşte Fenton, dacă- 
mi dai voie. 

— Păstrează-l pe Bryan. Foarte bine. E inteligent. Poate 
diseară? 

— Poate diseară. 

Maigret se întoarse la cei doi agenţi, care îşi 
întrerupseră conversaţia la sosirea lui. Probabil că Bryan îi 
spusese lui Fenton cine era Maigret şi roşcovanul se arătă 
abătut. 

— Mulţumesc, domnule Fenton. Am dat de urma 
tânărului. Nu voi mai avea nevoie de dumneata astăzi. 
Bei un păhărel? 

— Niciodată în timpul serviciului. 

— Dumneata, domnule Bryan, aş vrea să mergi să iei 
masa la rotiserie, în apropierea acelei doamne care 
poartă un taior cu floricele albastre. Dacă iese, încearcă 
s-o urmăreşti. 

Bryan schiţă un zâmbet, privindu-şi colegul cum se 
îndepărta. 

— Contaţi pe mine. 
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— Treci totul în contul meu. 

Lui Maigret îi era sete. îi fu sete mai bine de o jumătate 
de oră. Deoarece fotoliile prea adânci îl încălzeau, se 
ridica, rătăcea prin hol, stânjenit în mijlocul unor oameni 
care vorbeau engleza şi care aveau cu toţii un motiv să se 
afle acolo. 

De câte ori văzu uşa rotindu-se şi reflectând de fiecare 
dată lumina soarelui pe unul dintre pereţi? Mai mult: 
acolo era un permanent du-te-vino. Maşinile se opreau, 
plecau, vechile taxiuri confortabile şi pitoreşti din Londra, 
Rolls-Royce sau Bentley, cu şoferi impecabili sau 
automobile mici de forma unor maşini de curse. 

Setea îi ardea gâtlejul şi, de unde se afla, putea să 
vadă barul plin de clienţi, bând Martini sau whisky care, 
de departe, păreau foarte reci în paharele aburite. 

Dacă se ducea acolo, nu mai vedea uşa de la intrare. 
Se apropie, apoi renunţă, regretând că îi dăduse liber lui 
Fenton, care ar fi putut să stea în locul lui câteva minute. 

lar Bryan mânca şi bea. Lui Maigret începea să-i fie şi 
foame. 

Se aşeză iar în fotoliu, oftând. Atunci văzu cum un 
bătrân gentleman cu părul alb, din fotoliul vecin, apasă 
pe un buton electric pe care Maigret nu-l zărise. După 
câteva clipe, un chelner în haină albă se apropia de el. 

— Un scotch dublu cu gheaţă. 

la uite! Era foarte simplu! Nu-i trecuse prin minte că 
putea fi servit în hol. 

— Şi pentru mine unul. Presupun că nu aveţi bere? 

— Ba da, sir. Ce bere doriţi? 

Barul avea bere de toate felurile, olandeză, daneză, 
germană şi chiar o bere franţuzească de export, de care 
Maigret nu ştia. 

În Franţa, ar fi comandat două pahare odată, atât îi era 
de sete. Aici însă nu îndrăznea. şi era furios că nu 
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îndrăznea. Faptul că se simţea intimidat îl umilea. 

Oare chelnerii, şefii lor, hamalii, portarii erau mai 
impresionanţi decât cei dintr-un mare hotel din Paris? | se 
părea că toată lumea se uita la el, că bătrânul domn, 
vecinul lui, îl studia cu o privire critică. 

Alain Lagrange venea odată sau nu? 

Nu era prima oară când i se întâmpla asta: brusc, fără 
vreun motiv plauzibil, Maigret îşi pierdea încrederea în 
sine. De fapt, ce făcea el acolo? 

Nu dormise toată noaptea. Băuse o cafea cu o 
portăreasă, apoi ascultase poveştile unei grăsane în 
pijama roz, care îi arătase o parte din pântece şi se 
străduise să pară interesantă. 

Altceva? Alain Lagrange îi şterpelise revolverul, 
ameninţase un trecător pe stradă şi îi furase portofelul, 
după care luase avionul spre Londra. lar la infirmerie, 
Baronul se prefăcea că e nebun. 

Şi dacă într-adevăr era nebun? 

Presupunând că Alain venea la hotel, ce avea să facă 
Maigret? Să-l abordeze cu amabilitate? Să-i spună că 
dorea o explicaţie? 

Dacă încerca să scape, dacă se zbătea? Ce figură va 
face, luptându-se cu un puşti, în faţa tuturor acelor 
englezi care zâmbeau soarelui lor? Poate că vor tăbări pe 
el să-l imobilizeze! 

| se mai întâmplase o dată, la Paris, când încă era tânăr 
şi lucra la ordinea publică. în momentul în care pusese 
mâna pe umărul unui hoţ de buzunare, la ieşirea din 
metrou, tipul începuse să strige: „Ajutor!". şi mulţimea îl 
imobilizase pe Maigret până la sosirea agenţilor de poliţie. 

Setea nu-i trecuse. Ezită, apoi apăsă din nou pe butonul 
alb, convins că vecinul lui cu părul ca neaua îl considera 
un om prost-crescut care bea pahare de bere unul după 
altul. 
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— Un... 

| se păru că recunoaşte afară o siluetă şi rosti fără să 
se gândească: 

— Whisky and soda... 

— Bine, sir. 

Nu era Alain. De aproape, nu semăna deloc şi, de altfel, 
o tânără îl aştepta la bar. 

Maigret era tot în fotoliu, amorţit, cu un gust rău în 
gură, când Jeanne Debul, în plină formă, ieşi din rotiserie 
şi se îndreptă spre uşa turnantă. 

Afară, aşteptă puţin ca unul dintre portari să cheme un 
taxi. Bryan ieşi după ea, voios şi el, făcându-i cu ochiul lui 
Maigret când trecu pe lângă dânsul. Părea că spune: „Nu 
vă fie teamă!". Apoi urcă în al doilea taxi. 

Dacă Alain Lagrange ar fi fost un tânăr amabil, ar fi 
sosit chiar atunci. Jeanne Debul plecase. Nu mai exista 
pericolul de a se repezi la ea, descărcându-şi revolverul. 
Holul era mai calm decât cu o jumătate de oră mai 
înainte. Oamenii terminaseră masa. Mai îmbujoraţi, 
plecau unii după alţii la treburile lor sau să se plimbe în 
Piccadilly şi pe Regent Street. 

— Încă unul, sir? 

— Nu, de data asta aş dori un sendviş. 

— Îmi cer scuze, sir. Nu avem voie să servim mâncare 
în hol. 

Îi venea să plângă de necaz. 

— Atunci, dă-mi ce vrei. Fie, tot scotch! 

La urma urmelor, n-avea ce face! Nu era vina lui! 
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35. VOLA4 
CAPITOLUL 7 


La trei, la trei şi jumătate, apoi la patru, Maigret se afla 
tot acolo, simțindu-se la fel de rău ca atunci când, după 
zile şi zile de căldură prevestitoare de furtună, oamenii se 
privesc cu arţag, atât de copleşiţi, încât te aştepţi să-i 
vezi deschizând gura să respire precum peştii scoşi din 
apă. 

Numai că el era singurul în această stare, iar în văzduh 
nu era nici urmă de furtună. Trecătorii de pe ştrand aveau 
deasupra capului un cer de un albastru rarefiat, fără urmă 
de violet, ici-colo cu un norişor alb care plutea în spaţiu 
ca o pană scăpată dintr-o plapumă de puf 

Din când în când, se surprindea examinându-şi vecinii, 
ca şi cum ar fi avut faţă de ei o ură personală. Alteori, un 
complex de inferioritate îi sfredelea stomacul şi îi dădea 
un aer prefăcut. 

Erau prea ireproşabili, prea siguri de ei. Cel mai 
exasperant dintre toţi era şeful recepţiei, cu redingota lui 
perfectă şi gulerul fals pe care sudoarea nu-l înmuia. Se 
uita la Maigret cu prietenie sau poate cu milă şi, din când 
în când, îi adresa un zâmbet complice şi totodată 
încurajator. 

Părea că-i spune, pe deasupra vânzolelii călătorilor 
anonimi: „Amândoi suntem victimele datoriei 
profesionale. Nu pot să fac nimic pentru dumneata?". 

lar Maigret probabil că i-ar fi. răspuns: „Să-mi aduci un 
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sendviş". 

Îi era somn, îi era cald, îi era foame. La câteva minute 
după ora trei, când sunase pentru încă un pahar cu bere, 
chelnerul se arătase la fel de şocat ca şi cum s-ar fi 
dezbrăcat în cămaşă într-o biserică. 

— Imi pare rău, sir. Barul e închis până la cinci şi 
jumătate, sir! 

Comisarul bombănise ceva de genul: 

— Sălbaticilor! 

Şi, zece minute mai târziu, se apropiase, jenat, de un 
hamal, cel mai tânăr şi mai puţin impresionant. 

— Ai putea să-mi cumperi o ciocolată? 

Nu mai putea să stea fără să mănânce ceva şi astfel 
înghiţi pe bucățele o ciocolată cu lapte ţinută în buzunar. 
Oare nu semăna, în holul acela de mare hotel, cu 
polițistul francez din caricaturi, pe care jurnaliştii parizieni 
îl numeau „ciorap cu ținte"? Se surprindea trăgând cu 
ochiul în oglinzi şi se vedea greoi şi prost îmbrăcat. Pyke, 
în schimb, nu avea aspectul unui poliţist, ci al unui 
director de bancă. Mai curând al unui director adjunct. 
Sau al unui funcţionar de încredere, al unui funcţionar 
meticulos. 

Oare Pyke ar fi aşteptat, aşa cum aştepta Maigret, fără 
măcar să ştie dacă se va întâmpla ceva? 

La patru fără douăzeci, şeful recepţiei îi făcu un semn. 

— Vă sună de la Paris. Presupun că vreţi să vorbiţi de 
aici? 

Cabinele telefonice se aliniau într-o încăpere din 
dreapta holului, dar de acolo n-ar fi putut supraveghea 
intrarea. 

— Şefu'? 

Ce reconfortant era să audă vocea vajnicului Lucas! 

— Ce mai e nou pe-acolo, bătrâne? 

— A fost găsit revolverul. Am crezut că e preferabil să 
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vă anunţ. 

— Spune tot. 

— Cu puţin înainte de prânz, m-am dus să dau o raită 
pe la bătrân. 

— Pe strada Popincourt? 

— Da. şi, pentru orice eventualitate, m-am apucat să 
scotocesc prin colţuri. N-am găsit nimic. Apoi, pentru că 
auzeam un bebeluş plângând în curte, m-am aplecat pe 
fereastră. Apartamentul, după cum vă amintiţi, e la 
ultimul etaj, având tavanul destul de jos. O cornişă adună 
apa de pe acoperiş şi am remarcat că puteai ajunge cu 
mâna la această cornişă. 

— Revolverul era în cornişă? 

— Da. Exact deasupra ferestrei. Un revolver mic de 
fabricaţie belgiană, foarte simpatic, care are gravate 
inițialele A.D. 

— Andre Delteil? 

— Exact. M-am interesat la prefectură. Deputatul avea 
permis de portarmă. Numărul coincide. 

— E arma cu care a fost împuşcat? 

— Expertul mi-a transmis adineauri un raport telefonic. 
L-am aşteptat ca să vă telefonez. Răspunsul e afirmativ. 

— Amprente? 

— Ale mortului şi ale lui Francois Lagrange. 

— Altceva nu s-a mai întâmplat? 

— Ziarele de după-amiază au publicat câteva coloane. 
Culoarul e plin de reporteri. Cred că unul dintre ei, care a 
auzit unde-aţi plecat, a luat avionul spre Anglia. 
Judecătorul Rateau a telefonat 

de două-trei ori să vadă dacă avem vreo veste de la 
dumneavoastră. 

— Asta e tot? 

— E o vreme splendidă. 


Şi el! 
553 


— Ai mâncat de prânz? 

— Foarte bine, şefule. 

— Eu, nu! Alo! Nu întrerupeţi, domnişoară. Mă auzi, 
Lucas? Aş vrea să pui pe cineva să supravegheze, pentru 
orice eventualitate, imobilul cu numărul 7 bis de pe 
bulevardul Richard Wallace din Neuilly. Şi să vorbeşti cu 
şoferii de taxi ca să afli dacă unul dintre ei l-a dus pe 
Alain Atenţie! E vorba de fiu, cel din fotografu;... 

— Am înţeles. 

— Ca să afli, ziceam, dacă vreunul dintre ei l-a dus joi 
dimineaţă la Gara de Nord. 

— Credeam că a plecat în cursul nopţii cu avionul. 

— N-are importanţă. Să-l anunţi pe şef că îl voi suna 
imediat ce am noutăţi. 

— Nu l-aţi găsit pe puşti? 

Preferă să nu răspundă. Nu-i făcea plăcere să 
recunoască faptul că vorbise cu Alain la telefon, că 
mişcările acestuia pe străzile Londrei fuseseră urmărite 
ore în şir, dar că totul se oprise aici. 

Alain Lagrange, în buzunar cu revolverul mare furat de 
la Maigret, se afla undeva, probabil nu foarte departe, iar 
comisarul nu putea decât să aştepte privind mulţimea 
agitându-se în jurul lui. 

— Te las. 

Pleoapele îl furnicau. Nu mai îndrăznea să se aşeze 
într-un fotoliu, de teamă să nu aţipească. Ciocolata îi 
făcuse greață. 

leşi să ia aer în faţa uşii turnante. 

— Taxi, sir! 

Nu avea dreptul nici să ia un taxi, nici să plece la 
plimbare, nimic, doar să stea acolo ca un idiot. 

— Frumoasă vreme, sir! 

Îndată ce reveni în hol, duşmanul lui intim, şeful 
recepţiei, îl chemă, cu zâmbetul pe buze, ţinând 
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receptorul în mână. 

— Pentru dumneavoastră, domnule Maigret. 

Era Pyke. 

— Tocmai am primit veşti prin telefon de la Bryan şi ţi 
le transmit. 

— Mulţumesc. 

— Doamna a coborât în Piccadilly Circus şi a pornit pe 
jos pe Regent Street, oprindu-se în faţa vitrinelor. Nu 
părea grăbită. A intrat în două-trei magazine, a făcut 
câteva cumpărături şi a cerut să-i fie trimise la Savoy. 
Vrei lista? 

— Ce-a cumpărat? 

— Lenjerie, mănuşi, pantofi. Apoi a străbătut Old Bond 
Street ca să revină prin Piccadilly Circus, iar acum o 
jumătate de oră a intrat într-un cinematograf cu program 
permanent. încă mai e acolo. Bryan continuă s-o 
supravegheze. 

Alt detaliu care, în altă ocazie, nu l-ar fi frapat, dar care 
îl indispunea: în loc să-i telefoneze lui, Maigret, Bryan îşi 
sunase şeful ierarhic. 

— Cinăm împreună? 

— Nu sunt sigur. Ba chiar încep să mă îndoiesc. 

— Fenton regretă cele întâmplate. 

— N-a fost vina lui. 

— Dacă ai nevoie de unul dintre oamenii moi sau de 
mai mulţi... 

— Mulţumesc. 

Ce naiba făcea animalul ăla de Alain? Oare Maigret se 
înşelase pe toată linia? 

— Puteţi să-mi daţi hotelul Gilmore? întrebă el, după ce 
termină convorbirea cu Pyke. 

După expresia de pe faţa şefului recepţiei, înţelese că 
nu era un hotel select. De data asta, Maigret se văzu 
nevoit să vorbească în engleză, deoarece omul de la 
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celălalt capăt al firului nu înţelegea franceza. 

— Domnul Alain Lagrange, care s-a cazat acolo azi- 
dimineaţă foarte devreme, a mai trecut pe la hotel în 
cursul zilei? 

— Cine e la telefon? 

— Comisarul Maigret de la Poliţia judiciară din Paris. 

— Nu închideţi, vă rog. 

Chemă pe altcineva, cu o voce mai gravă, care probabil 
că avea o funcţie mai importantă. 

— Alo! Sunt directorul hotelului Gilmore. 

Maigret repetă aceleaşi cuvinte ca mai înainte. 

— Pentru care motiv puneţi această întrebare? 

Comisarul se lansă într-o explicaţie încurcată, negăsind 
cuvintele englezeşti potrivite. Şeful recepţiei îi luă în cele 
din urmă receptorul din mână. 

— Îmi daţi voie? 

Avu nevoie doar de două fraze, în care era vorba de 
Scotland Yard. Când închise, era încântat de el însuşi. 

— Cei de acolo sunt întotdeauna cam suspicioşi faţă de 
străini. Directorul de la Gilmore chiar se întreba dacă 
trebuie să anunţe poliţia. Tânărul a luat cheia şi a urcat în 
camera lui pe la unu. N-a stat mult timp. Mai târziu, o 
cameristă, care făcea curat într-un apartament de la 
acelaşi etaj, a semnalat că şperaclul ei, lăsat în uşă, 
dispăruse, înţelegeţi ceva? 

— Da. 

Povestea asta chiar schimba puţin ideea pe care şi-o 
făcuse despre Alain. Mintea puştiului lucrase bine. Acesta 
îşi spusese că, dacă şperaclul unei cameriste deschide 
toate camerele unui hotel, ar putea să deschidă şi uşile 
camerelor din alt hotel. 

Maigret se duse să se aşeze în fotoliu. Când se uită la 
ceas, se făcuse cinci. Se întoarse brusc la recepţie. 

— Credeţi că un şperaclu de la hotelul Gilmore 
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deschide şi camerele de aici? 

— E improbabil. 

— Vreţi să verificaţi dacă vreuna dintre cameristele de 
aici şi-a pierdut şperaclul? 

— Presupun că ar fi anunţat directoarei de etaj, iar ea 
ar fi... O clipă... 

Termină cu un domn care dorea să schimbe 
apartamentul pentru că în al lui era prea mult soare, apoi 
intră într-un birou vecin, unde se auziră câteva sonerii de 
telefon. 

Când reveni, nu mai avea o atitudine atât de 
protectoare şi era încruntat. 

— Aveţi dreptate. Un set de chei a dispărut, la etajul 
şase. 

— La fel ca la Gilmore? 

— La fel. în timp ce fac curat în camere, cameristele au 
mania, în pofida regulamentului, să lase cheile în uşă. 

— Cât timp a trecut de atunci? 

— O jumătate de oră. Credeţi că vom avea necazuri? 

Şi bărbatul privi holul cu acelaşi aer preocupat ca al 
unui căpitan responsabil de soarta unei nave. Nu trebuia 
oare să evite cu orice preţ cel mai mic incident care ar fi 
ştirbit strălucirea unei zile atât de frumoase? 

În Franţa, Maigret i-ar fi spus: „Dă-mi alt şperaclu. Mă 
duc sus. Dacă Jeanne Debul se întoarce, reţine-o un 
moment şi anunţă-mă". 

Aici nu. Era sigur că nu i s-ar fi permis să intre fără 
mandat într-un apartament închiriat unei alte persoane. 

Din prudenţă, se plimbă un timp prin hol. Apoi hotărî să 
aştepte deschiderea barului, deoarece mai erau doar 
câteva minute, şi, neglijând supravegherea uşii turnante, 
se aşeză la bar şi bău două beri. 

— Vă e sete, sir. 

— Da. 
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Tonul pe care răspunse comisarul alungă zâmbetul de 
pe buzele barmanului. 

Se mişcă în aşa fel încât să părăsească holul fără să fie 
văzut de la recepţie şi urcă în ascensor, neliniştit la 
gândul că planul lui depindea acum de dispoziţia vreunui 
servitor. 

Când intră pe culoarul lung, acesta era gol; încetini 
pasul, apoi se opri până când văzu o uşă deschizându-se. 
îşi făcu apariţia un valet în vestă dungată, ţinând în mână 
o pereche de pantofi de damă. 

Atunci, cu siguranţa unui călător fără nici un gând 
ascuns, fluierând uşor, se îndreptă spre camera 605, se 
scotoci prin buzunare şi se arată încurcat. 

— Valet, please! 

— Yes, sir. 

Se scotocea mai departe prin buzunare. Nu era acelaşi 
valet ca dimineaţă. Probabil că se schimbaseră. 

— N-ai vrea să-mi deschizi uşa, ca să nu mai cobor 
după cheie? 

Celălalt nu se gândi la nimic rău. 

— Cu plăcere, sir. 

După ce deschise uşa, nu se uită 
văzut un capot de mătase. 

Maigret închise uşa cu grijă, îşi şterse sudoarea de pe 
frunte, merse până în mijlocul camerei şi spuse cu o voce 
normală, ca şi cum s-ar fi adresat unui interlocutor: 

— Am sosit! 

Nu intrase în baie, a cărei uşă era întredeschisă, nici nu 
se uitase în dulapuri. în fond, era mult mai emoţionat 
decât lăsa să se vadă şi decât se putea simţi din vocea 
lui. 

— Suntem amândoi, băiete. În sfârşit vom putea sta de 
vorbă liniştiţi. 

Se lăsă greoi în berjeră, puse picior peste picior, scoase 
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năuntru, unde ar fi 
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pipa din buzunar şi o aprinse. Era convins că Alain 
Lagrange stătea ascuns undeva, poate într-un dulap de 
haine, poate sub pat. 

Şi mai ştia că tânărul era înarmat, că era un tip 
imprevizibil, că avea probabil nervii întinşi la maximum. 

— Îţi cer doar să nu te prosteşti. 

| se păru că aude un zgomot uşor dinspre pat. Nu era 
însă sigur şi nu se aplecă să vadă. 

— Odată, continuă el ca şi cum ar fi povestit ceva, am 
asistat la o scenă ciudată, aproape de imobilul meu, pe 
bulevardul Richard Lenoir. Tot vara, într-o seară foarte 
călduroasă când toţi din cartier ieşiseră din casă. 

Vorbea domol, iar dacă cineva ar fi intrat atunci, l-ar fi 
luat în cel mai bun caz drept un original. 

— Nu ştiu cine a văzut primul motanul. Parcă a fost o 
fetiţă, care ar fi trebuit să fie în pat la ora aceea. începea 
să se înnopteze. A arătat o formă întunecată într-un 
copac. Ca întotdeauna în astfel de situaţii, nişte trecători 
s-au oprit să vadă. De la fereastra mea, unde stăteam cu 
coatele pe pervaz, îi vedeam gesticulând. Alţii s-au 
alăturat primului grup. La sfârşit, se adunaseră vreo o 
sută de persoane lângă copac şi în cele din urmă m-am 
dus si eu. 

Se întrerupse ca să remarce: 

Aici suntem singuri; asta face ca totul să fie mai uşor. 
Toţi acei gură-cască de pe bulevard erau atraşi de un 
motan, unul mare şi maroniu, ghemuit în vârful unei 
crengi. Părea speriat că se afla acolo. Probabil nu-şi 
dăduse seama că urcase atât de sus. Nu îndrăznea să 
mişte ca să se întoarcă. Nici să sară nu avea curaj. 
Femeile, cu capul în sus, îl plângeau. Bărbaţii căutau un 
mijloc să-l ajute. „Mă duc să aduc o scară dublă", a spus 
un meşter care locuia vizavi. A aşezat scara ... Mai avea 
un metru ca să ajungă la creangă, văzându-i braţul întins, 
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motanul a început să mârâie şi a încercat să-l zgârie. Un 
puşti a propus: „Mă urc în pom". „Nu poţi. Creanga nu-i 
destul de groasă." „O scutur şi întindeţi un cearşaf." 

Probabil că văzuse pompierii la cinematograf. 
Întâmplarea devenise un eveniment pasionant. O 
portăreasă a adus un cearşaf. Puştiul a scuturat creanga, 
iar bietul animal, în vârful ei, se ţinea cu ghearele, privind 
în jos cuprins de panică. Tuturor le era milă. „Dacă am 
avea o scară mai înaltă..." „Atenţie! Poate că e turbat. Are 
sânge pe la gură." Aşa era. Oamenilor le era milă şi 
teamă totodată, înţelegi? Nimeni nu voia să plece la 
culcare fără să afle cum se sfârşeşte povestea cu 
motanul. Cum să-i bagi în cap că putea să-şi dea drumul 
fără nici un pericol în cearşaful întins? Sau că era de ajuns 
să facă imediat cale-ntoarsă? 

Maigret aproape că se aştepta să audă o voce 
întrebând: „şi ce s-a întâmplat?". 

Dar nu urmă nici o întrebare şi el continuă singur: 

— Până la urmă l-au dat jos. Un tip înalt şi slab s-a 
întins pe creangă şi, cu un baston, a reuşit să-l facă să 
cadă în cearşaf. Când l-au desfăcut, animalul a sărit atât 
de repede, încât abia dacă l-au văzut trecând strada, şi a 
dispărut într-o deschizătură de aerisire la nivelul solului. 
Asta e tot. 

Acum era sigur că cineva mişcase sub pat. 

— Motanului îi era teamă deoarece nu ştia că nimeni 
nu-i voia răul. 

Urmă un moment de tăcere. Maigret trăgea din pipă. 

— Nici eu nu-ţi vreau râul. Nu tu l-ai ucis pe Andre 
Delteil. Cât priveşte revolverul, nu e ceva foarte grav. 
Cine ştie? La vârsta ta, în starea în care erai, poate că şi 
eu aş fi făcut la fel. In fond, e vina mea. Da, da. Dacă în 
ziua aceea nu m-aş fi dus să beau un păhărel, aş fi ajuns 
acasă cu o jumătate de oră mai devreme, când încă mai 
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erai acolo. 

Maigret vorbea cu o voce domoală, aproape 
adormitoare. 

— Ce s-ar fi întâmplat? Mi-ai fi spus pur şi simplu ce 
voiai să-mi spui. Căci pentru asta ai venit la mine. Nu ştiai 
că pe cămin se afla un revolver. Voiai să-mi spui adevărul 
şi să-mi ceri să-ţi salvez tatăl. 

Păstră un moment mai lung de tăcere, ca să-i dea timp 
tânărului să reflecteze la tot ce-i spusese. 

— Incă nu ieşi de acolo. Nu-i necesar. Stăm foarte bine 
aşa. îţi recomand doar să fii atent la revolver. E un model 
special, de care poliţia americană e foarte mândră. 
Trăgaciul e atât de sensibil, încât e de ajuns să-l atingi ca 
să pornească glonţul. Nu l-am folosit niciodată. E o 
amintire. Înţelegi? 

Comisarul oftă. 

— Acum, ia să vedem noi ce mi-ai fi spus dacă aş fi 
venit mai devreme acasă. Ar fi trebuit să-mi vorbeşti 
despre cadavru. Stai aşa... Nu ne grăbim... Întâi, 
presupun că nu erai acasă marţi seara, când Delteil l-a 
vizitat pe tatăl tău... Dacă ai fi fost acolo, lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel. Probabil că ai ajuns când totul se 
terminase. Cadavrul era ascims probabil în camera care 
serveşte drept debara, poate deja în cufăr. Tatăl tău nu ți- 
a spus nimic. Pun prinsoare că nu prea vorbiţi imul cu 
altul. Nu-i aşa? 

Maigret se surprinse aşteptând un răspuns. 

— Bun! Poate că ai bănuit ceva, poate nu. Fapte că, 
dimineaţa, ai descoperit cadavrul. N-ai suflat 

O vorbă. E greu să abordezi un astfel de subiect cu 
propriul tată. Al tău zăcea, era bolnav. Atunci te-ai gândit 
la mine, pentru că ai citit tăieturile din ziare colecţionate 
de tatăl tău. la să vedem! Cred că mi-ai fi spus cam aşa: 
„în apartamentul nostru se află un cadavru. Nu ştiu ce s-a 
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întâmplat, dar îmi cunosc tatăl. Mai întâi, în casa noastră 
n-a existat niciodată o armă". şi pun prinsoare că n-a 
existat niciodată, aşa e? Nu-l cunosc prea bine pe tatăl 
tău, dar sunt sigur că îi e foarte teamă de revolvere. şi ai 
fi continuat: „E un om care nu-i în stare să facă rău cuiva. 
Totuşi, el va fi acuzat. Nu va spune adevărul pentru că e 
vorba de o femeie". Dacă aşa s-ar fi petrecut lucrurile, te- 
aş fi ajutat, bineînţeles. Am fi căutat împreună adevărul. 
La ora asta, e aproape sigur că această femeie ar fi ajuns 
la închisoare. 

Spera că se va întâmpla imediat? îşi şterse sudoarea, 
pândind o reacţie care nu venea. 

Am avut o discuţie destul de lungă cu sora ta. Cred că 
nu prea ţii la ea. E o egoistă, se gândeşte numai la ea 
însăşi. N-am avut timp să-l întâlnesc şi pe fratele tău 
Philippe, dar probabil că e şi mai dur decât ea. Amândoi 
sunt supăraţi pe tatăl tău pentru copilăria pe care au 
avut-o, deşi tatăl tău a făcut în fond tot ce a putut. Nu toţi 
suntem tari. Tu ai înţeles asta... 

lar în gând îşi spunea: „Fă, Doamne, ca Jeanne Debul 
să nu se întoarcă tocmai în momentul ăsta!". 

Fiindcă atunci s-ar fi întâmplat la fel ca în povestea cu 
motanul de pe bulevardul Richard Lenoir, cu toată 
populaţia de la Savoy în jurul unui adolescent ajuns la 
capătul răbdării. 

Acuma, sunt lucruri pe care tu le ştii şi eu nu, dar sunt 
şi altele pe care eu le ştiu, iar tu n-ai habar de ele. La ora 
asta, tatăl tău se află In infirmeria arestului prefecturii. 
Asta înseamnă că e arestat, dar nu se ştie dacă e întreg 
la minte. Până la urmă, ca de obicei, psihiatrii au păreri 
diferite. întotdeauna e aşa. Probabil că cel mai mult îl 
îngrijorează faptul că nu ştie ce s-a întâmplat cu tine, nici 
ce vei face. Te cunoaşte, ştie că eşti în stare să mergi 
până la capăt. Jeanne Debul e la cinematograf. 
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N-ar ajuta nimănui dacă ar fi ucisă când va intra în 
cameră. Ba chiar ar fi destul de supărător, mai întâi 
pentru că ar fi imposibil s-o interogăm, apoi pentru că tu 
ai ajunge în mâinile justiţiei engleze care, după toate 
probabilitățile, te-ar spânzura. Asta e, băiete. E îngrozitor 
de cald în încăperea asta şi o să deschid fereastra. Nu 
sunt înarmat, lumea îşi imaginează în mod greşit că 
inspectorii şi comisarii de la Poliţia Judiciară sunt înarmaţi. 
In realitate, nu au în mai mare măsură decât ceilalţi 
cetăţeni dreptul să umble cu arma la ei. Nu mă uit sub 
pat. ştiu că eşti acolo. şi mai ştiu şi cam ce gândeşti. E 
greu, evident! E mai puţin spectaculos decât să tragi într- 
o femeie făcând pe justiţiarul. 

Se îndreptă spre fereastră, o deschise şi se sprijini cu 
coatele pe pervaz, trăgând cu urechea şi privind afară. In 
spatele lui, nici o mişcare. 

— Nu te hotărăşti? 

Işi pierdea răbdarea. Se întoarse iar cu faţa spre 
încăpere. 

— O să mă faci să cred că eşti mai puţin inteligent 
decât credeam! Ce câştigi stând acolo? Răspunde, 
prostănacule! Pentru că, la urma urmelor, eşti doar un 
mic prostănac. N-ai înţeles nimic din povestea asta şi, 
dacă o ţii tot aşa, vei contribui la condamnarea tatălui 
tău. Nu te atinge de revolverul meu! Auzi? îţi interzic să 
te atingi de el. Pune-l pe podea. Acum, ieşi de acolo. 

Părea cu adevărat furios. Poate chiar era. în orice caz, 
dorea să pună cât mai repede capăt acestei scene 
neplăcute. 

Ca şi în cazul motanului, ar fi fost de ajuns o mişcare 
greşită, un gând necugetat al tânărului. 

— Grăbeşte-te. Trebuie să sosească. Ar fi jalnic să ne 
găsească aşa, pe tine sub pat, pe mine străduindu-mă să 
te fac să ieşi de acolo. Număr până la trei... Unu... doi... 
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Dacă la trei nu eşti în picioare, îl sun pe detectivul 
hotelului şi... 

Atunci, în sfârşit, apărură două picioare, o pereche de 
pantofi scâlciaţi, apoi nişte şosete de bumbac şi crăcii 
pantalonilor ridicaţi pe gambe din cauza târâtului. 

Ca să-l ajute, Maigret se reîntoarse la fereastră, de 
unde auzi o alunecare pe podea, apoi zgomotul uşor al 
cuiva care se ridică în picioare. Comisarul nu uita că 
tânărul era înarmat, dar voia să-i l;is(> timp să-şi vină în 
fire. 

— Gata? 

Se întoarse în loc. Alain se afla în faţa lui, cu costumul 
albastru plin de praf, cravata strâmbă, părul ciufulit. Era 
foarte palid, cu buzele tremurânde, iar privirea lui părea 
că vrea să străpungă obiectele. 

— Dă-mi înapoi revolverul. 

Maigret întinse mâna, iar interlocutorul lui scoase arma 
din buzunarul din dreapta şi întinse şi el mâna. 

— Nu ţi se pare că e mai bine aşa? 

Tânărul răspunse fără vlagă: 

— Da. 

Apoi, imediat: 

— Ce o să faceţi? 

— Mai întâi, voi bea şi voi mânca. ţie nu ţi-e foame? 


— Ba da. Nu ştiu... 
— Mie mi-e foarte foame, iar la parter e o rotiserie 
grozavă. 


Maigret se îndreptă spre uşă. 

— Unde ai pus şperaclul? 

Tânărul scoase din buzunar nu unul, ci un set întreg. 

— E mai bine să le dau la recepţie, pentru că cei de aici 
ar fi în stare să facă din asta o dramă. 

Pe culoar, Maigret se opri în faţa uşii camerei sale. 

— Ar fi mai bine să ne aranjăm puţin. 


564 


Nu voia să declanşeze o criză. ştia că putea să 
izbucnească în orice clipă. De aceea, ţinea mintea 
interlocutorului său ocupată cu mici detalii materiale. 

— Ai un pieptene? 

— Nu. 

— Poţi să-l foloseşti pe al meu. E curat. 

Asta îl făcu pe Alain aproape să zâmbească. 

— De ce faceţi toate astea? 

— Ce anume? 

— Ştiţi bine. 

— Poate pentru că şi eu am fost tânăr şi am avut un 
tată. Periază-te. Scoate-ţi haina. N-au făcut de mult curat 
pe sub pat. 

Maigret îşi spălă şi el faţa şi mâinile cu apă rece. 

— Aş fi tentat să-mi mai schimb o dată cămaşa. Tare 
rău am transpirat astăzi! 

Îşi scoase cămaşa, astfel că Alain îl văzu cu pieptul gol 
şi bretelele atârnându-i pe coapse. 

— Bineînţeles, n-ai bagaje? 

— Nu cred că pot merge la rotiserie aşa cum sunt. 

Maigret îl examină cu o privire critică. 

— Lenjeria e cam mototolită. Ai dormit cu cămaşa pe 
tine? 

— Da. 

— Nu pot să-ţi împrumut una de-a mea. Ar fi mult prea 
mare. 

De data asta, Alain zâmbi cu adevărat. 

— Să le fie de bine şefilor de sală dacă vor strâmba din 
nas. Ne vom retrage într-un colţişor şi vom încerca să ni 
se servească un vinişor alb şi rece. Poate că au. 

— Eu nu beau. 

— Niciodată? 

— Am făcut-o o dată şi mi-a fost atât de rău, încât n-am 
mai încercat de atunci. 


565 


— Ai O prietenă? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Eşti timid? 

— Nu ştiu. 

— Nu ţi-ai dorit niciodată? 

— Poate. Cred că da. Dar nu e pentru mine. Maigret nu 
insistă. Înţelesese. Şi, ieşind din încăpere, îşi puse mâna 
lui mare pe umărul însoţitorului său. 

— Să ştii că m-ai speriat, puştiulică! 

— De ce? 

— Ai fi tras? 

— În cine? 

— În ea. 

— Da. 

— Şi în tine? 

— Poate. Cred că pe urmă aş fi făcut-o. 

Se intersectară cu valetul, care întoarse capul după ei. 
Poate îi văzuse ieşind de la 604, pe când Maigret intrase 
la 605. 

Ascensorul îi duse la parter. Maigret avea cheia în 
mână, ca şi legătura de şperacle. Se îndreptă spre 
recepţie. Sconta pe un mic triumf faţă de inamicul lui 
intim cu redingotă prea bine croită. 

Ce mutră avea să facă şeful recepţiei văzându-i pe 
amândoi şi primind legătura de chei? 

Din păcate, nu el era de serviciu, ci un tânăr înalt şi 
blond, palid, care purta o redingotă şi o garoafa identică 
la butonieră. Nu-l cunoştea pe Maigret. 

— Am găsit cheile astea pe culoar. 

— Vă mulţumesc, spuse celălalt cu indiferenţă. Când 
Maigret întoarse capul, îl văzu pe Bryan în mijlocul 
holului. Inspectorul îl întreba din priviri pe comisar dacă 
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putea să-i vorbească. 

— Scuză-mă, te rog, i se adresă el lui Alain. Apoi se 
apropie de polițistul englez. 

— L-aţi găsit? El e? 

— El. 

— Doamna s-a întors la hotel. 

— A urcat în cameră? 

— Nu. E la bar. 

— Singură? 

— Flecăreşte cu barmanul. Ce fac? 

— Ai curajul să mai stai cu ochii pe ea o oră-două? 

— Nu-i greu. 

— Dacă vrea să iasă, anunţă-mă imediat. Sunt la 
rotiserie. 

Alain nu încercase să fugă. Aştepta, puţin stângaci, 
puţin jenat, departe de mulţime. 

— Poftă bună, sir. 

— Mulţumesc. 

Se întoarse la tânăr şi îl trase spre rotiserie, spunând: 

— Am o foame de lup. 

Şi se surprinse adăugând, în timp ce trecea printr-o 
rază de soare care intra oblic prin fereastra mare: 

— E o vreme splendidă. 
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36. VOLA4 
CAPITOLUL 8 


— Homarul îţi place? 

Numai ochii lui Maigret apăreau deasupra meniului 
imens pe care şeful de sală i-l pusese în mână, în timp ce 
Alain, din discreţie, nu-şi arunca privirea pe meniul său. 

— Da, domnule, răspunse el ca la şcoală. 

— Atunci ne vom delecta cu un homar d l'americaine, 
dar, mai înainte, am poftă de o mulţime de gustări. 
Chelner! 

Apoi, după ce dădu comanda: 

— Când aveam vârsta ta, preferam homarul la 
conservă şi, când mi se spunea că era o erezie, 
răspundeam că are mai mult gust aşa. Nu deschideam o 
cutie cu homar la fiecare şase luni, ci doar la marile 
ocazii, pentru că nu eram bogaţi. 

Maigret se lăsă puţin pe spetează. 

— Tu ai suferit că nu erai bogat? 

— Nu ştiu, domnule. Aş fi vrut ca tatăl meu să nu aibă 
atâtea griji cu noi. 

— Chiar nu vrei să bei nimic? 

— Doar apă. 

Maigret comandă totuşi o sticlă de vin pentru el, un vin 
de Rin, şi chelnerul le aşeză în faţă pahare de culoarea 
absintului, cu picior înalt având o tentă mai intensă. 

Lumina era aprinsă în rotiserie, chiar dacă afară încă 
mai era puţin soare. Sala se umplea repede, plină de 
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chelneri în costum negru care circulau fără zgomot 
printre mese. Alain era fascinat de cărucioare. Unul, plin 
cu gustări, fusese adus lângă masa lor, şi erau şi altele, 
mai ales cu prăjituri şi deserturi. Şi mai era şi căruciorul 
enorm din argint, în formă de dom, care se deschidea ca 
o cutie. 

— Înainte de război, înăuntru era un sfert de vită friptă, 
îi explică Maigret. Cred că aici am mâncat cel mai bun 
rosbif. în orice caz, cel mai impresionant. Acum, înăuntru 
pun un curcan. Îi place friptura de curcan? 

— Cred că da. 

— Dacă îţi mai e foame după homar, vom putea 
comanda friptură de curcan. 

— Nu mi-e foame. 

Aşa cum stăteau la mica lor masă, probabil că dădeau 
impresia unui unchi bogat din provincie care oferă o cină 
de gală nepotului său la sfârşitul anului şcolar. 

— Şi eu mi-am pierdut mama de foarte tânăr şi am fost 
crescut de tatăl meu. 

— Vă ducea la şcoală? 

— N-ar fi putut. Trebuia să muncească. Locuiam la ţară. 

— Când eram mic, tata mă ducea la şcoală şi venea să 
mă ia. Era singurul bărbat între toate femeile care 
aşteptau la poartă. Când ne întorceam acasă, el pregătea 
masa pentru toţi. 

— N-au fost perioade când aţi avut şi servitori? 

— V-a spus el? Aţi vorbit cu el? 

— Am vorbit. 

— E îngrijorat din cauza mea? 

— Voi telefona puţin mai târziu la Paris ca să-l liniştesc. 

Alain nu-şi dădea seama că mânca cu poftă şi i se 
întâmplă şi să bea o gură de vin din cel servit din oficiu 
de chelner. şi îi plăcu. 

— Da, dar n-au stat niciodată mult timp. 
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— Cine? 

— Servitorii. Tatăl meu dorea atât de mult ca totul să 
se schimbe, încât lua uneori dorinţa lui 

drept realitate. „De acum înainte, copii, vom trăi ca 
toată lumea. Mâine ne mutăm." 

— Şi vă mutaţi? 

— Se întâmpla. Intram în alt apartament, unde încă nu 
era mobilă. O aduceau pe când noi ne aflam deja acolo. 
Vedeam feţe noi, femei angajate de tatăl meu de la biroul 
de plasare şi cărora le spuneam pe numele mic. Apoi, 
aproape imediat, începeau să se perinde furnizorii, iar 
portăreii aşteptau ore întregi, crezând că tata era plecat 
de acasă, în timp ce el se ascundea în una dintre încăperi. 
Până la urmă, ne tăiau gazul, curentul. Nu era vina lui. E 
foarte inteligent. Are o mulţime de idei. Uitaţi! 

Maigret îşi apleca uşor capul ca să-l audă mai bine, cu 
faţa destinsă, cu privirea plină de simpatie. 

— Sunt ani de atunci... îmi amintesc că, mult timp, 
poate doi ani, a prezentat prin toate birourile un proiect 
pentru mărirea şi modernizarea unui port marocan. | s-a 
răspuns cu promisiuni. Dacă i-ar fi reuşit, ne-am fi dus să 
locuim acolo şi am fi fost foarte bogaţi. Când planul a 
ajuns la autorităţile superioare, acestea au dat din umeri. 
Puțin a lipsit să nu spună că tatăl meu era nebun dacă 
voia să creeze un mare port în acel loc. Acum l-au făcut 
americanii. 

— Înţeleg! 

Maigret cunoştea atât de bine acel gen de om! Dar 
putea oare să i-l zugrăvească fiului său aşa cum era? La 
ce bun? Ceilalţi doi, fiul cel mare şi fiica, pricepuseră de 
mult adevărul şi plecaseră, fără pic de recunoştinţă 
pentru grăsanul molâu care totuşi îi crescuse. De la ei nu 
se putea aştepta nici măcar la un pic de milă. 

Numai Alain mai credea în el. Era ciudat, pentru că 
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expresia de pe faţa lui semăna atât de mult cu cea a 
surorii sale, încât era jenant 

— Mai vrei ciuperci? 

— Mulţumesc. 

Maigret privea uneori afară fascinat, la fel ca la prânz, 
maşinile soseau una după alta, îşi aşteptau rândul ca să 
oprească un moment sub marchiză, unde un portar în 
livrea cenuşie se grăbea să deschidă portiera. 

Acum, spre deosebire de ora prânzului, aproape toţi cei 
care coborau din maşini erau în ţinută de seară. Erau 
multe cupluri tinere şi familii întregi. Cele mai multe 
femei purtau o orhidee la corsaj. Bărbaţii purtau 
smoching, unii costum, şi puteau fi văzuţi prin geam 
trecând prin hol înainte de a lua loc în restaurantul de lux, 
de unde se auzeau zvonuri de orchestră. 

Ziua era până la capăt minunată, cu un apus de soare 
prelungit, care dădea feţelor o nuanţă ireală. 

— Până la ce vârstă ai mers la şcoală? 

— Cincisprezece ani şi jumătate. 

— Ai fost la liceu? 

— Da. Am terminat clasa a noua şi am plecat. 

— De ce? 

— Voiam să câştig bani ca să-mi ajut tatăl. 

— Ai fost bun la carte? 

— Destul. Mai puţin la matematică. 

— Ai găsit de lucru? 

— Pe la birouri. 

— Sora ta dădea în casă banii pe care îi câştiga? 

— Nu. îi dădea tatălui meu o anumită sumă. Calculase 
la centimă, fără să pună la socoteală chiria, încălzirea, 
iluminatul. Ea folosea cel mai mult curentul electric, citind 
până la o bucată din noapte în pat. 

— Tu îi dădeai tot? 

— Da. 
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— Nu fumezi? 

— Nu. 

Sosirea homarului îi întrerupse ceva timp. Alain părea 
şi el destins. Totuşi, i se întâmpla, deoarece stătea cu 
spatele la uşă, să întoarcă din când în când capul în acea 
direcţie. 

— La ce te uiţi? 

— Mă uit dacă nu vine. 

— Crezi că o să vină? 

— Am văzut că aţi vorbit cu cineva şi că aţi aruncat o 
privire spre bar. Am tras concluzia că e acolo. 

— O cunoşti? 

— N-am vorbit niciodată cu ea. 

— Dar ea te cunoaşte? 

— Mă va recunoaşte. 

— Unde te-a văzut? 

— Acum două săptămâni pe bulevardul Richard 
Wallace. 

— Ai urcat în apartamentul ei? 

— Nu. Stăteam în faţă, de cealaltă parte a porţii de fier. 

— Ţi-ai urmărit tatăl? 

— Da. 

— De ce? 

Maigret îl luase prea repede. Alain dădea înapoi. 

— Nu înţeleg de ce faceţi asta. 

— Care asta? 

Tânărul arăta cu privirea rotiseria, masa, homarul, acel 
lux cu care îl trata un om care ar fi trebuit, în mod logic, 
să-l vâre la închisoare. 

— Trebuia să mâncăm, nu? N-am pus nimic în gură de 
dimineaţă. Tu? 

— Un sendviş, într-un milk-bar. 

— Prin urmare, luăm masa de seară. Pe urmă, vom 
vedea. 
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— Ce veţi face? 

— Ne vom întoarce după toate probabilitățile cu avionul 
la Paris. îţi place în avion? 

— Nu cine ştie ce. 

— Ai mai fost în străinătate? 

— Nu. Anul trecut trebuia să petrec două săptămâni în 
Austria, într-o tabără de vacanţă. O organizaţie se ocupă 
cu schimbul de tineri între cele două ţări. Mă înscrisesem 
şi eu. Mi s-a spus să fac cerere de paşaport. Apoi, când 
mi-a venit rândul, făcusem o sinuzită şi zăceam la pat. 

Urmă un moment de tăcere. Tânărul revenea de la sine 
la preocuparea lor. 

— Aţi vorbit cu ea? 

— Cu cine? 

— Cu ea. 

— Dimineaţă, în camera ei. 

— Şi ce-a spus? 

— Nimic. 

— Ea a adus nenorocirea pe capul tatălui meu. Dar veţi 
vedea că nu se va putea face nimic contra ei. 


— Crezi asta? 

— Recunoaşteţi că n-aţi îndrăzni s-o arestaţi. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Aşa e întotdeauna. şi-a luat măsuri de 
precauţie. 


— Ştii ce treburi avea cu tatăl tău? 

— Nu chiar. Abia acum câteva săptămâni am aflat cine 
e. 

— O cunoaşte totuşi de mult timp. 

— A cunoscut-o la puţin timp după moartea mamei 
mele. Atunci nu a ascuns-o de noi. Eu nu-mi aminteam, 
pentru că eram mic de tot, dar mi-a povestit Philippe. 
Tata l-a anunţat că se recăsătoreşte, ceea ce va fi mai 
plăcut pentru toţi pentru că va exista o femeie care să se 
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ocupe (io noi. Dar nu s-a întâmplat aşa. Acum când am 
văzut-o, când ştiu ce gen de femeie e, sunt sigur că îşi 
bătea joc de el. 

— Probabil. 

— Philippe susţine că tata a fost nefericit din cauza 
asta, că i s-a întâmplat de multe ori să plângă seara în 
pat. N-a mai văzut-o ani de zile. Poate că părăsise 
Parisul? Sau îşi schimbase adresa fără să-i spună? Acum 
aproape doi ani, am băgat de seamă că tatăl meu 
devenea alt om pe zi ce trecea. 

— Cum? 

— E greu de precizat. Nu mai avea aceeaşi dispoziţie. 
Era mai abătut şi, mai ales, mai îngrijorat. Când cineva 
urca scara, tresărea şi părea că se linişteşte când era un 
furnizor, chiar dacă venea să ceară bani. Fratele meu deja 
nu mai locuia cu noi. Sora mea ne anunţase că ne va 
părăsi în ziua în care va împlini douăzeci şi unu de ani. Nu 
s-a întâmplat brusc. Înţelegeţi? Doar din când în când îmi 
dădeam seama de diferenţă, înainte, chiar şi în baruri, 
pentru că mi s-a întâmplat să merg pe acolo după el ca 
să-i fac un serviciu, nu bea decât apă minerală. A început 
să bea alcool şi, în unele seri, se întorcea mahmur, 
pretinzând că îl durea capul. Nu se mai uita la mine ca 
înainte, părea jenat, îmi vorbea cu iritare. 

— Mănâncă. 

— Îmi cer scuze; m-am săturat. 

— Desert? 

— Dacă vreţi. 

— Atunci ai început să-l urmăreşti? 

Tânărul ezită să răspundă, se uită la Maigret cu atenţie, 
încruntat, şi în acel moment semăna atât de mult cu sora 
lui, încât Maigret întoarse privirea. 

— E normal să fi încercat să te informezi. 

— Nu ştiu totuşi nimic! 
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— Am înţeles. ştii doar că se ducea deseori la această 
femeie, mai ales spre sfârşitul dimineţii. L-ai urmărit până 
pe bulevardul Richard Wallace, ai recunoscut adineauri. 
Te aflai jos, în spatele porţii de fier de la Bois de 
Boulogne. Tatăl tău şi gazda lui, aflaţi în apartament, s-au 
apropiat probabil de fereastră. Ea te-a remarcat? 

— Da. M-a arătat cu degetul. Probabil pentru că mă 
uitam spre fereastră. 

— Tatăl tău i-a destăinuit cine erai. ţi-a spus pe urmă? 

— Nu. Mă aşteptam să-mi spună, dar n-a făcut-o. 

— Şi tu? 

— N-am îndrăznit. 

— Ai găsit bani? 

— De unde ştiţi? 

— Recunoaşte că, seara, ai căutat uneori în portofelul 
tatălui tău, nu ca să iei bani, ci ca să vezi. 

— Nu în portofel. îi punea sub cămăşile lui, în sertar. 

— Mulţi? 

— Uneori o sută de mii de franci, alteori mai mulţi, iar 
alteori şi doar cincizeci de mii. 

— Des? 

— Depindea. O dată sau de două ori pe săptămână. 

— Şi, a doua zi după acele seri, se ducea la ea? 

— Da. 

— Pe urmă banii nu mai erau acolo? 

— Îi lăsa şi lui câteva bancnote. 

Alain văzu o strălucire în ochii lui Maigret, care se uita 
spre uşă, dar avu destulă stăpânire de sine ca să nu se 
întoarcă. ştia că intra Jeanne Debul. 

În spatele ei, Bryan îi adresă un semn întrebător 
comisarului, care îi dădu de înţeles că putea să pună 
capăt supravegherii. 

Venise atât de târziu pentru că, după bar, urcase să se 
schimbe. Deşi nu era în rochie de seară, purta o rochie 
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destul de elegantă de la o mare casă de modă. La 
încheietura mâinii avea o brățară lată cu diamante, la fel 
ca şi cerceii. 

Nu-l văzuse pe Maigret, nici pe Alain şi îl urma pe şeful 
de sală, în timp ce majoritatea femeilor o observau cu 
atenţie. | se dădu o masă mică la nici şase metri de ei, 
aproape faţă în faţă, iar ea se aşeză, aruncă o privire în 
jur şi, în timp ce i se oferea meniul, întâlni privirea lui 
Maigret şi, imediat, se uită fix la tânăr. 

Maigret zâmbi, ca un om care a mâncat bine, cu 
cugetul împăcat. Alain se roşise tot şi nu îndrăznea să 
întoarcă privirea spre ea. 

— M-a văzut? 

— Da. 

— Ce face? 

— Mă sfidează. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Se preface că e în largul ei, aprinde o ţigară şi se 
apleacă să examineze gustările de pe un cărucior de 
lângă ea. Acum discută cu şeful de sală şi îşi arată 
diamantele. 

— N-o veţi aresta! spuse el cu amărăciune şi un vag 
accent provocator. 

— N-o voi aresta astăzi pentru că, dacă aş face 
imprudenţa asta, ar scăpa. 

— Ea va scăpa întotdeauna. în timp ce tatăl meu... 

— Nu. Nu întotdeauna. Aici, în Anglia, am mâinile 
legate, pentru că ar trebui să dovedesc c;i a comis una 
dintre crimele pentru care legile prevăd extrădarea. N-o 
să stea veşnic la Londra. Are nevoie de Paris. Se va 
întoarce acolo şi voi avea timp să mă ocup de ea. şi chiar 
dacă nu imediat, va sosi şi rândul ei. Se întâmplă să-i 
lăsăm pe unii în libertate, cu impresia că ne înşeală luni 
de zile, ba chiar ani. Poţi să te uiţi la ea. N-are de ce să-ți 
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fie ruşine. Bravează. Dar ar prefera să fie în locul tău. Să 
presupunem că te-aş fi lăsat sub pat. Ar fi urcat în cameră 
şi la ora asta... 

— Nu continuaţi. 

— Ai fi tras? 

— Da. 

— De ce? 

Alain mormăi printre dinţi: 

— Aşa! 

— Regreţi? 

— Nu ştiu. Nu există dreptate. 

— Ba da, există o justiţie, dar face şi ea ce poate. 
Evident că, dacă aş fi Dumnezeu în seara asta, în loc să 
fiu şeful Brigăzii Speciale şi să am obligaţia să dau 
socoteală superiorilor, judecătorului, procurorului, ba 
chiar şi jurnaliştilor, aş aranja altfel lucrurile. 

— Cum? 

— Mai întâi, aş uita că mi-ai şterpelit revolverul. Asta o 
pot face totuşi. Apoi, aş face astfel încât un anume 
industriaş, de nu mai ştiu unde, să uite că nu şi-a pierdut 
portofelul, ci că a fost forţat să-l dea sub ameninţarea 
unei arme. 

— Nu era încărcată. 

— Eşti sigur? 

— Avusesem grijă să scot cartuşele. Aveam nevoie de 
bani ca să vin la Londra. 

— Ştiai că Jeanne Debul se afla aici? 

— O urmărisem dimineaţă. Întâi, am încercat să urc la 
ea. Dar portăreasa... 

— Ştiu. 

— Când am ieşit din imobil, afară era un agent, şi mi- 
am închipuit că pe mine mă căuta. Am dat ocol 
cvartalului şi, când m-am întors, agentul nu mai era 
acolo. M-am ascuns în parc, aşteptând ca ea să 
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părăsească locuinţa. 

— Ca să tragi? 

— Poate. Probabil că a telefonat după taxi. N-am putut 
să mă apropii de ea. Am avut noroc să găsesc alt taxi 
care venea de la Puteaux. Am urmărit-o până la gară. Am 
văzut-o urcând în trenul de Calais. Nu mai aveam destui 
bani să cumpăr un bilet. 

— De ce n-ai ucis-o când era în faţa portierei? Alain 
tresări, îl privi ca să vadă dacă vorbea serios, apoi 
murmură: 

— N-am îndrăznit. 

— Dacă n-ai îndrăznit să tragi când vă aflaţi în mulţime, 
probabil că n-ai fi tras nici în camera ei. L-ai urmărit pe 
tatăl tău câteva săptămâni la rând? 

— Da. 

— Ai o listă cu indivizii pe care i-a întâlnit? 

— Aş putea să o fac din memorie. S-a dus de câteva ori 
la o bancă mică de pe strada Chauchat şi la sediul unui 
ziar, unde se întâlnea cu directorul adjunct. Dădea multe 
telefoane şi întorcea mereu capul să se asigure că nu era 
urmărit. 

— Ai înţeles? 

— Nu imediat. Am citit întâmplător un roman unde se 
vorbea despre asta. 

— Despre ce anume? 

— Ştiţi foarte bine. 

— Despre şantaj? 

— Asta făcea ea. 

— Bineînţeles. De aceea va fi nevoie de timp ca s-o 
prindem. Nu ştiu ce viaţă a dus înainte de a se muta în 
casa de pe bulevardul Richard Wallace. După toate 
aparențele, a avut o existenţă agitată şi a cunoscut 
oameni de tot felul. O femeie poate descoperi mai bine 
decât un bărbat micile secrete, mai ales cele ruşinoase. 
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Când n-a mai fost îndeajuns de tânără să ducă o astfel de 
viaţă, i-a venit ideea să-şi valorifice cunoştinţele. 

— S-a folosit de tatăl meu. 

— Exact. Nu ea îşi vizita victimele ca să le ceară bani. 
Ci un bărbat, care era văzut peste tot şi nu avea o 
profesie precisă. Nu era foarte de mirare. Aproape că te 
aşteptai. 

— De ce spuneţi asta? 

— Pentru că trebuie să priveşti adevărul în faţă. Poate 
că tatăl tău mai era îndrăgostit. Aşa cred. E omul care 
păstrează cu fidelitate o astfel de pasiune. Jeanne Debul îi 
asigura mai mult sau mai puţin întreţinerea materială. EI 
trăia cu teama de a fi prins. îi era ruşine de el însuşi. Nu 
mai îndrăznea să te privească în faţă. 

Alain se uită cu duritate, cu ochii plini de ură, spre 
femeie, care îi răspunse cu un mic zâmbet dispreţuitor. 

— O tartă cu căpşuni, comandă Maigret. 

— Doar pentru mine? protestă Alain. 

— Rareori iau desert. Mie să-mi aduceţi o cafea şi un 
coniac. 

Îşi împinse scaunul puţin în spate şi scoase pipa din 
buzunar. în timp ce o umplea, şeful do sală se aplecă spre 
el, îi şopti câteva cuvinte şi făcu un gest de regret. 

Maigret îşi puse pipa la loc în buzunar şi opri un 
cărucior cu ţigări de foi care trecea. 

— Nu fumaţi pipă? 

— Aici e interzis! la spune, ţi-ai plătit camera de la 
hotel? 

— Nu. 

— Mai ai şperaclul? Dă-mi-l mie. 

Tânărul i-l întinse lui Maigret peste masă. 

— E bună tarta? 

— Da... 

Avea gura plină. Era încă un copil, incapabil să reziste 
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în faţa dulciurilor, şi, în acel moment, se gândea numai la 
tartă. 

— S-a întâlnit des cu Delteil? 

— L-am văzut de două ori ducându-se la biroul lui. 

Oare era indispensabilă descoperirea întregului 
adevăr? Mai mult decât probabil că deputatul, a cărui 
soție cerea divorțul şi care avea să rămână fără bani, 
obligat să-şi părăsească reşedinţa particulară de pe 
bulevardul Henri Martin, îşi vindea influenţa. Pentru el era 
mai grav decât pentru altul, deoarece îşi asigurase 
cariera politică denunţând scandaluri şi fraude. 

Oare Jeanne Debul forţase nota? Maigret avea în 
privinţa asta altă idee. 

— Tatăl tău nu mai spunea că ar dori să pună capăt 
felului vostru de viaţă? 

Deşi era ocupat cu tarta, Alain ridică imediat capul, 
bănuitor. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Mai demult, anunţa periodic că „asta se va 
schimba". Apoi a venit o vreme când credinţa în steaua 
lui a părut că l-a părăsit. 

— Spera totuşi. 

— Mai puţin, nu? 

— Da. 

— Şi în ultimul timp? 

— A pomenit de două-trei ori că ar vrea să se mute în 
Sud. 

Maigret nu insistă. Asta îl privea pe el. Era inutil să-i 
explice fiului ce deducea de aici. 

Francois Lagrange, care lucra de doi ani pentru Jeanne 
Debul şi nu primea decât firimituri, nu cumva se hotărâse 
să lucreze pentru el? 

Presupunând că Jeanne Debul îi comandase să-i ceară 
o sută de mii de franci lui Delteil, care era un peşte 
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mare... şi că Baronul ceruse un milion sau mai mult... Era 
un om care pomenea cu uşurinţă cifre mari, care îşi 
petrecuse viaţa jonglând cu averi imaginare... 

lar Delteil hotărâse să nu plătească... 

— Unde te aflai în noaptea de marţi spre miercuri? 

— Am fost la cinema. 

— Tatăl tău te-a sfătuit să ieşi din casă? 

Tânărul se gândi. Asta nu-i mai trecuse prin cap până 
atunci. 

— Cred că da... Mi-a spus... Mi se pare că mi-a vorbit 
despre un film care rula doar la un cinematograf de pe 
Champs-Elysees şi... 

— Când te-ai întors, se culcase? 

— Da. M-am dus să-l sărut, ca în fiecare seară; nu se 
simţea bine. Mi-a promis că va merge la medic. 

— Asta ţi s-a părut normal? 

— Nu. 

— De ce? p 

— Nu ştiu. Eram îngrijorat. Cu greu m-a luat somnul. In 
apartament stăruia un miros ciudat. Mirosul de ţigări 
americane. Dimineaţă, m-am trezit când abia se crăpase 
de ziuă. Am intrat în toate încăperile. Tata dormea. Am 
remarcat că debaraua, care era camera mea când eram 
eu mic, avea uşa încuiată şi cheia nu era în broască. Am 
deschis. 

— Cum? 

— Cu un cârlig. E o şmecherie pe care am învăţat-o de 
la colegii de şcoală. Îndoi o sârmă groasă într-un anumit 
fel şi... 

— Ştiu. Am făcut şi eu asta. 

— Aveam întotdeauna unul în sertar. Am văzut cufărul 
în mijlocul încăperii şi am ridicat capacul. 

Acum era mai bine să lucreze repede. 

— l-ai spus tatălui tău? 
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— N-am putut. 

— Ai plecat imediat? 

— Da. Am mers pe străzi. Voiam să mă duc acasă la ea. 

Exista o scenă căreia nu i se vor cunoaşte niciodată 
detaliile, în afară de cazul în care Baronul va renunţa într- 
o zi să se mai prefacă nebun, şi anume scena care 
avusese loc în apartament între Francois Lagrange şi 
Andre Delteil. Asta nu-l privea pe Alain. Era inutil să 
distrugă imaginea pe care-i o păstra tatălui său. 

Era puţin probabil ca avocatul să fi venit cu intenţia de 
a ucide. Mult mai verosimil era să fi vrut, la nevoie chiar 
prin ameninţare, să intre în posesia documentelor cu care 
era şantajat. 

Nu fusese o înfruntare inegală? Delteil era pornit rău de 
tot. Un om obişnuit cu lupta care avea în faţa lui un 
grăsan timorat ce tremura pentru viaţa lui. 

Documentele nu erau în locuinţă. Chiar dacă ar fi vrut, 
Lagrange n-ar fi putut să le înapoieze. 

Ce făcuse? Probabil că plânsese, implorase, ceruse 
iertare. şi promisese... 

În tot acest timp, fusese hipnotizat de revolverul cu 
care era ameninţat. Până la urmă, el câştigase 
înfruntarea, prin însăşi slăbiciunea lui. Cum pusese mâna 
pe armă? Prin ce şiretlic abătuse atenţia deputatului? 

Fapt e că nu mai tremurase. Venise rândul lui să 
vorbească ferm, să amenințe... Probabil că nu apăsase 
înadins pe trăgaci. Era prea laş, prea obişnuit, din liceu, 
să meargă cu capul în jos şi să primească lovituri de 
picior în spate. 

Până la urmă am mers la dumneavoastră acasă. Alain 
întoarse capul spre Jeanne Debul, care încerca zadarnic 
să audă câte ceva din ceea ce vorbeau. Rumoarea din 
rotiserie, zgomotul făcut de veselă, cuțite, furculiţe, 
murmurul conversaţiilor, râsetele şi muzica ce venea 
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dinspre sala restaurantului o împiedicau să audă ceva. 

— Ce-ar fi să plecăm? 

Privirea lui Alain protesta: 

— O lăsaţi aici? 

Femeia se arăta şi ea surprinsă când Maigret trecu pe 
lingă masa ei fără să-i adreseze vreun cuvânt. | se părea 
prea simplu. Poate sperase într-un scandal care ar fi 
avantajat-o. 

În hol, unde îşi scoase în sfârşit pipa din buzunar şi 
înfipse victorios ţigara de foi în nisipul unei scrumiere 
monumentale, Maigret murmură: 

— Mă aştepţi un moment? 

Se îndreptă spre portar. 

— La ce oră am un avion spre Paris? 

— E unul peste zece minute, dar, evident, nu-l puteţi 
prinde. Următorul e la şase şi jumătate dimineaţa. Vă 
rețin un loc? 

— Două. 

— Pe ce nume? 

| le spuse. Alain nu se mişcase din loc şi contempla 
luminile de pe ştrand. 

— Încă o clipă. Am de dat un telefon. 

Nu mai era nevoie să sune de la recepţie; putea să 
intre într-o cabină. 

— Pyke? îmi cer scuze că n-am putut lua nici cina, nici 
prânzul împreună. Nu ne putem vedea nici mâine. Plec în 
zori. 

— Cu avionul de şase şi jumătate? Te voi conduce... 

— Păi... 

— Ne vedem mai târziu. 

Era mai bine să nu se opună; altfel, s-ar fi supărat. 
Lucru ciudat, în acel moment lui Maigret nu-i mai era 
somn. 

— Facem câţiva paşi pe afară? 
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— Dacă vreţi. 

— Altfel, aş putea spune că în această călătorie nici n- 
am pus piciorul pe trotuarele Londrei. 

Şi era adevărat. Oare pentru că se ştia în străinătate 
avea impresia că felinarele aveau o altă strălucire decât 
la Paris, noaptea o altă culoare şi chiar aerul un gust 
diferit? 

Mergeau amândoi fără grabă, priveau intrările 
cinematografelor, ale barurilor. După Charing Cross, urmă 
o piaţă imensă, cu o coloană în mijloc. 

— Ai trecut pe aici dimineaţă? 

— Cred că da. Mi se pare că o recunosc. 

— Trafalgar Square. 

Îi făcea plăcere ca, înainte de plecare, să revadă câteva 
locuri pe care le cunoştea şi îl conduse pe Alain până la 
Piccadilly Circus. 

— Acum nu ne mai rămâne decât să mergem la 
culcare. 

Alain ar fi putut să fugă. Maigret n-ar fi mişcat un deget 
ca să-l împiedice. Dar ştia că tânărul nu va face asta. 

— Parcă aş bea totuşi o bere. îmi dai voie? Maigret nu 
simţea atât nevoia de bere, cât de atmosfera unui pub. 
Alain nu bău nimic, aşteptă în tăcere. 

— Îţi place Londra? 

— Nu ştiu. 

— Te vei putea întoarce probabil peste câteva luni. 
Pentru că nu va dura mai mult de câteva luni. 

— Îmi voi vedea tatăl? 

— Da. 

Puțin mai departe, îşi trase nasul, dar Maigret se 
prefăcu că nu observă. 

Se întoarseră la hotel. Comisarul puse o bancnotă şi 
şperaclul într-un plic pe care scrise adresa hotelului 
Gilmore. 
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— Era să-l iau cu mine în Franţa! Apoi, către Alain, care 
nu ştia ce să facă: 

— Vii? 

Luară ascensorul. La Jeanne Debul era lumină. Poate 
aştepta vizita lui Maigret. Ar fi avut de aşteptat mult şi 
bine. 

— Intră! E un pat dublu. 

Apoi, întrucât tânărul părea jenat, îi spuse: 

— Poţi să te culci îmbrăcat, dacă vrei. Ceru să fie trezit 
la cinci şi jumătate ! Şi adormi adânc, fără vise. lar Alain 
nici măcar nu auzi soneria telefonului. 

— Sus, băiete! 

Francois Lagrange obişnuia oare să-şi trezească fiul? 

Până la urmă, nu fusese o anchetă ca oricare alta. 

— Sunt totuşi foarte mulţumit. 

— De ce? 

— Că n-ai tras. Să nu mai vorbim despre asta... Pyke îi 
aştepta în hol, arătând la fel ca în ajun, 

şi aveau iar parte de o dimineaţă splendidă. 

— Frumoasă zi, nu-i aşa? 

— Splendidă! 

Maşina aştepta la uşă. Maigret îşi dădu seama că uitase 
să facă prezentările. 

— Alain Lagrange. Domnul Pyke, un prieten de la 
Scotland Yard. 

Pyke făcu semn că înţelesese şi nu puse nici o 
întrebare. Tot drumul, vorbi despre florile din grădina lui 
şi despre o nuanţă uimitoare de hortensie, pe care o 
obținuse după ani mulţi de trudă. 

Avionul decolă spre un cer fără nori, străpungând doar 
un abur subţire matinal. 

— Ce sunt astea? întrebă tânărul, arătând spre 
recipientele din carton puse la dispoziţia pasagerilor. 

— Pentru cei cărora li s-ar face rău. 
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Oare de aceea, câteva minute mai târziu, Alain păli, se 
înverzi şi, cu o privire disperată, se aplecă peste 
recipientul lui? 

Ar fi vrut tare mult să nu-i fie rău, mai ales în faţa 
comisarului Maigret! 
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37. VOLA4 
CAPITOLUL 9 


Totul se petrecuse ca de obicei, doar că nu trecuse nici 
pe departe o lună de la ultima cină. Mai întâi, vocea lui 
Pardon la telefon: 

— Eşti liber mâine seară? 

— Probabil. 

— Cu soţia ta, bineînţeles. 

— Da. 

— Îţi place capul de vițel în sos tortue? 

— Nu cunosc. 

— Îți place capul de vițel? 

— Cum să nu! 

— Atunci o să-ţi placă şi în sos tortue. E o specialitate 
culinară pe care am descoperit-o cu ocazia unei călătorii 
în Belgia. Vei vedea. Numai că nu ştiu ce vin să servesc 
cu asta... Poate bere? 

În ultimul moment, Pardon, cum a explicat apoi 
aproape ştiinţific, alesese un Beaujolais uşor. 

Maigret şi soţia lui veniseră pe jos şi evitaseră să se 
privească în ochi când trecuseră prin faţa străzii 
Popincourt. Jussieu, de la laboratorul ştiinţific al poliţiei, 
era acolo, iar doamna Maigret pretindea că mirosea a 
celibatar. 

— Am vrut să-l invit pe profesorul Journe. Mi-a spus că 
nu ia niciodată masa de seară în oraş. De douăzeci de ani 
nu a mai luat masa decât acasă. 

Uşa de la balcon era deschisă, iar balconul din fier 
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forjat îşi desena arabescurile în aerul care devenea 
albăstrui. 

— O seară minunată, nu-i aşa? 

Maigret schiţă un zâmbet pe care ceilalţi nu-l puteau 
înţelege. Se servi de două ori din capul de vițel. La cafea. 
Pardon, care aduse ţigările de foi, îi întinse din neatenţie 
cutia şi lui Maigret. 

— Mulţumesc! Numai la Sauoy, răspunse comisarul. 

— Ai fumat ţigări de foi la Savoy? întrebă mirată soţia 
lui. 

— N-am avut încotro. Mi s-a şoptit la ureche că acolo e 
interzis să se fumeze pipă. 

Pardon organizase cina doar ca să vorbească despre 
cazul Lagrange, şi fiecare avea grijă să nu îndrepte 
conversaţia spre acest subiect. Vorbeau despre tot felul 
de lucruri, leneş, numai despre el nu, deşi la el se 
gândeau toţi. 

— Ai dat o raită pe la Scotland Yard? 

— N-am avut timp. 

— În ce relaţii sunteţi cu ei? 

— Excelente. Sunt oamenii cei mai fini cu putinţă. 

Chiar aşa credea, gândindu-se cu o oarecare tandreţe 
la domnul Pyke, care ridicase mâna în semn de rămas- 
bun în momentul decolării avionului şi care, în fond, poate 
că era emoţionat. 

— Ai mult de lucru la birou în momentul ăsta? 

— Doar treabă de rutină. Mulţi bolnavi în cartier? 

— Tot rutină. 

Vorbiră atunci puţin despre boli. Astfel încât se făcuse 
zece când Pardon se hotărî să murmure: 

— Ai fost la el? 

— Da. Ai fost şi tu? 

— De două ori. 

Femeile, din discreţie, se prefăceau că nu ascultă. lar 
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Jussieu, cazul nemaifiind de resortul lui, privea pe 
fereastră. 

— A fost confruntat cu fiul lui? 

— Da. 

— N-a spus nimic? 

Maigret dădu din cap în semn că nu. 

— Acelaşi refren? 

Francois Lagrange îşi păstrase atitudinea inițială, 
închizându-se în el ca un animal cuprins de teamă. 
Imediat ce te apropiai de el, se lipea de perete şi ridica un 
braţ îndoit în faţa ochilor ca să se apere de lovituri. „Nu 
mă bateţi... Nu vreau să fiu bătut..." 

Chiar se întâmpla să-i clănţăne dinţii. 

— Ce părere are Journe? 

De data asta, întrebarea era pusă de Maigret. 

— Journe e un savant, poate unul dintre cei mai buni 
psihiatri ai noştri. Dar e şi un om chinuit de teama 
responsabilităţilor. 

— ÎI înţeleg. 

— În plus, întotdeauna a fost contra pedepsei cu 
moartea. 

Maigret nu comentă, ci trase lent din pipă. 

— Într-o zi când i-am vorbit de pescuit, m-a privit cu un 
aer şocat. Nu ucide nici măcar peştii. 

— Astfel că...? 

— Dacă Francois Lagrange rezistă încă o lună... 

— Va rezista? 

— Îi e destul de teamă ca să reziste. Doar dacă nu-l 
strânge cineva cu uşa... 

Pardon se uita fix la Maigret. Era motivul acelei cine, 
întrebarea pe care aştepta de mult să o pună şi pe care o 
exprima acum prin privire. 

— Pe mine cazul nu mă mai priveşte, murmură 
comisarul. Mi-am înaintat raportul. Judecătorul Rateau va 
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hotări în funcţie de părerea experţilor. 

De ce avea Pardon aerul că îi mulţumeşte? Era jenant. 
Maigret se simţi oarecum deranjat de această indiscreţie. 
Era adevărat că nu-l mai privea. Evident, ar fi putut... 

— Acum am alte griji, spuse el, oftând şi ridicându-se. 
Printre altele, o anume Jeanne Debul. S-a întors ieri la 
Paris. Face în continuare pe grozava. În cel mult două 
luni, sper s-o am în biroul meu, la o discuţie între patru 
ochi... 

— S-ar zice că ţie ţi-a făcut ceva, murmură doamna 
Maigret, care nu părea totuşi că ascultă. 

Apoi schimbară subiectul. Un sfert de oră mai târziu, în 
întunericul străzii, doamna Maigret îşi lua soţul de braţ. 

— E ciudat, spuse el. La Londra, felinarele, care sunt 
totuşi aproape identice... 

Şi, mergând aşa, începu să-i descrie ştrand, Charing 
Cross, Trafalgar Square. 

— Credeam că abia dacă ai avut timp să mănânci. 

— Am ieşit câteva minute, seara, după cină. 

— Singur? 

— Nu, cu el. 

Doamna Maigret nu întrebă despre cine era vorba. Pe 
când se apropiau de bulevardul Richard Lenoir, probabil 
că Maigret îşi aminti de pub, unde băuse un pahar cu 
bere înainte de culcare. şi i se făcu sete. 

— Te-ar deranja dacă... 

— Sigur că nu! Du-te să bei. Te aştept. 

Era un mic bistrou, unde ea ar fi avut impresia că îl 
stânjeneşte. Când ieşi ştergându-se la gură, doamna 
Maigret îl luă din nou de braţ. 

— O noapte frumoasă... 

— Da... 

— Cu cerul plin de stele. 

Oare de ce Maigret se încruntă o clipă când văzu o 
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pisică neagră care, la apropierea lor, dispăru într-o gură 
de canal? 


Maigret în 
Arizona 
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38. VOL5 
CAPITOLUL 1 


— Hei, dumneata! Maigret întoarse capul, ca la şcoală, 
să vadă cui i se adresa bătrânul. 

— Da, dumneata de-acolo... Numai piele şi os, cu o 
imensă mustață albă, bătrânul, care părea ieşit direct din 
Biblie, întinsese un braţ tremurător. Spre cine? Maigret se 
uită la bărbatul din dreapta lui şi la femeia din stânga. |n 
sfârşit, îşi dădu seama, jenat, că toţi aveau capul întors 
spre el, inclusiv coronerul, sergentul din Air Force care 
era interogat, avocatul acuzării, juraţii şi şerifii. 

— Eu ? întrebă el, vrând să se ridice, mirat că aveau 
nevoie de dânsul. Or, toate feţele acelea zâmbeau, ca şi 
cum toată lumea, în afară de el, ştia despre ce era vorba. 

— Da, rosti bătrânul, care semăna cu Ezechiel, dar şi cu 
Clemenceau. Imediat să stingi pipa! Nici nu-şi amintea 
să o fi aprins. Stânjenit, se reaşeză, bâiguind nişte scuze, 
în timp ce vecinii săi râdeau prieteneşte. Nu era un vis. 
Era treaz de-a binelea. El, comisarul Maigret, de la Poliţia 
judiciară, se afla acolo, la mai bine de zece mii de 
kilometri de Paris, şi asista la ancheta unui coroner care 
nu purta nici vestă, nici haină, dar care avea aerul de om 
serios şi bine-crescut al unui angajat de bancă. Colegul 
lui, Cole îşi dădea foarte bine seama, se descotorosise 
frumuşel de dânsul, dar Maigret nu era supărat, pentru că 
ar fi făcut la fel în locul ofițerului FBI. Şi lui i se întâmplase 
să se comporte aşa cu doi ani mai înainte, când primise 
misiunea să-i servească drept ghid în Franţa colegului 
său, domnul Pyke de la Scotland Yard, şi-l lăsase deseori 
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pe la câte o terasă, aşa cum laşi o umbrelă la garderobă, 
spunându-i, cu un zâmbet liniştitor: 

— Mă întorc imediat... Cu diferenţa că americanii erau 
mai cordiali. Fie la New York, fie în cele zece sau 
unsprezece state prin care trecuse, toţi îl bătuseră pe 
umăr. 

— Care ti-e numele mic ? 

Nu putea pretinde că nu avea unul. Trebuia să 
mărturisească, vrând nevrând, că îl chema Jules!:?. Atunci, 
interlocutorul se gândea un moment. 

— Oh, yes... Julius! Pronunţau „Djulius", ceea ce i se 
părea deja mai puţin grav. 

— Have a drink, Julius! (Bea un păhărel, Jules!) Şi aşa, 
tot drumul, într-o mulţime de baruri, băuse un număr 
incalculabil de sticle de bere, cocteiluri Manhattan şi 
pahare de whisky. Băuse şi mai adineauri, înainte de 
masa de prânz, cu primarul din Tucson şi şeriful 
comitatului, cărora le fusese prezentat de Harry Cole. 

Era mirat nu atât de decor, nici de oameni, ci de el 
însuşi sau, mai curând, de faptul că el, Maigret, se afla 
acolo, într-un oraş din Arizona, şi că, deocamdată, şedea 
pe una dintre băncile unei săli mici din Tribunalul de 
Pace. Băuseră înainte de prânz, dar în timpul mesei 
fuseseră serviţi cu apă rece ca gheaţa. Primarul fusese 
foarte amabil. lar şeriful îi dăduse un fel de diplomă şi o 
insignă frumoasă, din argint, de deputy-sheriff, aşa cum 
poţi vedea în filmele cu cowboy. 

Era a opta sau a noua pe care o primea în acest fel, 
fiind deja deputy-sheriff al unor comitate din New Jersey, 
Maryland, Virginia, Carolina de Nord sau de Sud, nu mai 
ştia exact care, New Orleans si Texas. ? La Paris, i se 
întâmplase să primească deseori colegi străini, dar era 


2 În limbaj familiar sau argotic, cuvântul jules are sensul 
de soţ, amant, proxenet sau chiar... ţucal (n. tr.). 
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prima dată când făcea şi el o călătorie de acest gen, o 
călătorie de studii, cum se spunea oficial, „ca să se pună 
la curent cu metodele americane". 

— Ar trebui să petreci câteva zile în Arizona, înainte de 
a ajunge în California. E în drumul tău. Sigur că era în 
drumul lui! II puneau să străbată astfel sute de mile. Ceea 
ce oamenii ăştia numeau un mic ocol era un drum de trei- 
patru zile. 

— E colea! Ceea ce însemna că trebuia să parcurgă o 
dată sau de două ori distanţa dintre Paris şi Marsilia, şi i 
se întâmpla să meargă în vagonul de dormit şi o zi 
întreagă fără să zărească un oraş adevărat. 

— Mâine, îi spusese Cole, omul de la FBI care îl 
preluase în Arizona, vom merge să aruncăm o privire la 
frontiera mexicană. E la doi paşi. De data aceasta, era 
vorba doar de vreo sută de kilometri. 

— O să te intereseze. Prin Nogales, oraş care se întinde 
de o parte şi de alta a frontierei, trece cea mai mare 
parte din marijuana.  Aflase că marijuana, o plantă din 
Mexic, înlocuia treptat, la consumatorii de droguri, opiul şi 
cocaina. 

— Tot pe acolo ies cele mai multe maşini furate din 
California. Intre timp, Harry Cole îi trăsese clapa. Probabil 
că avea ceva de făcut în după-amiaza aceea. 

— Tocmai are loc o anchetă în faţa coronerului. Te-ar 
interesa să asişti? îl dusese acolo pe Maigret şi îl instalase 
pe una dintre cele trei bănci din săliţa cu pereţi albi, 
unde, în spatele judecătorului de pace care îndeplinea 
funcţia de coroner, se afla un drapel american. Cole nu 
anunţase că îl va lăsa pe colegul lui francez singur. Se 
dusese să dea mâna cu unul şi cu altul şi să-i bată cu 
palma pe umăr. Apoi îi spusese cu detaşare: 

— Vin mai îndată să te iau. Maigret nu ştia ce anume se 
judeca. Nimeni din sală nu purta haină. Ce-i drept, 
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temperatura era în jur de patruzeci şi cinci de grade. Cei 
şase juraţi stăteau pe aceeaşi bancă cu el, la celălalt 
capăt, spre uşă, iar printre ei se aflau un negru, un indian 
cu maxilar puternic, un mexican, care semăna puţin cu 
cei doi dinainte, şi o femeie mai în vârstă, care purta o 
rochie cu flori şi o pălărie aşezată caraghios mai spre 
frunte. 

Din când în când, Ezechiel se ridica şi încerca să 
regleze ventilatorul imens care se rotea sub tavan şi 
făcea atât de mult zgomot, încât vocile se auzeau cu 
greutate. Totul părea că se petrece cât se poate de 
cuminte. În Franţa, Maigret ar fi spus „pe-ndelete". 
Coronerul stătea pe o estradă şi, peste cămaşa de un alb 
imaculat, purta o cravată de mătase cu motive vegetale. 
Martorul sau acuzatul, Maigret nu ştia exact luase loc pe 
un scaun aflat lângă el. Era un sergent de la aviaţie, în 
uniformă de dril bej. Alţi patru stăteau în rând, în faţa 
juraţilor, şi ai fi zis că erau nişte şcolari care făcuseră o 
boacănă. 

— Povestiţi-ne ce s-a întâmplat în seara de 27 iulie. Era 
vorba de sergentul Ward. Maigret îi auzise numele. 
Măsura cel puţin un metru optzeci şi cinci şi avea ochi 
albaştri sub sprâncenele negre şi groase care se 
împreunau la baza nasului. 

— M-am dus s-o iau pe Bessy de acasă pe la ora şapte 
şi jumătate. 

— Mai tare. Întoarceţi-vă cu faţa spre juriu. Puteţi să 
auziţi, domnilor juraţi ? Domnii juraţi au făcut semn că nu. 
Sergentul Ward tuşi ca să-şi dreagă glasul. 

— Am fost s-o iau pe Bessy de acasă pe la ora şapte şi 
jumătate. Maigret trebuia să facă un efort dublu, pentru 
că nu prea avusese ocazia să vorbească engleza de când 
terminase colegiul şi îi scăpau unele cuvinte, iar anumite 
întorsături de frază îl derutau. 
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— Sunteţi căsătorit şi aveţi doi copii ? 

— Da, domnule. 

— De cât timp o cunoaşteţi pe Bessy Mitchell ? 
Sergentul se gândi ca un elev silitor înainte de a răspunde 
la întrebarea profesorului. O clipă, privi spre cineva aflat 
alături de Maigret şi pe care acesta nu-l cunoştea încă. 

— De şase săptămâni. 

— Unde aţi întâlnit-o ? 

— Într-un drive-in unde era chelneriţă. ? Maigret 
învățase ce înseamnă un drive-in. Cei care aveau 
misiunea să-l însoţească opreau deseori maşina, mai ales 
seara, în faţa unui mic local de pe marginea drumului. Nu 
coborai din maşină. O femeie tânără se apropia, lua 
comanda, apoi aducea sandvişuri, hot-dogs sau spaghete 
pe o tavă care se putea agăța de portiera maşinii. 

— Aţi avut relaţii sexuale cu ea ? 

— Da, domnule. 

— In aceeaşi seară? 

— Da, domnule. 

— Unde s-a întâmplat ? 

— În maşină. Ne-am oprit în deşert. Deşertul, numai 
nisip şi cactuşi, începea chiar de la porţile oraşului. Ba 
chiar existau porţiuni de deşert şi între unele cartiere. 

— V-aţi reîntâlnit deseori din acea zi? 

— Cam de trei ori pe săptămână. 

— Şi aţi avut de fiecare dată raporturi cu ea ? 

— Nu, domnule. Maigret aproape că se aştepta să-l 
audă pe micul şi meticulosul coroner întrebând: „De ce ?" 
Dar acesta continuă: 

— De câte ori ? 

— O dată pe săptămână. Dintre toţi, doar comisarul 
schiţă un zâmbet. 

— Tot în deşert? 

— În deşert sau la ea acasă. 
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— Locuia singură ? Sergentul Ward se uită la feţele 
celor aşezaţi pe bănci şi arătă spre o femeie tânără aflată 
în stânga lui Maigret. 

— Locuia cu Erna Bolton. 

— Ce-aţi făcut în ziua de 27 iulie, după ce v-aţi dus s-o 
luaţi de acasă pe Bessy Mitchell? 

— Am dus-o la Penguin Bar, unde mă aşteptau 
prietenii. 

— Care prieteni ? De data aceasta, sergentul arătă spre 
ceilalţi patru soldaţi în uniformă de aviaţie şi rosti numele 
fiecăruia. 

— Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O'Neil şi Wo Lee. 
Ultimul era un chinez care părea să nu aibă mai mult de 
şaisprezece ani. 

— Erau şi alte persoane cu voi la Penguin ? 

— Nu, domnule. Nu la masa noastră. 

— Mai era cineva la altă masă ? 

— Era fratele lui Bessy, Harold Mitchell (cel care stătea 
în dreapta lui Maigret, şi comisarul remarcase că avea un 
furuncul mare sub ureche). 

— Era singur ? 

— Nu. Cu Erna Bolton, muzicantul şi Maggie. 

— Ce vârstă avea Bessy Mitchell ? 

— Ea mi-a spus că douăzeci şi trei. 

— Nu ştiaţi că, în realitate, avea doar şaptesprezece 
ani şi că, în consecinţă, nu avea dreptul să fie servită într- 
un bar? 

— Nu, domnule. 

— Sunteţi sigur că nu v-a spus fratele ei ? 

— Mi-a zis mai târziu, când, acasă la muzicant, Bessy a 
început să bea whisky direct din sticlă. Atunci mi-a spus 
că nu voia să i se dea de băut surorii sale, că era minoră 
şi că se afla sub supravegherea lui. 

— Nu ştiaţi că Bessy era căsătorită şi divorțată ? 
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— Nu, domnule. 

— l-aţi promis că o veţi lua de nevastă ? Sergentul 
Ward ezită în 

mod vizibil, apoi răspunse : 

— Da, domnule. 

— Voiaţi să divorţaţi ca să vă căsătoriţi cu ea ? 

— l-am spus că aşa voi face. în cadrul uşii stătea un 
deputy-sheriff masiv un confrate! 

— Cu pantaloni de pânză gălbuie şi cămaşa descheiată, 
care purta o centură din piele, plină de cartuşe; un 
revolver enorm cu mâner de corn îi atârna la spate. 

— Aţi băut cu toţii ? 

— Da, domnule. 

— Aţi băut mult? Aproximativ câte pahare? Ward 
închise o clipă ochii ca să facă un calcul mental. 

— N-am ţinut socoteala. După cum a făcut fiecare 
cinste, poate cincisprezece-douăzeci de beri. 

— Fiecare? 

— Da, domnule, răspunse sergentul cu simplitate. Și 
câteva pahare de whisky. Lucru ciudat, nimeni nu părea 
surprins peste măsură. 

— La Penguin aţi avut o altercaţie cu fratele lui Bessy? 

— Da, domnule. 

— Este adevărat că vă reproşa faptul că aveaţi relaţii 
cu sora lui deşi eraţi însurat? 

— Nu, domnule. 

— Nu v-a făcut niciodată acest reproş ? Nu v-a rugat s- 
o lăsaţi în pace pe sora lui? 

— Nu, domnule. 

— Din ce cauză v-aţi certat ? ? 

— Pentru că îi ceream banii pe care mi-i datora. 

— Şi vă datora o sumă mare ? 

— Cam doi dolari. Preţul a câteva sticle de bere. 

— V-aţi bătut? 
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— Nu, domnule. Am ieşit din bar. Ne-am lămurit şi am 
intrat înapoi ca să bem împreună. 

— Eraţi beat? ? 

— Încă nu foarte tare. 

— Altceva nu s-a mai petrecut la Penguin ? 

— Nu, domnule. 

— Pe scurt, beaţi. Aţi băut până la unu dimineaţa, ora 
închiderii barului. 

— Da, domnule. 

— Nici unul dintre camarazii dumneavoastră nu-i făcea 
curte lui Bessy? Sergentul Ward ezită un moment înainte 
de a recunoaşte: 

— Sergentul Mullins. 

— Aţi vorbit cu el? 

— Nu, am făcut în aşa fel încât să nu stea lângă dânsa. 
Mullins, colegul lui, era la fel de înalt ca el, tot brunet 
fetele probabil că îl considerau un băiat frumos, amintind 
vag de o vedetă de cinema, fără să poţi spune exact care. 

— Ce s-a întâmplat la unu dimineaţa ? 

— Am plecat acasă la muzicantul Tony Lacour. Acesta 
probabil că se afla şi el în sală, dar Maigret nu-l cunoştea. 

— Cine a plătit cele două sticle de whisky pe care le-aţi 
luat? 

— Cred că Wo Lee a plătit una dintre ele. 

— A băut şi el toată seara ? 

— Nu, domnule. Caporalul Wo Lee nu bea şi nu 
fumează. A insistat să plătească şi el ceva. 

— Câte încăperi are apartamentul muzicantului? 

— ...Un dormitor, un salonaş, o baie şi o bucătărie... 

— Şi unde aţi stat ? 

— În toate, domnule. 

— În ce încăpere v-aţi certat cu Bessy ? 

— În bucătărie. Nu ne-am certat Am găsit-o pe Bessy 
bând whisky cu sticla Nu se întâmpla prima dată. 
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— Adică prima dată în acea seară ? 

— Vreau să spun că i s-a mai întâmplat şi înaintea zilei 
de 27 iulie. Nu voiam să bea prea mult, pentru că pe 
urmă se simţea foarte rău. 

— Bessy era singură în bucătărie ? 

— Era cu el. Arătă cu bărbia spre sergentul Mullins. Şi 
iată că, deşi mai adineauri era greoi şi moleşit, deşi nu 
ştia nimic despre cazul anchetat, Maigret avea acum 
tendinţa să deschidă din când în când gura, ca şi cum l-ar 
fi mâncat limba să pună o întrebare. 

— Cine a propus să plecaţi cu maşina ca să petreceţi 
restul nopţii la Nogales? 

— Bessy. 

— Cât era ceasul ? 

— În jur de trei dimineaţa. Sau poate două şi jumătate. 
Nogales era oraşul de la frontieră unde Harry Cole voia 
să-l ducă pe comisar. în timp ce la Tucson barurile se 
închid la unu dimineaţa, de cealaltă parte a graniţei poţi 
să bei la orice oră din noapte. 

— Cine a urcat în maşina dumneavoastră ? 

— Bessy şi cei patru camarazi ai mei. 

— Fratele lui Bessy nu v-a însoţit, nici muzicantul, nici 
Erna Bolton, nici Maggie Wallach? 

— Nu, domnule. 

— Nu ştiţi ce-au făcut ? 

— Nu, domnule. 

— Cum v-aţi aşezat la început în maşină ? 

— Bessy stătea în faţă, între mine, care conduceam, şi 
sergentul Mullins. Ceilalţi trei urcaseră în spate. 

— N-aţi oprit maşina cu puţin înainte să ieşiţi din oraş? 

— Ba da, domnule. 

— Şi i-aţi cerut lui Bessy să schimbe locul. De ce? 

— Ca să nu mai stea lângă Dan Mullins. 
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— Aţi pus-o să stea în spate, iar caporalul Van Fleet s-a 
aşezat în locul ei. Nu vă păsa că stătea în spate, în 
întuneric, cu ceilalţi doi? 

— Nu, domnule. Deodată, fără ca nimic să lase să se 
prevadă acest lucru, coronerul rosti: 

— Pauză! Se ridică şi se îndreptă spre biroul vecin, pe a 
cărui uşă cu geam scria „Privat". Ezechiel scoase o pipă 
enormă din buzunar şi o aprinse, aruncându-i o privire 
ciudată lui Maigret. Toată lumea ieşea: juraţii, militarii, 
femeile şi cei câţiva curioşi. Totul se întâmpla la parterul 
unei clădiri mari în stil spaniol, cu colonade în jurul unei 
curţi interioare, una dintre aripile ei adăpostind 
închisoarea, iar cealaltă, diferite servicii administrative 
ale comitatului. 

Cei cinci militari din Air Force se aşezară la marginea 
colonadei, iar Maigret băgă de seamă că nu vorbeau între 
ei. Era foarte cald. într-un colţ al galeriei se afla un soi de 
maşinărie roşie cu o fantă, unde oamenii introduceau 
cinci cenți şi primeau în schimb o sticlă de coca-cola. 
Aproape toţi făceau asta, inclusiv domnul cu păr cărunt 
care probabil că era procurorul comitatului. Fiecare bea 
direct din sticlă, fără mofturi, punând apoi recipientul gol 
într-o navetă. 

Maigret se simţea oarecum ca un puştan la prima 
recreaţie într-o şcoală nouă, dar ar fi vrut ca Harry Cole 
să mai întârzie. Nu i se mai întâmplase vreodată până 
atunci să intre fără haină într-un tribunal, iar această 
dilemă vestimentară îi pusese o problemă. Imediat ce 
trecuse de o anumită linie, spre Virginia, înţelesese că nu 
mai putea să-şi petreacă zilele cu haină şi guler fals. 

Numai că toată viaţa purtase bretele, iar pantalonii, 
croiţi în Franţa, îi ajungeau până la jumătatea pieptului. 
Nu mai ştia în ce oraş, unul dintre confrații săi îl dusese 
fără să mai stea de vorbă la un magazin de 
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îmbrăcăminte şi îl pusese să-şi cumpere pantaloni din 
aceia uşori cum purtau pe aici toţi bărbaţii, cu centură de 
piele având o cataramă mare din argint cu un cap de bou. 

Alţii, care veneau din Est, erau mai puţin modeşti decât 
el şi se repezeau în magazine, de unde ieşeau îmbrăcaţi 
în cowboy din cap până-n picioare. Observă că doi dintre 
juraţi, care păreau totuşi oameni foarte calmi, purtau, 
acoperite în parte de pantaloni, cizme cu toc înalt şi 
incrustaţii multicolore. Pistoalele cu butoiaş de la centura 
şerifilor îl fascinau, pentru că le văzuse, încă din copilărie, 
la cinematograf, în filmele western. 

— Hei! Juraţii! strigă direct Ezechiel, ca un învăţător 
care îşi adună liota de copii. Bătu din palme, apoi îşi goli 
pipa lovind-o de talpă şi trăgând cu ochiul la pipa lui 
Maigret. Acum comisarul învățase lecţia. Se întoarse la 
locul lui, dar, de data aceasta, Harold Mitchell, cel cu 
furunculul sub ureche, şi Erna Bolton, pe care îi 
despărţise fără să vrea, se aşezaseră unul lângă altul şi 
vorbeau cu glas scăzut. In definitiv, încă nu ştia dacă în 
această poveste cu bere, whisky şi raporturi sexuale 
săptămânale murise cineva. Totuşi, cunoştea într-o 
anumită măsură, pentru că asistase la aşa ceva în 
Anglia, mecanismul unei anchete conduse de coroner. 
Fără grabă, aproape timid, sergentul Ward îşi reluase 
locul pe scaun. Ezechiel se lupta din nou cu ventilatorul, 
iar coronerul continua, cu un aer indiferent: 

— Aţi oprit maşina la aproximativ opt mile de oraş, 
puţin după terenul municipal de aviaţie. De ce? Maigret 
nu înţelese imediat. Noroc că Ward vorbea atât de încet, 
încât i se ceru să repete răspunsul, iar îmbujorarea 
sergentului îl ajută pe comisar să înţeleagă. 

— Necesităţi biologice, domnule. Poate că nu găsea alt 
cuvânt decent 

ca să spună că se duseseră să se uşureze. 
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— A coborât toată lumea? 

— Da, domnule. M-am depărtat vreo zece metri. 

— Singur ? 

— Nu, domnule. Cu dânsul! Arăta din nou spre Mullins 
şi lăsa impresia că avea ceva cu el. 

— Nu ştiaţi unde s-a dus Bessy în acest timp ? 

— Presupun că şi ea s-a îndepărtat de maşină. Era greu 
să nu te gândeşti la cele douăzeci de sticle de bere golite 
de fiecare. 

— Cât era ceasul ? 

— Presupun că între trei şi trei şi jumătate dimineaţa. 
Nu ştiu exact. 

— Aţi văzut-o pe Bessy când v-aţi întors la maşină? 

— Nu, domnule. 

— Dar pe Mullins ? 

— A revenit câteva clipe mai târziu. 

— De unde ? 

— Nu ştiu. 

— Ce le-aţi spus camarazilor? 

— Am spus: „La naiba cu fata asta! O să-i fie învăţătură 
de minte!" 

— De ce? 

— Pentru că i se mai întâmplase. 

— Ce i se mai întâmplase ? 

— Să mă părăsească fără să-mi spună. 

— Şi v-aţi întors ? 

— Da. Am mers vreo o sută de metri spre Tucson şi am 
coborât. 

— De ce? 

— Am presupus că va încerca să ajungă la maşină si 
am vrut să-i dau o şansă. 

— Era beată ? 

— Da, domnule. Dar şi asta i se mai întâmplase. încă 
ştia ce face. 
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— Unde v-aţi dus după ce aţi coborât din maşină? 

— M-am îndreptat spre calea ferată care trece pe lângă 
şosea, la vreo cincizeci de metri în deşert. 

— Aţi urcat pe taluz ? 

— Da, domnule. Am mers aproximativ o sută de metri. 
Probabil că m-am oprit cam în locul unde ne părăsise 
Bessy. Am strigat-o. 

— Foarte tare ? 

— Da. N-am văzut-o. N-a răspuns. Am crezut că vrea să 
mă necăjească. 

— Şi v-aţi întors la maşină. Camarazii nu v-au spus 
nimic când au văzut că porniţi motorul şi vă îndreptaţi 
spre Tucson, fără să vă mai pese de ea? 

— Nu, domnule. 

— Consideraţi că e o purtare de gentleman să părăseşti 
o femeie în deşert, în toiul nopţii? Ward nu răspunse. 
Stătea cu capul în jos, iar Maigret începea să aibă 
impresia că sprâncenele groase îi dădeau un aer 
încăpățânat. 

— V-aţi dus direct la bază ? Davis-Mountain, una dintre 
principalele baze ale aparatelor B-29, se afla la vreo zece 
kilometri de Tucson, în altă direcţie. 

— Nu, domnule. l-am lăsat pe trei dintre camarazii mei 
în oraş, lângă garajul de autobuze. 

— Unul a rămas cu dumneavoastră. Cine ? 

— Sergentul Mullins. 

— De ce? 

— Voiam s-o caut pe Bessy. 

— V-aţi întors pe drumul spre Nogales ? 

— Da, domnule. M-am oprit cu aproximaţie în acelaşi 
loc unde oprisem prima dată. 

— V-aţi întors pe calea ferată ? O tăcere destul de 
lungă. 
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— Nu. Nu cred. Nu-mi amintesc să fi coborât din 
maşină. 

— Ce-aţi făcut? 

— Nu ştiu. M-am trezit la volan, maşina era întoarsă cu 
botul spre Tucson, iar în faţa mea era un stâlp de 
telegraf. îmi amintesc de stâlpul de telegraf şi de un 
cactus aflat în apropiere. 

— Mullins mai era cu dumneavoastră? 

— Dormea lângă mine, cu bărbia în piept. 

— Pe scurt, dacă înţeleg bine, nu vă amintiţi nimic din 
ce s-a petrecut înainte de a vă trezi în faţa stâlpului de 
telegraf? După tremurul buzelor lui Ward, Maigret înţelese 
că sergentul urma să spună ceva im-portant. 

— Nu, domnule. Eram drogat. 

— Vreţi să spuneţi că nu eraţi beat? 

— Mi s-a întâmplat deseori să beau tot atât şi chiar mai 
mult. Niciodată nu mi-am pierdut cunoştinţa. Nimeni nu 
m-a făcut vreodată să-mi pierd cunoştinţa. Imi cunosc 
rezistenţa. În noaptea aceea am fost drogat. 

— După părerea dumneavoastră, vi s-a pus ceva în 
pahar? 

— Sau într-o ţigară. Când m-am trezit, am scos 
automat ţigările din buzunar. Am găsit Camei. Numai că 
eu fumez doar Chesterfield. Am fumat o ţigară din acel 
pachet şi, pentru a doua oară, mi-am pierdut cunoştinţa. 

— În prezenţa lui Mullins. 

— Da. 

— Îl bănuiţi pe Mullins că v-a strecurat ţigări cu droguri 
în buzunar? 

— Poate. 

— l-aţi spus când v-aţi trezit ? 

— Nu. 

— l-aţi vorbit despre asta ? 
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— Nu. Am condus maşina până acasă. Locuiesc în oraş 
cu soţia şi copiii. Mullins a urcat şi el la mine în 
apartament. l-am aruncat o pernă ca să doarmă pe 
canapea. Apoi am dormit. 

— Cât timp ? 

— Nu ştiu. Poate o oră. La şase, m-am dus la bază cu el 
ca să-mi încep serviciul şi mi-am pregătit avionul pentru 
zbor. 

— In ce constă munca pe care o faceţi ? 

— Sunt mecanic. Verific aparatele înainte de zbor şi 
rămân la sol. 

— Ce-aţi făcut după aceea ? 

— Am părăsit baza pe la unsprezece dimineaţa. 

— Singur ? 

— Cu Dan Mullins. 

— Când aţi aflat de moartea lui Bessy Mitchell ? 

— La trei după-amiază. 

— Unde vă aflaţi ? 

— Intr-un bar de pe Strada Cinci. Beam o bere cu 
Mullins. 

— Mai băuserăţi multe de dimineaţă şi până atunci ? 

— Zece sau douăsprezece. Un şerif a intrat şi m-a 
întrebat dacă eram sergentul Ward. l-am răspuns că da şi 
m-a rugat să-l urmez. 

— Încă nu ştiaţi că Bessy era moartă ? 

— Nu, domnule. 

— Nu ştiaţi că cei trei camarazi pe care i-aţi lăsat în 
faţa garajului de autobuze plecaseră cu taxiul pe drumul 
spre Nogales, imediat după ce v-aţi despărţit? 

— Nu, domnule. 

— N-aţi zărit taxiul pe drum? N-aţi văzut şi nici nu aţi 
auzit un tren venind dinspre Nogales ? 

— Nu, domnule. 
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— În acea dimineaţă, la bază, nu v-aţi întâlnit cu nici 
unul dintre cei trei prieteni? 

— M-am intersectat doar cu sergentul O'Neil. 

— Şi nu v-a spus nimic ? 

— Nu-mi mai amintesc exact cum a spus. Ceva de 
genul: „în privinţa lui Bessy, totul e OK". 

— Ce concluzie aţi tras ? 

— Că s-a întors probabil acasă făcând autostopul. 

— N-aţi fost la domiciliul ei în acea zi ? 

— Ba da. După ce am plecat de la bază, la unsprezece. 
Erna mi-a spus că Bessy nu se întorsese. 

— Asta după ce sergentul O'Neil vă spusese că totul 
era OK? 

— Da. 

— Nu vi s-a părut o contradicţie ? 

— Am crezut că poate s-a dus în altă parte. 

— Aţi spus adineauri că aveaţi intenţia să divorţaţi ca 
să vă căsătoriţi cu Bessy. 

— Da, domnule. 

— Afirmaţi că n-aţi mai revăzut-o din momentul în care 
v-aţi îndepărtat de maşină împreună cu sergentul Mullins? 

— Nu, nu vie. 

— Aţi revăzut-o moartă ? ? 

— La morgă, când şeriful m-a condus acolo. 

— Sergentul Mullins nu se afla în maşină la prima 
oprire, când v-aţi întors la volan, şi a revenit doar după 
câteva clipe? 

— Aşa este, domnule. 

— Aveţi întrebări, domnule avocat al acuzării? 
Procurorul cu părul cărunt făcu semn că nu. 

— Aveţi întrebări, domnilor juraţi ? Acelaşi semn din 
partea celor cinci bărbaţi şi a femeii grase care, 
prevăzând cuvântul pe care avea să-l spună coronerul, îşi 
pregătea deja lucrul de mână. 
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— Pauză! Ezechiel îşi aprinse pipa. Maigret o aprinse şi 
el pe a lui. Toată lumea se grăbea spre galerie şi se căuta 
prin buzunare după monede de cinci cenți pentru 
distribuitorul roşu de coca-cola. Totuşi, unii probabil 
iniţiaţi intrau pe o uşă misterioasă, iar Maigret remarcă 
faptul că aceştia, când îşi făceau din nou apariţia, aveau 
răsuflarea parfumată de alcool. In definitiv, încă nu era 
prea sigur de realitatea a ceea ce vedea în jurul lui. 
Bătrânul negru din juriu, cu părul tuns zero şi ochelari cu 
ramă din metal, îl privea zâmbind, ca şi cum ar fi fost deja 
amici, iar Maigret îi zâmbi şi el. 


39. VOL5 
CAPITOLUL 2 


Se întâmplă să vezi uneori, într-o cafenea frecventată 
tot timpul cam de aceiaşi clienţi, îndeosebi într-un local 
de provincie, pe cineva care s-a rătăcit acolo pentru că 
aşteaptă un tren sau are o întâlnire; stă pe banchetă şi, 
plictisit, aproape moţăind, urmăreşte cu o privire distrată 
partida de cărţi care se joacă la masa vecină. Se vede 
bine că nu cunoaşte jocul, dar, curând, devine interesat, 
încercând să înţeleagă. 

Treptat, se apleacă spre masă ca să vadă mai bine 
cărţile din mâinile jucătorilor. în funcţie de felul cum joacă 
aceştia, îşi manifestă aprobarea sau agasarea, iar la un 
moment dat abia se mai abţine să nu intervină. în acea 
după-amiază, Maigret se vedea pe sine, într-un fel, 
asemenea cu acest intrus din cafeneaua de provincie şi 
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se simţea oarecum stânjenit. Dar degeaba încerca să 
reziste. 

Nu mai putea de curiozitate. Intra în joc. în cursul 
interogatoriului  sergentului Ward, comisarului i se 
întâmplase deja să se foiască pe bancă. Il frământau 
întrebări pe care le-ar fi pus şi cel mai novice dintre 
inspectorii săi, dar la care coronerul, atât de meticulos în 
ţinută şi gesturi, părea că nu se gândeşte. Desigur, 
ancheta făcută de coroner nu constituia tot procesul. 
Juraţii trebuiau să decidă dacă, după părerea lor, Bessy 
Mitchell murise de moarte naturală, dacă moartea ei 
fusese accidentală sau dacă se datorase relei-voinţe ori 
unui act criminal. Judecata propriu-zisă, în ultimele două 
cazuri, urma să aibă loc mai târziu, în faţa altor juraţi. 

— Povestiţi-ne ce s-a întâmplat pe 27 iulie, după ora 
şapte şi jumătate seara. Oare nu era deja o naivitate că 
ceilalţi patru militari fuseseră lăsaţi să asculte declaraţia 
camaradului lor? Sergentul O'Neil era mai mic de statură, 
mai îndesat decât ceilalţi. Părul blond îi bătea în roşu şi 
era ondulat. Cu trăsăturile lui lipsite de fineţe, semăna 
destul de mult cu un ţăran din nordul Franţei, cu un ţăran 
spilcuit, spălăţel. Spălăţei erau toţi, în general, toată 
lumea din sală. Oamenii aceia aveau un aer de sănătate 
şi de curăţenie rareori întâlnit în cazul unei mulţimi din 
Europa. 

— Ne-am dus la Penguin şi am băut. Semăna cu un 
elev bun, nu neapărat inteligent, dar plin de zel. înainte 
de a răspunde, ridica ochii în tavan, ca la şcoală, se 
gândea, apoi vorbea lent, cu o voce neutră, egală, cu 
capul întors spre juraţi, aşa cum i se cerea. în definitiv, 
erau nişte băieţi, nişte puştani mari de douăzeci şi ceva 
de ani, musculoşi, bine clădiţi, dar puştani, pe care i-ai fi 
putut lua din greşeală drept oameni în toată firea. 

— Câte pahare aţi băut ? 
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— Cam douăzeci. 

— Cine a plătit ? Acesta îşi amintea. Cu răbdare pentru 
că nu se grăbea deloc să răspundă se află că sergentul 
Ward făcuse cinste de două ori, că Dan Mullins plătise 
aproape tot restul şi că el, O'Neil, plătise o singură dată. 
Lui Maigret i-ar fi plăcut să rămână cu dânsul între patru 
ochi, în biroul lui de la Poliţia Judiciară, şi să-i aplice un 
interogatoriu cu schimbul, doar ca să vadă ce dă din el. 
Printre altele, deoarece, în afară de Ward, toţi erau 
celibatari, i-ar fi pus o anumită întrebare: „Ai o amantă?" 
Se vedea bine că avea un temperament sanguin şi, 
probabil, un mare apetit sexual. In noaptea aceea, erau 
cinci şi doar o singură fată, şi toţi erau destul de beţi, cu 
excepţia chinezului. Oare, în întunericul din maşină, unele 
mâini nu se rătăciseră pe unde nu trebuia? Coronerul nu 
se gândea la astfel de lucruri, sau, dacă se gândea, nu 
făcea aluzie la ele. 

— Cine a luat hotărârea să mergeţi să vă încheiaţi 
noaptea la Nogales? 

— Nu-mi amintesc exact. Am crezut că Ward. 

— N-ai auzit-o pe Bessy făcând această propunere ? 

— Nu, domnule. 

— Cum eraţi aşezaţi în maşină ? Ai fi zis că nu auzise 
declaraţia camaradului său, pentru că prea stătea să se 
gândească. 

— După un timp, a pus-o pe Bessy să stea în spate. 

— De ce? 

— Presupun că era gelos pe Mullins. 

— Avea vreun motiv să fie mai gelos pe Mullins decât 
pe ceilalţi? 

— Nu ştiu. 

— Ce s-a întâmplat când maşina a trecut de aeroport ? 

— Ne-am oprit. 
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— Din ce motiv ? Se uită mai îndelung în tavan, ezită şi 
în cele din urmă răspunse, uitându-se scurt la Ward, care 
îl privea fix: 

— Pentru că Bessy a refuzat să meargă mai departe. 
Părea că vrea să spună: „îmi pare rău, dar ăsta e 
adevărul şi am jurat să spun tot adevărul”. 

— Bessy n-a vrut să mai meargă până la Nogales ? 

— Aşa este, domnule. 

— Din ce motiv ? 

— Nu ştiu. 

— Ce s-a întâmplat după ce v-aţi oprit ? Se auzi din nou 
expresia care era probabil obişnuită în armată: necesităţi 
biologice. 

— Bessy a plecat în altă direcţie decât voi ? De data 
aceasta pauza a fost şi mai lungă decât până atunci, iar 
privirea lui O'Neil a rămas aţintită în tavan. 

— Îmi amintesc doar că, atunci când a revenit, era cu 
Ward. 

— Bessy a revenit ? 

— Da, domnule. 

— Si a urcat în maşină? 

— Da. Maşina a întors şi a pornit spre Tucson. 

— În ce moment s-a despărţit Bessy de Ward ? 

— La a doua oprire. Imediat după ce am întors, Bessy i- 
a spus lui Ward că voia să-i vorbească. 

— Se afla în spate, lângă dumneavoastră ? 

— Da. Sergentul Ward a oprit. Au coborât amândoi. 

— În ce direcţie s-au îndreptat ? 

— Spre calea ferată. 

— Au lipsit mult timp ? 

— Sergentul Ward a revenit după douăzeci-douăzeci si 
cinci de minute. 

— V-aţi uitat cât era ceasul ? 

— Nu aveam ceas. 
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— S-a întors singur? 

— Da. A spus: „La naiba cu fata asta! O să-i fie 
învăţătură de minte!" 

— La ce făcea aluzie ? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Vi s-a părut normal să vă întoarceţi în oraş 
abandonând o femeie în deşert? O'Neil nu răspunse. 

— Despre ce-aţi vorbit pe drum ? 

— N-am vorbit. 

— Luaserăţi de băut? Aveaţi o sticlă în maşină ? 

— Nu-mi amintesc. 

— Când Ward v-a lăsat în oraş, în faţa garajului de 
autobuze, v-a 

anunţat că pleca înapoi s-o caute pe Bessy? 

— Nu. N-a spus nimic. 

— Nu v-a surprins că nu v-a dus la bază ? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Ce-aţi făcut atunci, dumneata, caporalul Van Fleet şi 
Wo Lee? 

— Am luat un taxi. 

— Despre ce-aţi vorbit în taxi ? 

— Despre nimic. 

— Cine a hotărât să luaţi un taxi ? 

— Nu ştiu, domnule. 

— Cât timp a trecut din momentul în care Ward şi 
Mullins v-au părăsit până în momentul în care aţi luat un 
taxi? 

— Nici trei minute. Mai curând două. Erau cu adevărat 
nişte puştani încăpăţânaţi, care aveau în mod evident 
ceva de ascuns, dar de la care nu puteai să scoţi nimic. 
De altfel, de ce se proceda aşa? Maigret se foi pe bancă. 
Mai că ar fi ridicat mâna, ca la şcoală, să pună şi elo 
întrebare. Deodată roşi, zărindu-l pe colegul său Harry 
Cole în cadrul uşii. Oare de cât timp îl observa cu acel 


612 


zâmbet satisfăcut? De departe, Cole îi transmise prin 
mimică un mesaj care spunea probabil: „Presupun că vrei 
să mai stai?" Şi, după un timp, se depărtă în vârful 
picioarelor, lăsându-l pe Maigret cu noua lui pasiune. 

— Unde v-a lăsat taxiul? 

— În locul unde ne-am oprit a doua oară. 

— Exact acolo ? 

— Din cauza întunericului, nu pot să afirm asta în mod 
categoric. Am încercat să ne amintim locul exact. 

— Despre ce-aţi vorbit pe drum ? 

— N-am vorbit. 

— Şi aţi lăsat taxiul să plece ? Cum aveaţi de gând să 
vă întoarceţi în oraş sau la bază? 

— Cu autostopul. 

— Cât era ceasul ? 

— Cam trei şi jumătate. 

— Şi n-aţi întâlnit maşina lui Ward ? Nu l-aţi văzut nici 
pe el, nici pe Dan Mullins? 

— Nu, domnule. Ward se uita ţintă la el, iar O'Neil evita 
să-l privească sau, când i se întâmpla s-o facă, părea că 
se scuză, ca unul care era obligat să-şi îndeplinească 
datoria. 

— Ce-aţi făcut după ce aţi rămas toţi trei pe sosea ? 

— Am mers spre Nogales, apoi ne-am întors spre 
Tucson mergând pe lângă calea ferată. 

— Nu v-a venit ideea să căutaţi de cealaltă parte a 
drumului? 

— Nu, domnule. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

— Aţi mers mult timp ? 

— Poate o oră. 

— Fără să vedeţi pe nimeni ? 

— Da, domnule. 
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— Fără să vorbiti ? 

— Da, domnule. 

— Ce s-a întâmplat după aceea ? 

— Am oprit o maşină care trecea şi ne-a dus la bază. 

— Cunoaşteţi marca maşinii ? 

— Nu sunt sigur, domnule, dar cred că e un Chevrolet 
model 1946. 

— Aţi vorbit cu şoferul ? 

— Nu, domnule. 

— Ce-aţi făcut după ce aţi ajuns la bază ? 

— Ne-am dus să dormim. La ora şase, ne-am ocupat de 
avioane. 

Maigret clocotea. Îi venea să-l scuture pe coroner şi să- 
i spună: „Chiar n-ai hărțuit un martor cu întrebări în 
viaţa ta? Sau intenţionat nu pui întrebările esenţiale ?" 

— Când aţi aflat de moartea lui Bessy Mitchell ? 

— Când mi-a spus fratele ei, pe la cinci după-amiază. 

— Ce a spus exact? 

— Că Bessy fusese găsită moartă pe calea ferată şi că 
va avea loc o anchetă. 

— Cine mai era de faţă la această discuţie ? 

— Wo Lee se afla cu mine în cameră. Şi a spus : „Ştiu 
ce s-a întâmplat". Mitchell a început să-i pună întrebări. Şi 
Wo Lee i-a răspuns doar atât : „Voi vorbi numai în faţa 
şerifului". Trecuse puţin de ora cinci şi, cu aceeaşi 
bruscheţe ca de fiecare dată, coronerul întrerupse 
şedinţa, rostind cu un aer distrat, în timp ce, cu mâna, 
aduna hârtiile răspândite în faţa lui: 

— Mâine, la ora nouă şi jumătate. Nu aici, ci la a Doua 
Cameră, la etajul de sus. Lumea pleca. Cei cinci soldaţi, 
tot fără să vorbească unul cu altul, s-au adunat la un loc 
şi au traversat curtea interioară conduşi de un ofiţer. 
Harry Cole se afla acolo, în pantaloni de gabardină şi cu o 
cămaşă albă, arătând ca un sportiv tânăr bine dispus. 
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— Te-a interesat, Julius? Ce-ai zice de o bere ? Te 
trezeai brusc în căldură, într-o luminozitate intensă, unde 
până şi sunetele erau estompate. Puteai zări pe cer 
vârfurile celor patru-cinci buildinguri ale oraşului. Oamenii 
plecau cu maşinile proprii, chiar şi indianul Maigret 
descoperi că avea un picior de lemn -, care deschise 
portiera unei maşini vechi, cu capota legată cu sfoară. 

— Pun prinsoare că ai să mă întrebi ceva, Julius! Au 
intrat în atmosfera răcoroasă a unui bar cu aer 
condiţionat, unde puteai vedea alte persoane în pantaloni 
de gabardină şi cămăşi albe, cu câte o sticlă de bere în 
faţă, înşirate de-a lungul barului. Erau şi cowboy, unii 
adevăraţi, cu pantalonii lor din pânză groasă de culoare 
albastră care li mulau pe coapse, cu cizme cu toc înalt şi 
pălării cu boruri largi. 

—  Întocmai. Dacă putem lăsa pe altă zi vizita la 
Nogales, aş vrea să asist mâine la continuarea anchetei. 

— În sănătatea ta. Nici o întrebare? 

— O mulţime. Ţi le voi pune pe măsură ce-mi vin în 
minte. Există prostituate aici? 

— Nu în sensul pe care îl daţi voi acestui cuvânt. în 
unele state din America, da. în Arizona, prostituţia e 
interzisă. 

— Şi Bessy Mitchell ? 

— Este ceea ce le înlocuieşte. 

— La fel şi Erna Bolton ? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Câţi soldaţi are baza? 

— Cinci sau şase mii, nu m-a interesat niciodată asta. 

— Cei mai mulţi sunt celibatari ? 

— Trei sferturi. 

— Şi cum se descurcă ? 

— Cum pot. Nu-i foarte uşor. Zâmbetul lui, care 
dispărea rareori, nu era ironic. Avea cu siguranţă multă 
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consideraţie, poate chiar o anumită admiraţie faţă de 
Maigret, căruia îi cunoştea reputaţia. Totuşi, îl amuza să 
vadă un francez luptându-se cu probleme care îi erau 
total străine. 

— Eu sunt din Est, spuse el, nu fără un dram de 
mândrie. Vin din Noua Anglie. Aici încă se duce într-o 
anumită măsură viaţa tipică pentru zona de frontieră. Aş 
putea să te ajut să stai de vorbă cu câţiva vechi pionieri 
care au luptat cu apaşii, la începutul secolului, şi care se 
adunau ca un tribunal ca să spânzure câte un hoţ de cai 
sau de vite. Nici nu trecuse bine o jumătate de oră, că şi 
băuseră flecare trei sticle de bere, iar Harry Cole spuse: 

— Acum e timpul pentru whisky! Apoi au pornit cu 
maşina spre Nogales şi, trecând prin Tucson, Maigret era 
la fel de derutat în faţa oraşului ca în faţa tribunalului. Nu 
era un oraş mic, de vreme număra peste o sută de mii de 
locuitori. Totuşi, în afara centrului, a cartierului de afaceri 
unde se ridicau cele cinci-şase buildinguri de vreo 
douăzeci de etaje, pe care le vedeai înălţindu-se spre cer 
ca nişte turnuri, totul semăna cu un teren împărţit în 
loturi de case sau, mai curând, cu o serie de astfel de 
terenuri alăturate, unele mai opulente, altele mai 
sărăcăcioase, dar toate cu case noi-nouţe, fără etaj. Mai 
departe, străzile nu mai erau pavate. Existau goluri mari, 
unde vedeai doar nisip şi cactuşi. Au trecut de aerodrom 
şi, brusc, a început deşertul, cu munţii violet din 
depărtare. 

— Cam ăsta e locul unde s-a petrecut totul. Vrei să 
cobori? Fii atent la şerpii cu clopoței. 

— Sunt pe aici ? 

— Se întâmplă să ajungă şi în oraş. Calea ferată era o 
linie simplă, situată la vreo cincizeci de metri de drum. 

— Cred că trec patru-cinci trenuri în douăzeci şi patru 
de ore. Chiar nu vrei să mergem să bem ceva în Mexic? 
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Nogales e la doi paşi. O sută de kilometri! E adevărat că 
îi străbătură în mai puţin de o oră. Un oraş mic, unde un 
grilaj metalic tăia cele două străzi principale. Oameni în 
uniformă. Harry Cole le vorbi şi, în clipa următoare, intră 
cu Julius într-o vânzoleală neaşteptată, pe străzi înguste, 
prost întreţinute, cu o luminozitate de culoarea bronzului 
ce părea nelalocul ei. 

— O să începem cu cabaretele, deşi e cam devreme. 
Copii pe jumătate goi îi hărţuiau ca să le văcsuiască 
pantofii, iar persoane adulte îi opreau din mers în pragul 
tuturor prăvăliilor unde se vindeau suveniruri. 

— După cum vezi, e un adevărat iarmaroc. Când cei din 
Tucson sau chiar din Phoenix şi de mai departe vor să se 
distreze, vin aici. într-adevăr, într-un bar imens întâlniră 
doar americani. 

— Crezi că Bessy Mitchell a fost ucisă ? 

— Ştiu doar că a murit. 

— Accidental ? 

— Îţi mărturisesc că nu mă priveşte. Nu-i o crimă 
federală, iar eu mă ocup doar de crimele federale. Restul 
e treaba poliţiei comitatului. Cu alte cuvinte, treaba 
şerifilor şi a ajutorilor de şerif. Asta îl năucea cel mai mult 
pe comisar, mult mai mult decât acel bâlci extravagant 
şi plin de mirosuri unde pătrunsese. 

Şeriful, capul poliţiei comitatului, nu era nicidecum un 
funcţionar, numit prin avansare sau în urma unor 
examene, ci un cetăţean ales asemenea unui consilier 
municipal. Nu avea importanţă ce meserie avusese 
înainte. Se prezenta la alegeri şi îşi făcea campanie. După 
ce era ales, numea după propria dorinţă ajutorii de şerif, 
adică inspectorii, cei pe care Maigret îi văzuse înarmaţi cu 
revolvere mari şi cu centura plină de cartuşe. 


617 


— Şi asta nu-i totul! adăugă Harry Cole, cu un dram de 
ironie. în afara ajutorilor de şerif plătiţi, mai sunt şi toţi 
ceilalţi. 

— Ca mine ? spuse în glumă Maigret, gândindu-se la 
insigna lui de argint. 

— Mă refer la prietenii şerifului, alegători influenţi, care 
primesc aceeaşi insignă. De exemplu, aproape toţi 
fermierii sunt ajutori de şerif. Şi să nu crezi că nu iau 
acest lucru în serios. Acum câteva săptămâni, o maşină 
furată de un criminal periculos, evadat din închisoare, se 
deplasa între Tucson şi Nogales. Şeriful din Tucson a 
alertat un fermier care locuieşte pe la jumătatea 
drumului. Acesta a anunţat telefonic doi-trei vecini, 
crescători de vite ca şi dânsul. Toţi erau deputy-sheriffs. 
Cu maşinile lor, au făcut un baraj pe drum şi, când 
maşina furată a încercat să treacă de el, au tras în 
cauciucuri, apoi au tras în tip, pe care, până la urmă, l-au 
prins cu lasoul. Ce părere ai? Maigret încă nu băuse 
atâtea pahare cât băieţii de la tribunal, dar începuseră 
totuşi să se adune, şi mormăi hazliu: 

— În Franţa, oamenii locului ar fi încercat să oprească 
mai curând poliţia. Nu mai ştia când se întorseseră la 
Tucson... Ghidat în continuare de Cole, intrase la Petiguin 
Bar, pe la miezul nopţii, nu-şi mai amintea exact. înăuntru 
era o tejghea lungă din lemn închis la culoare, lustruit, iar 
pe etajere se vedeau sticle multicolore. 

Ca în toate barurile, domnea o lumină discretă, care 
scotea în evidenţă cămăşile albe. în celălalt capăt al 
barului trona un tonomat, impozant, pântecos, cromat, 
alături de o maşină de jocuri mecanice în care, timp de o 
oră, un bărbat matur, cu speranţa că va cîştiga o partidă 
gratuită, a tot introdus monede, încercând să trimită bile 
de nichel în nişte orificii. Pe această maşină puteai 
vedea, luminoase, naiv desenate, femei în costume de 
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baie. Mai era şi una goală-puşcă, gen Vie Parisienne, pe 
un calendar de la bar. Dar femei adevărate, în carne şi 
oase, nu prea vedeai. Doar două-trei, la mesele separate 
unele de altele prin pereţi despărțitori înalţi de un metru 
şi jumătate. lar femeile acestea erau însoţite. Perechile 
stăteau nemişcate, ţinîndu-se de mână, în faţa unor 
pahare cu bere sau whisky, şi ascultau cu un zâmbet vag 
muzica de la tonomat. 

— În fond, se distrează ! exclamă Maigret, râzând 
caustic. Cole îl enerva, nu ar fi putut să spună de ce. 
Poate îl călca pe nervi veşnica lui siguranţă. Era un simplu 
ofiţer FBI, dar conducea o maşină mare, cu o mână, 
lăsând volanul la mai mult de o sută la oră ca să-şi 
aprindă ţigara. Cunoştea pe toată lumea. Şi toată lumea îl 
cunoştea. în Mexic sau aici, bătea pe umăr oamenii, iar 
aceştia îi spuneau cu o cordialitate afectuoasă: 

— Hello, Harry! Cole îl prezenta pe Maigret, iar noua 
cunoştinţă dădea mâna cu el viguros, cum ai face cu un 
amic dintotdeauna, fără să-l întrebe ce căuta acolo. 

— Have a drink! Bea ceva! Nu avea importanţă dacă 
era bun sau nu, important era că se putea bea. Acolo, de- 
a lungul barului, se înşirau oameni ţintuiţi pe câte un 
taburet înalt, nemişcaţi, şi doar din când în când ridicau 
degetul, gest pe care barmanul îl înţelegea perfect. 
Câţiva subofiţeri de aviaţie beau la fel ca toţi ceilalţi. 
Poate că existau şi simpli soldaţi, dar Maigret nu văzuse 
încă. 

— Dacă înţeleg bine, se întorc la bază la ce oră vor? 
întrebarea îl surprinse pe Cole. 

— Bineînţeles! y 

— Şi la patru dimineaţa, dacă aşa le trăsneşte ? 

— Din moment ce nu sunt de serviciu, pot nici să nu se 
întoarcă. 

— Şi dacă sunt beţi ? 
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— Asta îi priveşte. Contează să facă ceea ce au de 
făcut. De ce lucrul acesta îl înfuria? Pentru că îşi amintea 
de propriul serviciu militar şi de apelul de la ora zece, de 
săptămânile de aşteptare pentru o biată permisie până la 
miezul nopţii? 

— Nu uita că sunt voluntari. 

— Ştiu. De unde sunt recrutaţi ? 

— De unde se poate. De pe stradă. N-ai văzut 
camioanele care se opresc uneori la o intersecţie şi din 
care se aude muzică ? Înăuntru sunt expuse fotografii din 
ţări exotice, iar un sergent explică avantajele profesiei 
militare. Cole avea permanent aerul că se joacă cu viaţa, 
ca şi cum asta ar fi fost cu adevărat foarte amuzant. 

— Găseşti tot felul de oameni, ca în toate armatele. 
Presupun că nici la voi nu se angajează în armată numai 
băieţi cuminţi. Hello, Bill! Prietenul meu Julius. Have a 
drink. Pentru a zecea sau a douăzecea oară în seara 
aceea, Maigret auzea un necunoscut care îi povestea 
experienţele lui pariziene. Pentru că toţi flăcăii ăia 
fuseseră la Paris. Toţi aveau aceeaşi expresie uşor 
deşucheată atunci când vorbeau despre asta. 

— Have a drink! Presupunând că micul coroner l-ar fi 
interogat a doua zi dimineaţă, ar fi putut şi el să 
răspundă: 

— Nu mai ştiu câte pahare. Poate douăzeci? Cu cât bea 
mai mult, cu atât devenea mai taciturn, ajungând să aibă 
aerul încăpățânat al sergentului O'Neil. Luase hotărârea 
să înţeleagă şi va înţelege. Asta era! Descoperise deja de 
ce Harry Cole îl agasa. În definitiv, omul de la FBI avea 
convingerea că Maigret era un om mare în ţara lui, dar 
că aici, în Statele Unite, nu era în stare de nimic. Si Cole 
se amuza si mai mult când îl vedea adâncindu-se în 
reflecţie. Dar Maigret era mai mult decât convins că 
oamenii şi pasiunile lor sunt peste tot la fel. 
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Numai că era nevoie să nu mai iei în considerare acele 
diferenţe, să nu te mai miri, de exemplu, de înălţimea 
buildingurilor, de deşert, de cactuşi, de cizmele şi pălăriile 
de cowboy, de maşinile de împins bile în orificii şi de 
tonomate. „Erau cinci soldaţi şi o fată. Bun. Şi toţi 
băuseră." Băuseră aşa cum bea acum şi Maigret, 
mecanic, la fel ca toţi oamenii care se aflau acolo în seara 
aceea. 

— Hello, Harry! 

— Hello, Jim! Ai fi zis că nimeni nu avea nume de 
familie şi că toţi erau cei mai buni prieteni din lume. De 
flecare dată când Cole îi prezenta pe cineva, adăuga pe 
un ton plin de convingere: 

— Bun băiat! Sau: 

— Un tip grozav! Nu spusese nici măcar o dată: „O 
secătură". Unde erau secăturile? Asta însemna că nu 
aveau aşa ceva? Sau că acolo era mai multă indulgență? 

— Crezi că cei cinci soldaţi sunt liberi să iasă în oraş în 
seara asta? 

— De ce n-ar fi ? Ce le-ar fi servit el la Paris ! Şi, mai 
ales, ce-ar fi luat ei la întoarcerea în garnizoană! 

— Nu s-a găsit nimic împotriva lor, nu ? 

— Nu încă, mormăi Maigret. 

— Atâta timp cât un om nu-i declarat vinovat... 

— Ştiu!... Ştiu. Goli paharul, nemulţumit. Apoi se uită la 
una dintre perechile din bar. De cinci minute se sărutau, 
iar mâinile bărbatului nu se vedeau. 

— Auzi, probabil că nu sunt căsătoriţi? 

— Nu. 

— Deci n-au dreptul să se ducă la hotel? 

— Doar dacă se înscriu ca soţ si soţie, ceea ce ar 
constitui un delict care i-ar putea costa scump, mai ales 
dacă vin din alt stat. 

— Şi unde au să facă dragoste ? 
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— Mai întâi, nu e dovedit că puţin mai târziu vor mai 
simţi nevoia s-o facă. Maigret dădu cu arţag din umeri. 

— Pe urmă, mai e maşina. 

— Şi dacă n-au maşină ? 

— Puțin probabil. Cei mai mulţi au o maşină. Dacă n-au, 
să se descurce. E treaba lor, nu? 

— Şi dacă sunt prinşi că o fac pe stradă ? 

— li va costa scump. 

— Şi dacă fata are şaptesprezece ani şi jumătate în loc 
de optsprezece? 

— Partenerul ei ar putea să ia vreo zece ani de ocnă. 

— Bessy Mitchell nu avea optsprezece ani, nu ? 

— Dar era căsătorită şi divorțată. 

— Maggie Wallach, care pare a fi amanta 
muzicantului?... 

— De ce? 

— E evident. 

— l-ai văzut la treabă? Maigret strânse din dinţi. 

— Dar şi ea e măritată. Şi divorțată. 

— Şi Erna Bolton, care e cu fratele ? 

— Are douăzeci de ani. 

— Cunoşti dosarul ? ? 

— Eu? Nu mă priveşte. Ţi-am spus deja că nu e un 
delict federal. Dacă s-ar fi folosit de poştă, de exemplu, 
ca să comită un delict, ar fi de competenţa mea. Sau dacă 
ar fi fumat şi o singură ţigară cu marijuana. Have a drink, 
Julius! La bar stăteau înşiraţi douăzeci de bărbaţi, bând şi 
privind drept în faţă, la sticle şi la calendarul care 
reprezenta o femeie goală. Femei goale sau aproape 
goale zăreai peste tot, în reclame, în calendarele 
publicitare; fotografii cu fete frumoase în costum de plajă 
vedeai în toate paginile ziarelor şi pe toate ecranele 
cinematografelor. 
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— Dar, la naiba, ce fac flăcăii ăştia când au chef de o 
femeie ? Harry Cole, mai obişnuit decât el cu whisky-ul, îl 
privi în ochi şi izbucni în râs. 

— Se însoară! în realitate, coronerul intenţionat nu 
pusese întrebările care păreau cele mai elementare. 
Spera totuşi să ajungă la adevăr ? Sau nu-i păsa de el ? În 
definitiv, poate că ancheta era doar un fel de formalitate 
şi nimeni nu era foarte dornic să ştie ce se petrecuse de 
fapt în noaptea aceea. Unul dintre cei doi bărbaţi audiaţi 
până acum minţise, nu se putea altfel. Ori sergentul 
Ward, ori sergentul O'Neil. Dar nimeni nu păruse să se 
mire de asta. Erau chestionaţi si unul, si altul cu aceeaşi 
amabilitate sau, mai curând, cu aceeaşi detaşare. 

— Crezi că va fi convocat şi barmanul ? 

— De ce? Era cel care îi servea şi pe ei şi care avea o 
mutră de boxer. 

— Ne vor da afară, îl anunţă Cole, uitându-se la ceas. 
Nu vrei să luăm nimic de băut? Şi, văzând mirarea lui 
Maigret, americanul arătă spre doi consumatori. 

— Priveşte! Aceştia, la altă tejghea, din apropierea uşii, 
unde se vindea alcool la sticlă, cumpărau nişte şipuri 
plate pe care le puneau în buzunar. 

— Poate că au un drum lung de făcut, nu? Sau le e greu 
să doarmă. Omul de la FBI îl lua peste picior, iar Maigret 
nu-i mai adresă nici un cuvânt până când maşina se opri 
la Pioneer Hotel. 

— Dacă am înţeles bine, îţi vei petrece ziua de mâine la 
tribunal? Maigret mormăi un răspuns vag. 

— Voi veni să te iau la ora prânzului. Ai noroc: audierea 
are loc la a Doua Cameră, la etaj, unde e aer condiţionat. 
Noapte bună, Julius! Şi adăugă, fără răutate, ca şi cum n- 
ar fi fost vorba de o femeie moartă: 

— Să nu visezi la Bessy! 
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40. VOL5 
CAPITOLUL 3 


A 


Cel puţin trei persoane îl salutară, ceea ce îi făcu 
plăcere. La County House, primul etaj avea de jur- 
împrejur o galerie, ca la parter. Soarele era deja fierbinte 
şi grupuri de oameni, aşteptând apelul lui Ezechiel, fumau 
la umbră. lar Ezechiel, cu pipa lui mare în gură, îi adresă 
un semn cordial, la fel ca şi juratul cu picior de lemn. 

Venind de la hotel, se întrebase dacă se va simţi 
diferenţa de atitudine a publicului faţă de sergentul Ward. 
în ajun, când O'Neil pomenise despre a doua oprire a 
maşinii şi declarase că Ward şi Bessy se îndreptaseră 
împreună spre calea ferată, se produsese nu o rumoare, 
ci un fel de mic şoc colectiv. Probabil că toată lumea 
avusese aceeaşi strângere de inimă. Aveau să-l 
privească acum pe Ward aşa cum îi privesc oamenii, fără 
să vrea, pe cei care au ucis? Cei cinci soldaţi se aflau 
acolo, nu departe de ofiţerul care îi adusese. Fumau ca şi 
ceilalţi, aşteptând să intre în sală. Ca nişte şcolari 
supăraţi unii pe alţii, păstrau între ei o anumită distanţă. 
Maigret avu însă impresia că Ward, cu ochii lui albaştri 
sub sprâncenele negre şi groase, stătea mai retras şi că 
ceilalţi îl priveau cu coada ochiului. 

Dormise oare la el acasă? Ce atitudine avea acum faţă 
de soţia lui? Dar ea faţă de el? li ceruse Ward iertare? Se 
certaseră definitiv? Chinezul avea ochii mari şi migdalaţi 
şi era fin şi drăguţ ca o fată. Mic de statură, părea mult 
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mai tânăr decât camarazii lui. Şi în şcoli există 
întotdeauna un elev tachinat de ceilalţi, care îi spun 
„fetiţa'. Veniseră şi alţi curioşi. Ziarul publicase relatarea 
primei zile de audieri cu titluri mari : Sergentul Ward 
pretinde că a fost drogat O'Neil îi contrazice declaraţia în 
mai multe privinţe O'Neil arăta şi acum ca un elev 
conştiincios, prea conştiincios. Oare vorbise cu Ward de la 
interogatoriul din ziua precedentă? 

Maigret se trezise prost dispus: îl durea rău capul şi era 
mahmur. Dar îi trecuse. Totuşi, îl enervase faptul că 
fusese obligat să recurgă la sistemul lor. încă din primele 
zile petrecute la New York, se mirase că, în fiecare 
dimineaţă, cei pe care îi lăsase cu o noapte înainte într-o 
stare de beţie avansată erau proaspeţi şi bine dispuşi. 
Apoi aflase şi el secretul. După aceea, văzuse, în orice 
drugstore, cafenea sau bar, acea sticlă de un albastru 
aparte, fixată pe perete cu gâtul în jos şi prevăzută cu un 
aparat nichelat de dozat. Se pompa doza într-un pahar cu 
apă, care începea să facă bulbuci. Şi ţi se servea la fel de 
natural ca o cafea cu lapte sau o coca-cola, iar după 
câteva minute aburii alcoolului erau risipiţi. De ce nu? 
Alături de maşinile de îmbătat, maşina de trezit din beţie! 
în definitiv, era ceva logic. 

— Juraţii! y Intrau în sala de clasă, o încăpere mai 
spațioasă decât cea din ziua precedentă. Aceasta semăna 
cu un tribunal adevărat: avea o balustradă ca o masă de 
la biserică, între curte şi public, o tribună pentru coroner 
şi un pupitru prevăzut cu microfon pentru martor. Juraţii, 
care îşi aveau locurile într-un adevărat compartiment 
pentru juriu, deveneau astfel mai solemni. în consecinţă, 
Maigret observa mai bine unele persoane abia zărite în 
ziua precedentă, cum era roşcovanul solid care stătea tot 
timpul lângă avocatul acuzării, lua note şi îi vorbea cu 
glas scăzut. La început crezuse că e secretar sau jurnalist. 
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— Cine e ? îl întrebă comisarul pe vecinul său. 

— Mike! Numele îl ştia, pentru că îi auzise pe ceilalţi 
când i se adresaseră. 

— El ce face ? 

— Mike O'Rourke ? E chief deputy-sheriff, cel care se 
ocupă de anchetă. în fond, un Maigret al comitatului. 
Aveau aproape aceeaşi corpolenţă, aceeaşi burticică 
deasupra centurii pantalonilor, aceeaşi ceafă solidă şi 
probabil că vârstele lor erau foarte apropiate. La urma 
urmei, faţă de Paris, oare diferenţa era chiar atât de 
mare? O'Rourke nu purta insigna de şerif şi nu avea 
revolver la centură. Arăta ca un om cumsecade, cu tenul 
foarte deschis al roşcovanilor şi ochii de culoare violet. 
Oare ideea fusese a lui şi o şoptise avocatului acuzării, 
spre care se apleca deseori? Fapt este că, încă de la 
începutul audierii, acesta se ridică şi ceru voie să pună 
câteva întrebări ultimului martor din ajun, astfel încât 
O'Neil se prezentă în faţa microfonului, reglat apoi la 
înălţimea lui. 

— Aţi remarcat starea maşinii care v-a adus la Tucson? 
Nu era avariată? Elevul silitor se încruntă si se uită 
întrebător spre tavan. 

— Nu ştiu. 

— Era o maşină cu două sau cu patru uşi ? Aţi urcat 
prin dreapta sau prin stânga? 

— Cred că era o maşină cu patru uşi. Am urcat pe 
partea opusă şoferului. 

— Aşadar, prin dreapta. Şi nu aţi observat avarii la 
caroserie, ca şi cum maşina ar fi avut un accident ? 

— Nu-mi mai amintesc. 

— Eraţi foarte beat în acel moment ? 

— Da, domnule. 

— Mai beat decât atunci când a plecat Bessy ? 

— Nu ştiu. Poate. 
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— Totuşi, n-aţi mai băut nimic după ce aţi părăsit casa 
muzicantului? 

— Nu, domnule. 

— Asta e tot. O'Neil se ridică. 

— Numai puţin! încă o întrebare. Pe ce loc stăteaţi în 
această ultimă maşină? 

— Stăteam în faţă, lângă şofer. Avocatul acuzării făcu 
semn că terminase cu acest martor şi veni rândul 
sergentului Van Fleet, un blond cu tenul cărămiziu şi părul 
ondulat, pe care Maigret îl boteză în gând „flamandul". 
Camarazii lui îl porecleau Pinky. Van Fleet era primul care 
se arătă nervos când se aşeză pe locul martorilor. Se 
străduia în mod vizibil să fie calm, dar nu ştia unde să-şi 
oprească privirea şi i se întâmplă de câteva ori să-şi 
roadă unghiile. 

— Sunteţi căsătorit? Celibatar? 

— Celibatar, domnule. Se văzu nevoit să tuşească puţin 
ca să-şi dreagă glasul şi coronerul reglă microfonul cu un 
ton mai sus. Coronerul avea un fotoliu uimitor. Il putea 
fixa în diferite poziţii şi, tot timpul, îşi lăsa treptat 
speteaza pe spate, o îndrepta, apoi iar o lăsa pe spate. 

— Povestiţi-ne ce s-a întâmplat în ziua de 27 iulie 
începând de la ora şapte şi jumătate seara. în spatele lui 
Maigret, o negresă tânără cu un bebeluş în braţe, pe care 
o remarcase din ziua precedentă, venise astăzi însoţită de 
fratele şi de sora ei. în sală se aflau două femei 
însărcinate. Datorită aerului condiţionat, era foarte 
răcoare, mult mai răcoare decât jos, dar Ezechiel 
continua să se ducă din când în când şi să-şi facă de 
lucru la aparat cu un aer important. „Flamandul" vorbea 
lent, cu tăceri lungi, în care îşi căuta cuvintele. 

Ceilalţi patru soldaţi, aşezaţi pe aceeaşi bancă a 
tribunalului, stăteau cu spatele la spectatori, şi la ei se 
uita Pinky cu coada ochiului, de parcă le-ar fi cerut să-i 
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sufle. Penguin Bar, apartamentul muzicantului, plecarea 
spre Nogales... 

— Unde stăteaţi în maşina lui Ward ? 

— La început, în spate, cu sergentul O'Neil şi caporalul 
Wo Lee, dar am fost nevoit să trec în faţă când Ward i-a 
spus lui Bessy să-şi schimbe locul. Atunci m-am aşezat în 
dreapta lui Mullins. 

— Ce s-a întâmplat după aceea ? 

— După aerodrom, maşina s-a oprit pe partea dreaptă 
a drumului şi am coborât cu toţii. 

— Se hotărâse deja că nu veţi merge mai departe până 
la Nogales? 

— Nu. 

— Când s-a discutat asta ? 

— După ce toată lumea s-a întors în maşină. 

— Inclusiv Bessy ? Sergentul ezită, iar lui Maigret i se 
păru că îl caută cu privirea pe O'Neil. 

— Da. Ward a spus că ne întoarcem în oraş. 

— Nu Bessy a vorbit despre asta ? 

— Eu l-am auzit pe Ward. 

— Maşina s-a mai oprit o dată ? 

— Da. Bessy i-a spus lui Ward că vrea să-i vorbească. 

— Era foarte beată ? Mai era conştientă de ceea ce 
făcea? 

— Cred că da. S-au îndepărtat amândoi de maşină. 

— Cât timp au lipsit ? 

— Ward s-a întors singur după cinci-şase minute. 

— Aţi spus cinci-şase minute? V-aţi uitat la ceas? 

— Nu. Dar nu cred că a stat mai mult. 

— Şi ce-a spus ? 

— N-a spus nimic. 

— Nimeni nu l-a întrebat unde e Bessy? 

— Nu, domnule. 

— Nu v-a mirat că plecaţi fără ea? 
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— Poate puţin. 

— Ward n-a spus nimic pe drum? 

— Nu, domnule. 

— Cine a hotărât să luaţi un taxi şi să reveniţi la locul 
unde aţi oprit a doua oară? Van Fleet arătă spre O'Neil. 

— N-aţi discutat dacă să-l luaţi sau nu şi pe Wo Lee? 

Maigret, care părea că aţipise, tresări. Era tot o 
întrebare neînsemnată, dar care părea să indice că micul 
coroner ştia mai mult decât lăsa să se vadă. O'Rourke se 
aplecă de altfel spre urechea avocatului acuzării, care 
notă ceva. 

— Nu, domnule. 

— Ce-aţi vorbit pe drum ? 

— N-am vorbit. 

— Când taxiul s-a oprit, n-aţi avut o discuţie cu O'Neil? 

— Nu-mi amintesc. Nu, domnule. Pesemne O'Rourke îşi 
cunoştea meseria. îl găsise pe şofer, ceea ce nu era greu, 
şi probabil că avea să-l cheme ca martor. Dintre toţi cei 
trei militari interogaţi până în acel moment, Pinky era cel 
mai stânjenit. 

— Nu dormiţi în aceeaşi cameră cu O'Neil ? De cât 
timp? 

— Aproximativ şase luni. 

— Vă leagă o prietenie strânsă ? 

—  leşim întotdeauna împreună. Când avocatului 
acuzării i se ceru să spună dacă mai avea întrebări pentru 
martor, acesta puse doar una: 

— Maşina care v-a adus la bază era în stare bună? 
Pinky nu ştia nici el. Nu observase marca maşinii. îşi 
amintea doar că avea o caroserie albă sau de culoare 
deschisă. 

— Pauză! Ciudat: fără un motiv foarte clar, oamenii nu 
mai erau foarte siguri de vinovăția lui Ward. Acum se 
uitau mai insistent la O'Neil, care putea să fie complet 
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nevinovat. Poate că toţi erau nevinovaţi. Şi simțeau cum 
suspiciunea se muta de la unul la altul. Poate chiar se 
suspectau între ei? La ce se gândeau în timp ce fumau pe 
terasă si beau coca-cola? ? Maigret s-ar fi putut prezenta 
lui Mike O'Rourke, care l-ar fi bătut pe umăr şi i-ar fi 
destăinuit probabil tot ce ştia. Dar îl distra mai mult să 
urmărească manevrele colegului său, care profita de 
suspendarea audierii ca să dea câteva telefoane dintr-un 
birou cu pereţi din sticlă. în momentul reînceperii 
audierilor, s-a observat că avocatul acuzării lipsea şi au 
început să-l caute în toată clădirea. Poate că dăduse şi el 
câteva telefoane ? 

— Caporal Wo Lee. Militarul se aşeză pe scaunul 
martorilor, iar microfonul trebui să-i fie coborât până în 
dreptul gurii. Chinezul vorbea atât de încet, încât, în 
pofida amplificatorului, abia dacă era auzit. Şi ceilalţi se 
opriseră aproape după fiecare frază, dar Wo Lee făcea 
pauze atât de lungi, încât părea că i se bloca mintea sau 
că se gândea brusc la altceva. Oare, ca o gaşcă de şcolari 
care au făcut o boacănă, se acuzau între ei că au pârât? 
Maigret trebui să se aplece în faţă, să-şi concentreze 
toată atenţia, deoarece chinezul era greu de urmărit. 

— Povestiţi-ne ce s-a întâmplat... Relatarea a fost atât 
de lentă, încât coronerul a suspendat din nou şedinţa mai 
înainte ca martorul să fi ajuns la plecarea spre Nogales. În 
pauză, au fost aduşi trei deţinuţi în uniformă albastră, 
indivizi arestaţi cu o zi înainte de poliţie şi care nu aveau 
nici o legătură cu cazul de faţă. Un mexican cu sânge de 
indian era acuzat de beţie şi tulburarea liniştii publice. 

— Îţi recunoşti vinovăția ? 

— Da. 

— Cinci dolari sau cinci zile de închisoare. Următorul! 
Cec fără acoperire. 
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— Îţi recunoşti vinovăția? Sentința se amână pentru 7 
august. Poţi fi eliberat pe cauţiune. Am fixat-o la cinci 
sute de dolari. Maigret cobori să bea o coca-cola şi doi 
juraţi îi zâmbiră în trecere. Intră în bătaia soarelui şi simţi 
o arsură pe piele. La întoarcere, chinezul se afla deja la 
locul lui. Tocmai răspundea la o întrebare. Acum oamenii 
stăteau în picioare în faţa uşii deschise, dar nimeni nu 
ocupase locul lui Maigret, ceea ce îi făcu plăcere. 

— Când ne pregăteam să plecăm din bar, am cumpărat 
două sticle de whisky, spunea lent Wo Lee. 

— Ce s-a întâmplat la muzicant acasă? 

— Bessy şi sergentul Mullins s-au dus în bucătărie. 
Puțin mai târziu, sergentul Ward a intrat şi el acolo şi a 
avut loc o discuţie. 

— Intre bărbaţi sau între Ward şi Bessy? 

— Nu ştiu. Ward s-a întors cu o sticlă în mână. 

— Se băuseră ambele sticle ? 

— Nu, lăsasem una în maşină. 

— Pe bancheta din faţă sau pe cea din spate ? 

— Pe bancheta din spate. 

— In ce parte ? 

— In partea stingă. 

— Cine a stat în stânga ? 

— Sergentul O'Neil. 

— L-aţi văzut bând pe drum ? 

— Era prea întuneric ca să pot vedea. 

— In cursul serii, Harold Mitchell a părut furios pe sora 
lui? 

— Nu, domnule. De fapt, fratele lui Bessy era astăzi în 
uniformă. în ziua precedentă, îmbrăcat civil, cu o cămaşă 
de un violet neplăcut, semăna foarte bine cu un 
răufăcător din filme. Acum, în costum de dril curat şi bine 
călcat, arăta mai cinstit. La un moment dat, în timp ce 
chinezul vorbea, muzicantul, aflat afară, veni să-l scoată 
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pe Mitchell pe terasă, unde îi spuse câteva cuvinte cu 
glas scăzut. La întoarcere, se îndreptă spre Mike 
O'Rourke, care îi vorbi la rândul lui avocatului acuzării, iar 
acesta se ridică. 

— Sergentul Mitchell cere convocarea cât mai grabnică 
a unui martor. Sergentul Mitchell se aşezase la locul lui, 
ca în ziua precedentă, lângă Maigret. Se ridică însă când 
coronerul întoarse capul spre el şi spuse cu o voce uşor 
tremurată: 

— S-a răspândit zvonul că unii oameni din tren au zărit 
o bucată de frânghie la încheietura mâinilor surorii mele. 
As vrea să fie audiaţi. Coronerul îi făcu semn să stea jos, 
spuse câteva cuvinte  uşierului şi îşi continuă 
interogatoriul. 

— Ce s-a întâmplat când maşina s-a oprit, la 
aproximativ o milă după aeroport? Toţi au putut să audă 
încă o dată, cu un accent diferit, cuvintele „necesităţi 
biologice", care stârneau automat zâmbetul, ca şi cum ar 
fi devenit un gag. 

— Aţi văzut-o pe Bessy depărtându-se de maşină ? 

— Da. S-a îndepărtat împreună cu sergentul Mullins. 
Toţi se uitară la spatele acestuia, în timp ce Ward 
devenea din ce în ce mai nevinovat. 

— Au lipsit mult ? Unde se afla Ward în acest timp? 

— S-a întors printre primii la maşină. Apoi Bessy a urcat 
şi ea şi a fost nevoie să-l aşteptăm câteva minute pe 
Mullins. 

— Cât timp au fost împreună Bessy şi Mullins ? 

— Poate zece minute. 

— Hotărâseră-ţi deja că nu veţi mai merge la Nogales ? 

— Nu. Când să plecăm, Bessy a spus că se săturase şi 
voia să se întoarcă acasă. 

— Ward a întors maşina fără discuţii? 

— Da, domnule. 
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— Spuneţi-ne ce s-a întâmplat după aceea. N-aţi băut 
nimic în cursul serii, nu-i aşa? 

— Doar coca-cola. După vreo o sută de metri, Bessy a 
cerut să oprim din nou. 

— N-a adăugat nimic ? 

— Nu. 

— Cine a coborât din maşină cu ea ? 

— La început, nimeni. S-a îndepărtat singură. Apoi a 
coborât şi Dan Mullins. 

— Sunteţi sigur că Mullins ? 

— Da, domnule. 

— Şi a lipsit mult timp ? 

— Cel puţin zece minute. Poate chiar mai mult. 

— S-a îndreptat spre calea ferată ? 

— Da. Apoi, sergentul Ward a coborât pe partea stingă 
şi a dat ocol maşinii. S-a întors însă aproape imediat, 
pentru că se auzeau paşii lui Mullins. 

— Cei doi au avut o discuţie ? 

— Nu. Maşina a plecat mai departe. Eu, sergentul 
O'Neil şi Van Fleet am coborât în faţa garajului de 
autobuze. 

— Cine a propus să vă întoarceţi ? 

— Sergentul O'Neil. 

— V-a rugat să nu-i însoţiţi ? 

— Nu chiar. M-a întrebat doar dacă nu eram prea obosit 
şi nu preferam să mă întorc la bază. 

— Despre ce s-a vorbit în taxi ? 

— Van Fleet şi O'Neil au vorbit pe şoptite. Eu stăteam 
în faţă, lângă şofer, şi n-am ascultat. 

— Cine i-a arătat şoferului locul unde să oprească? 

— O'Neil. 

— Era locul primei opriri sau al celei de-a doua ? 

— Nu pot să spun. încă era întuneric. 

— N-a existat o discuţie în acest moment? 
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— Nu, domnule. 

— Nu s-a pus problema să-i cereţi taximetristului să vă 
aştepte? Nu, nu se pusese problema. S-au dus s-o caute 
pe fata abandonată în deşert şi nu au reţinut maşina ca 
să-i aducă înapoi. 

— Nu aţi întâlnit sau nu aţi depăşit maşini pe drum? 

— Nu, domnule. 

— Ce-aţi făcut după plecarea taxiului ? 

— Am mers spre Nogales, apoi, cam după o milă, ne- 
am întors. 

— Împreună ? 

— La dus. La întors, eu am mers pe marginea drumului, 
iar sergentul O'Neil şi Pinky, mai departe, în deşert. 

— Pe partea unde trece calea ferată ? 

— Da, domnule. 

— Cât au durat aceste căutări ? 

— Aproximativ o oră. 

— Şi, timp de o oră, n-aţi văzut pe nimeni ? N-aţi auzit 
nici un tren ? Ce culoare avea maşina care v-a adus? 

— Galben deschis. Avocatul acuzării se ridică din nou 
ca să pună întrebarea căreia îi acorda o importanţă 
inexplicabilă : 

— Caroseria prezenta cumva urme de accident ? 

— N-am remarcat, domnule. Am urcat pe partea 
dreaptă. 

— Şi O'Neil? 

— La fel. Era o maşină cu patru uşi. Ela urcat în faţă şi 
eu în spate. Pinky i-a dat ocol. 

— Mai aveaţi sticla cu whisky ? 

— Nu. 

— Si în taxi ? 

— Nu sunt sigur. Nu cred. 

— A doua zi, când Harold Mitchell v-a spus că sora lui a 
fost ucisă, i-aţi declarat că ştiaţi ce se întâmplase, dar că 
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nu veţi vorbi decât în faţa şerifului. Maigret văzu mâna lui 
Mitchell crispându-se pe genunchi. 

— Nu, domnule. 

— Nu i-aţi spus nimic ? 

— l-am spus: „Şeriful ne va interoga şi îi voi spune ce 
ştiu". Evident, nu era acelaşi lucru, iar Mitchell, lângă 
Maigret, făcu un gest nervos, de ciudă, de furie. Minţea 
chinezul? Care dintre cei patru interogaţi minţea? 

— Pauză ! Şedinţa va continua jos, în sala proceselor 
civile, la unu şi jumătate. Harry Cole nu se afla acolo, aşa 
cum promisese, iar Maigret îl zări puţin mai târziu 
coborând din maşină în faţa clădirii. Arăta la fel de 
proaspăt, la fel de sprinten ca în ziua precedentă, având 
aceeaşi bună dispoziţie, care la dânsul părea să fie ceva 
firesc. O veselie senină de om care nu are coşmaruri, 
împăcat cu sine şi cu ceilalţi. Aproape toţi erau aşa, şi 
tocmai asta îl şi înfuria pe Maigret. Il făcea să se 
gândească la o haină prea curată, prea bine spălată, prea 
bine călcată. La fel era şi cu locuinţele lor, impecabile ca 
nişte clinici, unde nu aveai motive să te aşezi într-un colţ 
mai degrabă decât în altul. 

Îi bănuia însă că trăiesc şi ei neliniştile tuturor 
oamenilor şi că adoptă acea aparenţă veselă din pudoare. 
Nici măcar cei cinci militari nu i se păreau îndeajuns de 
îngrijoraţi. Erau închişi în ei, dar fără să lase să se simtă 
neliniştea celor bănuiţi pe drept sau nu de o crimă. 
Publicul nu fremăta. Nimeni nu părea că se gândeşte la 
fata moartă pe calea ferată. Era mai curând un fel de 
joc, şi doar reporterul de la Star inventa titluri 
senzaţionale. 

— Ai dormit bine, Julius ? Măcar dacă nu i-ar mai spune 
aşa! Culmea era că nu o făceau intenţionat si nu erau 
deloc ironici. 
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— Ai rezolvat problema ? E crimă, sinucidere sau 
accident? Maigret intră ca la el acasă în barul din colţul 
străzii, unde recunoscu câteva dintre feţele zărite la 
audiere, inclusiv doi juraţi. 

— Have a drink ! Aţi avut şi în Franţa un caz de genul 
ăsta, nu-i aşa? Un magistrat găsit mort pe o cale ferată. 
Cum îl chema? 

— Prince ! mormăi Maigret, înciudat, întrebarea îl frapa, 
pentru că şi în cazul Prince fusese vorba de o frânghie 
legată la încheietura mâinilor. 

— Cum s-a terminat ? 

— Nu s-a terminat. 

— Ai vreo bănuială ? Avea, dar prefera să nu spună, 
pentru că părerea lui despre caz îi adusese destule 
necazuri şi atacuri dinspre o anumită parte a presei. 

— Ai stat de vorbă cu Mike ? Îl cunoşti, nu ? E chief 
deputy-sheriff şi se ocupă personal de cazurile 
importante. Vrei să te prezint? 

— Nu încă. 

— Atunci, haide să mâncăm un steak cu ceapă şi te 
aduc înapoi la County House la unu şi jumătate. 

— Nu urmăreşti deloc cazul ? 

— Ţi-am spus că nu mă priveşte. 

— Si nici nu te interesează ? 

— Nu poţi fi interesat de toate, nu? Dacă aş face treaba 
lui Mike O'Rourke, cine ar mai face-o pe a mea? Poate că 
mâine sau poimâine voi pune mâna pe nişte stupefiante 
în valoare de douăzeci de mii de dolari care se află de o 
săptămână în regiune. 

— De unde ştii ? 

— De la agenţii noştri din Mexic. Ştiu chiar şi cine le-a 
vândut, la ce preţ, în ce zi. Ştiu când au trecut frontiera la 
Nogales. Şi bănuiesc şi în ce camion au fost transportate 
până la Tucson. Mai departe, bâjbâi... Chelneriţa de la 
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cafeteria era vioaie şi drăguță. Era o blondă destul de 
voinică, la vreo douăzeci de ani. 

— Hello, Doll! o strigă Cole. Apoi lui Maigret: 

— E studentă la Universitate. Speră să obţină o bursă 
ca să-şi termine studiile la Paris. De ce simţi comisarul 
nevoia să fie grosolan? De unde venea acea iritare pe 
care o avea atunci când se afla în faţa lui Harry Cole? 

— Ce-ar fi s-o ciupim de fund ? întrebă el, gândindu-se 
la chelneriţele din micile bistrouri din Franţa. Colegul lui 
păru surprins şi se uită bine la dânsul, ca şi cum s-ar fi 
gândit foarte serios la întrebarea lui. 

— Nu ştiu, mărturisi el în cele din urmă. Ai putea 
încerca ? Doll! Chiar se aştepta ca Maigret să întindă 
mâna, în timp ce fata se apleca spre ei, cu uniforma albă 
conturându-i formele pline? 

— Sergent Mullins! Alt celibatar. Dintre toţi, doar Ward 
era căsătorit şi avea copii. Oare nu Dan Mullins părea 
acum „omul rău" ? 

— Povestiţi-ne ce s-a întâmplat... Maigret prefera sala 
mică de jos în locul celei de sus; era mai cald, dar şi mai 
intim. lar aici, Ezechiel, care se simţea în elementul lui, 
devenea mult mai pitoresc. El era pedagogul. Coronerul 
era profesorul, iar avocatul acuzării, un inspector venit în 
control. Poate că aveau să se hotărască în sfârşit să pună 
întrebările esenţiale ! Sergentul Ward mărturisise că era 
gelos pe prietenul său Mullins. 

ÎI surprinsese cu Bessy în bucătăria muzicantului. Dar 
nici acum nu era abordat acest aspect. Cinci bărbaţi şi o 
femeie îşi petrecuseră împreună o bună parte din noapte. 
Toţi, cu excepţia chinezului, erau surescitaţi de alcool. 
Patru din cinci erau celibatari, şi Maigret ştia acum cât de 
puţine erau ocaziile de satisfacere sexuală. lar Ward, care 
era genul tipului gelos, părea să fi fost obsedat de Bessy. 
Nimic în plus. Tot veşnicele întrebări. Probabil că şi 
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coronerul le acorda foarte puţină importanţă, pentru că le 
punea privind în altă parte, în tavan de cele mai multe 
ori. Măcar asculta răspunsurile ? Doar Mike O'Rourke, acel 
Maigret al comitatului, lua notițe şi părea interesat de 
caz. Negresa din spatele comisarului dădea să sugă 
bebeluşului, iar grupul ei se mărise cu o fetiţă şi o femeie 
grasă de aceeaşi rasă. Dacă ancheta mai dura mult timp, 
sala ar fi fost umplută de tot tribul. 

— Aţi mai întâlnit-o pe Bessy până atunci? 

— O dată, domnule. 

— Singură ? 

— Eram cu Ward când a cunoscut-o la drive-in. M-am 
despărţit de ei când au plecat cu maşina, pe la trei 
dimineaţa. 

— Ştiaţi că sergentul Ward avea intenţia să divorţeze 
ca să se căsătorească cu ea? 

— Nu, domnule. Atât despre acest subiect! 

— Ce s-a întâmplat când maşina s-a oprit, după ce aţi 
trecut de aeroport? 

— Am coborât toţi. M-am îndepărtat pentru 
satisfacerea nevoilor... Biologice! învățase toată lumea! 
Devenea o imagine obsedantă: cei cinci bărbaţi şi o 
femeie, răspândiţi în jurul maşinii, evacuând tot lichidul 
ingurgitat în cursul nopţii! 

— V-aţi îndepărtat singur ? 

— Da, domnule. 

— L-aţi văzut pe sergentul Ward ? 

— L-am văzut dispărând în întuneric cu Bessy. 

— S-au întors împreună ? 

— Ward s-a întors şi s-a aşezat la volan. Apoi a spus 
agasat: „La naiba cu fata asta! O să-i fie învăţătură de 
minte!" 

— Poftim ? Ward a rostit aceste cuvinte la prima oprire? 
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— Da, domnule. Nu a mai fost altă oprire până la 
Tucson. 

— Bessy nu i-a cerut lui Ward s-o urmeze, sub pretextul 
că aveau ceva de vorbit? 

— Ba da, înainte. 

— Când înainte ? 

— În momentul în care s-a oprit maşina. Ea i-a spus că 
nu voia să meargă mai departe, iar Ward a redus viteza. 
Apoi dânsa a adăugat: „Vreau să-ţi spun ceva. Hai cu 
mine!" 

— La prima oprire ? 

— Nu a mai fost alta. A urmat o tăcere destul de lungă. 
Ceilalţi patru militari stăteau nemişcaţi. Coronerul oftă si 
întrebă: 

— Pe urmă ? 

— Ne-am întors în oraş şi i-am lăsat pe ceilalţi trei. 

— De ce aţi rămas cu Ward ? 

— Pentru că aşa mi-a cerut el. 

— În ce moment ? 

— Nu-mi amintesc. 

— V-a spus că avea intenţia să se ducă după Bessy? 

— Nu, dar am înţeles eu. 

— l-aţi dat ţigări ? 

— Nu. Pe drum, m-a rugat să iau pachetul din 
buzunarul lui. Am scos o ţigară şi i-am aprins-o. 

— Era o ţigară Chesterfield ? 

— Nu, domnule. Camei. Mai erau trei-patru în pachet. 

— Aţi fumat amândoi? 

— Nu cred. Nu-mi amintesc. Am adormit. 

— Mai înainte de a se opri maşina? 

— Aşa cred, sau imediat după. Când Ward m-a trezit, 
am văzut un stâlp de telegraf şi un cactus lângă maşină. 

— N-aţi coborât nici unul din maşină ? 
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— Nu ştiu dacă Ward a coborât, fiindcă dormeam. M-a 
dus la el acasă şi mi-a aruncat o pernă ca să mă culc pe 
canapea. 

— Aţi dat ochii cu soţia lui ? 

— Nu în acel moment. l-am auzit vorbind. 

— Pe scurt, v-aţi întors pe şosea după Bessy şi n-aţi 
coborât din maşină. 

— Da, domnule. 

— Aţi întâlnit alte maşini ? Aţi auzit trenul ? 

— Nu, domnule. Toţi flăcăii aceia, înalţi şi solizi, aveau 
între optsprezece şi douăzeci şi trei de ani. Bessy, care 
avea şaptesprezece, fusese deja căsătorită, divorțase şi 
acum era moartă. 

— Pauză! Trecând prin faţa biroului, Maigret îl auzi pe 
avocatul acuzării vorbind la telefon. 

— Da, domnule doctor. Peste câteva minute. 
Mulţumesc. Vă aşteptăm... După toate aparențele, 
vorbise cu medicul care făcuse autopsia şi care avea să 
fie următorul martor. 

Probabil că era însă foarte ocupat, pentru că pauza 
dură mai bine de o jumătate de oră, iar coronerul avu tot 
timpul să se ocupe de cinci-şase delincvenţi obişnuiţi. 
într-un colţ al culoarului, avocatul acuzării şi Mike 
O'Rourke purtau o discuţie însufleţită şi îl chemară ca să-l 
consulte pe ofiţerul care îi însoțea pe cei cinci militari. La 
scurt timp după aceea se închideau în biroul pe uşa 
căruia scria „Privat', unde urma să li se alăture şi 
coronerul. 
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41. VOL5 
CAPITOLUL 4 


Un unchi al lui Maigret, fratele mamei sale, avea o 
manie. Dacă se afla într-o cameră unde se găsea un ceas, 
indiferent de ce fel, mare sau mic, pendulă veche în cutie 
cu geam sau ceas deşteptător aşezat pe cămin, nu mai 
era atent la conversaţie până când nu reuşea să se 
apropie de el ca să-l întoarcă. Făcea acest lucru peste tot, 
chiar dacă se afla în vizită la cineva pe care de-abia îl 
cunoştea. 

| se întâmpla să se comporte la fel şi într-un magazin 
unde intra să cumpere un creion sau cuie. Totuşi, nu era 
ceasornicar, ci funcţionar la Registratură. Semăna Maigret 
cu unchiul lui ? Cole îi lăsase un bilet, la recepţia 
hotelului, cu o cheie plată în plic. Dragă Julius, Sunt 
nevoit să dau o fugă în Mexic cu avionul. Voi fi înapoi 
probabil mâine dimineață. Găseşti maşina mea în 
parcarea hotelului. Ai alături cheia. Al tău, Harry Ce-ar fi 
crezut Cole despre el, despre poliţia franceză, dacă ar fi 
ştiut că Maigret nu învățase niciodată să conducă o 
maşină? Aici, oamenii de vârsta lui îşi pilotau avionul 
personal. 

Marii fermieri aveau aproape toţi avionul lor, în care se 
urcau duminica pentru a merge la pescuit. în plus, mulţi 
foloseau un elicopter ca să răspândească produse 
chimice pe plantaţii. Nu avusese chef să ia cina singur în 
sala de mese a hotelului şi plecase pe jos. De mult dorea 
să meargă pe străzi, dar nu i se oferise niciodată ocazia. 
Dacă aveau de mers de ici până colea, americanii se 
duceau întotdeauna cu maşina. Trecu prin faţa unei 
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clădiri frumoase în stil colonial, ale cărei coloane albe se 
ridicau în mijlocul unei peluze bine întreţinute. 

Cu o seară în urmă, văzuse strălucind firma luminată cu 
neon: Caroon Mortuary. Era antreprenorul de pompe 
funebre. 

„Cea mai bună înmormântare la cel mai bun preț", 
scria în ziar. Şi, în fiecare seară, la cererea 
antreprenorului, se difuza jumătate de oră de muzică 
molcomă la radio. El îmbălsăma oamenii. 

Maigret fusese privit cu un dezgust prost disimulat 
când spusese că în Franţa morţii erau puşi în mormânt 
fără să fie goliţi ca peştii sau puii. Doctorul, care era mic 
de statură, uscăţiv şi nervos şi părea foarte grăbit, nu 
declarase mare lucru la ancheta coronerului. Vorbise 
despre capul „în întregime scalpat", despre braţele tăiate 
şi „bucăţile de corp aduse grămadă". 

— Puteţi determina cauza morţii ? 

— Moartea a fost cu siguranţă cauzată de impactul cu 
locomotiva. Bolta craniană a fost smulsă precum capacul 
unei cutii şi bucăţi de creier au fost găsite la o distanţă de 
câţiva metri. 

— Afirmaţi că Bessy era încă în viaţă când a lovit-o 
locomotiva ? 

— Da, domnule. 

— Nu putea fi inconştientă, fie în urma unor lovituri, fie 
în urma unei intoxicații? 

— E posibil. 

— Aţi descoperit urme de lovituri pe care le-ar fi putut 
primi înainte de moarte? 

— În starea în care se află corpul, o astfel de constatare 
este imposibilă. Atâta tot. Nici o aluzie la efectuarea unor 
cercetări de ordin mai intim. Maigret era aproape singurul 
care mergea pe trotuar, în centrul oraşului, şi aşa se 
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întâmplase în toate oraşele americane unde se oprise. 
Nimeni nu locuieşte în inima oraşului. 

După închiderea birourilor şi a magazinelor, mulţimea 
se îndreaptă spre cartierele rezidenţiale, lăsând străzile 
aproape pustii, chiar dacă vitrinele rămân luminate toată 
noaptea. Trecu prin faţa unui drive-in şi avu poftă de un 
hot-dog. Vreo şase maşini, poziţionate în formă de 
evantai, staţionau în faţa uşii şi două fete serveau. în 
interior exista un fel de tejghea, cu taburete fixate în 
podea. Dar i se păru că ar fi făcut impresie proastă venind 
pe jos şi aşezându-se la tejghea. 

De altfel, avea de câteva ori pe zi senzaţia că face 
impresie proastă. Oamenii aceia aveau de toate. în 
oricare orăşel, automobilele erau la fel de numeroase şi 
de luxoase ca pe Champs-Elysees. Toată lumea purta 
haine şi pantofi noi. Ai fi zis că nu aveau cizmari. Toţi erau 
îmbrăcaţi curat şi aveau un aer de prosperitate. Casele 
erau şi ele noi, pline de aparate perfecţionate. 

Aveau de toate, era limpede ca lumina zilei! Şi totuşi, 
cinci flăcăi de douăzeci de ani fuseseră convocați în faţa 
coronerului pentru că îşi petrecuseră noaptea bând cu o 
fată care fusese călcată apoi de tren. Ce-l privea pe el? 
Nu se afla acolo ca să se preocupe de acel caz. Călătoriile 
de studii de genul celei care îi fusese oferită după atâţia 
ani sunt mai curând călătorii de plăcere. Nu avea decât să 
se lase plimbat din oraş în oraş, să accepte mese 
copioase, pahare de whisky, cocteiluri şi insigne de 
deputy-sheriff şi să asculte tot felul de poveşti. 

Dar nu se putea abţine. Avea aceeaşi stare de nelinişte 
ca atunci când, în Franţa, se ocupa de un caz complicat, 
pe care trebuia să-l rezolve cu orice preţ. Aveau de toate, 
foarte bine! Totuşi, ziarele erau pline de relatări de crime 
de tot felul. In Phoenix fusese arestată o bandă de 
gangsteri cu vârste între doisprezece şi cincisprezece ani. 
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În Texas, un student de optsprezece ani o ucisese cu o zi 
înainte pe sora soţiei sale, pentru că era deja căsătorit. O 
fată de treisprezece ani, şi ea căsătorită, născuse doi 
gemeni, în timp ce bărbatul ei se afla în închisoare pentru 
furt. 

Maigret se îndrepta automat spre Penguin Bar. Când 
venise cu maşina, crezuse că era la doi paşi. Acum îşi 
dădea mai bine seama de întinderea oraşului şi începea 
să regrete că nu luase un taxi, pentru că era leoarcă de 
transpiraţie. Aveau de toate. Atunci de ce toţi acei 
oameni erau atât de posaci, cu o seară în urmă, la 
Penguin ? Semăna Maigret cu unchiul lui care întorcea 
ceasurile, inclusiv pe cele care nu-i aparţineau? Era prima 
dată când se gândea la ruda lui în acest fel, şi poate că 
descoperea adevăratul motiv al maniei sale. 

Probabil că avea fobia ceasurilor oprite. lar un ceas 
care merge se poate opri dintr-un moment în altul. 
Oamenii sunt neglijenţi, uită să-şi întoarcă ceasul. Era 
ceva instinctiv: o făcea în locul lor. Maigret simţea şi el o 
nelinişte când ceva nu mergea aşa cum trebuie. Atunci 
încerca să înţeleagă, îşi băga nasul peste tot, adulmeca. 
Ce nu mergea aşa cum trebuie în ţara aia, unde aveau de 
toate? 

Bărbaţii erau înalţi şi puternici, sănătoşi, curaţi şi, în 
general, destul de veseli. Femeile erau aproape toate 
drăguţe. Magazinele erau pline de mărfuri şi casele 
păreau cele mai confortabile din lume; aveau 
cinematografe la fiecare colţ de stradă, nu vedeai nici un 
cerşetor şi sărăcia părea ceva necunoscut. 

Antreprenorul de pompe funebre plătea un program 
muzical la radio, iar cimitirele arătau ca nişte parcuri 
încântătoare, pe care oamenii nu simțeau nevoia să le 
împresoare cu ziduri şi garduri de fier de parcă le-ar fi 
fost teamă de morţi. Casele erau şi ele înconjurate de 
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peluze şi, la ora aceea, bărbaţi în cămaşă sau cu torsul 
gol stropeau iarba şi florile. 

Grădinile nu erau despărțite una de alta nici de 
îngrădituri, nici de garduri vii. Zău că aveau de toate! Se 
organizau în mod ştiinţific pentru ca viaţa să fie cât mai 
plăcută cu putinţă şi, de cum te trezeai, radioul îţi ura 
afectuos o zi fericită în numele unei mărci de porridge, 
fără să uite de aniversarea ta, la momentul potrivit. Şi 
atunci, de ce? Probabil că din cauza acestei întrebări era 
atât de interesat de cei cinci bărbaţi pe care nu-i 
cunoscuse până atunci, de acea Bessy care murise şi 
căreia nu-i văzuse nici măcar fotografia şi de personajele 
care se perindau în cursul anchetei. 

Multe lucruri diferă de la o ţară la alta. Altele sunt la fel 
peste tot. Dar poate că sărăcia este lucrul care arată cel 
mai diferit dincolo de frontiere. Cea din cartierele mizere 
ale Parisului, din micile cafenele de la Porte d'ltalie sau de 
la Saint-Ouen, sărăcia jegoasă de la periferie şi sărăcia 
pudică din Montmartre sau din zona Pere-Lachaise îi erau 
familiare. Dar şi mizeria iremediabilă a cheiurilor, cea din 
Piaţa Maubert sau de la Armata Salvării. 

Era o mizerie pe care o înţelegeai, căreia puteai să-i 
găseşti originea şi să-i urmăreşti evoluţia. Aici însă bănuia 
existenţa unei mizerii fără zdrenţe, bine spălată. O 
mizerie cu baie, care i se părea mai dură, mai 
implacabilă, mai disperată. În sfârşit, ajunse la Penguin, 
intră şi se cocoţă pe un taburet de la bar. Barmanul, care 
îl recunoscuse, îşi aminti ce băuse noaptea trecută şi îi 
propuse cordial: 

— Manhattan? Răspunse că da. Nu conta. Era abia opt 
seara. Nu se lăsase încă întunericul, dar la bar se aflau 
deja vreo douăzeci de băutori, în timp ce unele mese din 
separeuri erau ocupate. O tânără în pantaloni şi cu o 
bluză albă servea în sală. Nu o remarcase în ajun. O 
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urmări cu privirea. Pantalonii, din gabardină neagră foarte 
fină, i se mulau pe şolduri şi pe coapse la fiecare pas. 

Părea că ieşise dintr-un panou publicitar, dintr-un 
calendar sau dintr-o revistă de cinema. După ce termina 
de servit, punea cinci cenți în tonomat şi alegea o 
melodie sentimentală. Apoi se sprijinea cu coatele într-un 
colţ al barului şi visa. Nu existau terase unde să poţi bea 
aperitivul, privind trecătorii în lumina soarelui ajuns la 
asfinţit şi respirând mireasma castanilor. Americanii beau, 
dar pentru asta erau nevoiţi să se închidă în baruri 
ascunse privirilor, ca şi cum şi-ar fi satisfăcut o nevoie 
ruşinoasă. Oare de aceea beau mai mult? Mecanicul 
trenului fusese interogat ultimul. Era un om de vârstă 
mijlocie, bine îmbrăcat, pe care Maigret îl luase la început 
drept funcţionar. 

— Când am zărit corpul, era prea târziu ca să mai 
opresc trenul, pentru că aveam în urma mea şaizeci şi opt 
de vagoane încărcate. Fructe şi legume care veneau din 
Mexic, în vagoane frigorifice. Veneau astfel din toate 
ţările lumii. Sute de nave soseau zilnic în porturi. Schița 
mecanicului vu Aveau de toate. 

— Se făcuse deja lumină? întrebase avocatul acuzării. 

— Incepea să se lumineze. Era culcată de-a curmezişul 
căii ferate. îi aduseseră o tablă de scris. Trasase două linii 
cu creta, care reprezentau linia ferată, şi, între ele, 
desenase un fel de marionetă. 

— Acesta e capul. Nu atingea nici şina, şi nici 
membrele. 

— Zăcea pe spate, cu genunchii ridicaţi, cam aşa. Aici e 
un braţ. Şi iată-l şi pe celălalt, care a fost smuls. Maigret 
privea umerii celor cinci soldaţi, îndeosebi pe cei ai lui 
Ward, care poate că o iubise pe Bessy. Oare Ward sau 
unul dintre camarazii lui făcuseră dragoste cu ea în 
noaptea aceea? 
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— Corpul a fost târât pe o distanţă de aproximativ 
treizeci de metri. 

— Aţi avut timp să vedeţi, înainte de ciocnire, dacă era 
în viaţă? 

— N-aş putea să spun, domnule. 

— Aţi avut impresia că avea mâinile legate ? 

— Nu, domnule. După cum puteţi vedea în desen, avea 
mâinile împreunate pe abdomen. Apoi, foarte repede, cu 
glas mai încet: 

— Eu am adunat bucăţile împrăştiate pe taluz. 

— Este adevărat că aţi găsit o sfoară ? 

— Da, domnule. Era doar o bucată de vreo 
cincisprezece centimetri. Pe calea ferată găseşti tot felul 
de obiecte. 

— Sfoara era lângă corp ? 

— Poate la un metru. 

— Altceva n-aţi mai găsit ? 

— Ba da, domnule. Şi începu să se caute prin buzunare, 
scoțând un mic nasture de culoare albă. 

— E un nasture de cămaşă. L-am pus instinctiv în 
buzunar. îl întinse coronerului, care îl dădu avocatului 
acuzării, apoi O'Rourke îl arătă juraţilor şi îl puse pe masă 
în faţa lui. 

— Cum era îmbrăcată Bessy? 

— Purta o rochie bej. 

— Cu nasturi albi? 

— Nu, domnule. Nasturii erau tot bej. 

— Câţi oameni eraţi în tren ? 

— Cinci cu totul. Harold Mitchell, fratele, se ridicase din 
nou. | se dădu voie să vorbească. 

— Cer să fie audiaţi şi ceilalţi patru. După spusele lui, 
ajutorul de mecanic văzuse sau pretindea că văzuse o 
sfoară în jurul mâinilor lui Bessy înainte de ciocnire. 
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— Pauză! Totuşi, se petrecuse un eveniment pe care 
Maigret nu-l înţelesese prea bine. în unele momente, 
avocatul acuzării se ridicase, îi spusese ceva coronerului, 
dar Maigret prinsese doar câteva cuvinte. Coronerul 
răspunsese şi el ceva. lar în momentul în care toată 
lumea părăsea tribunalul, cei cinci militari, în loc să-şi 
urmeze ofiţerul ca în ziua precedentă şi să se întoarcă la 
bază, fuseseră duşi spre capătul celălalt al culoarului de 
către acel deputy-sheriff cu pistol mare la centură. 
Maigret se apropiase din curiozitate. Văzuse o uşă groasă 
din metal, nişte gratii, iar în spatele lor alte gratii, cele ale 
celulelor închisorii. Sub colonadă, comisarul se 
apropiase de un jurat. 

— Au fost arestaţi ? Omul nu-l înţelese imediat, din 
pricina accentului. 

— Da, pentru îndemn la delincvenţă juvenilă. 

— Şi chinezul ? 

— A plătit una dintre sticle ! Aşadar, ajunseseră cu toţii 
la închisoare pentru că îi dăduseră să bea lui Bessy, care, 
la şaptesprezece ani, era căsătorită, divorțată şi practica 
mai mult sau mai puţin prostituţia. Maigret ştia foarte 
bine că un om aflat în călătorie e întotdeauna puţin 
ridicol, deoarece ar vrea ca lucrurile să fie ca la el acasă. 
Poate că urmăreau totuşi ceva! Poate că an? cheta 
coronerului era doar o formalitate, iar adevărata anchetă 
avea loc în altă parte. _ 

Şi seara avu dovada. In timp ce unul dintre clienţi 
pleca, mergând destul de greoi, după ce strigase bună 
seara tuturor, îl zări pe O'Rourke, mascat până atunci de 
cel care plecase. Stătea într-un separeu, cu o sticlă de 
bere în faţă. Chelneriţa se apropiase şi se aşezase lângă 
el. Păreau a fi buni prieteni. Chief deputy-sheriff-vl îi 
vorbea fetei mângâindu-i un braţ şi îi oferise un pahar cu 
bere. 
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Îl cunoştea pe Maigret din vedere ? l-l arătase Harry 
Cole printre cei care asistau la anchetă? Comisarului îi 
făcu plăcere să-şi vadă colegul american într-un bar. Nu 
tot aşa obişnuia să acţioneze şi el? Probabil că nu era 
prima dată când O'Rourke venea la Penguin. Nu făcea pe 
polițistul. Stătea confortabil într-un colţ. Nu fuma pipă, ci 
ţigări. 

De altfel, făcu un gest destul de surprinzător. La un 
moment dat, aprinse o ţigară şi, după ce trase câteva 
fumuri, o întinse cât se poate de natural tinerei, care o 
puse între buze. Oare aceasta fusese aici în noaptea în 
care murise Bessy? Probabil că era în flecare seară. Ea îi 
servise. O'Rourke glumea şi ea râdea. Servi o pereche 
care tocmai intrase, apoi se reaşeză alături de dânsul. El 
părea că îi face curte. Era roşcat, avea părul tuns perie şi 
o figură sanguină. De ce nu se ducea Maigret să se aşeze 
la masa lor? Ar fi fost de ajuns să se prezinte. 

— O bere ! comandă el. Berea era tare, ca în Anglia. 
Mulţi nu foloseau paharul, ci beau direct din sticlă. Lângă 
Maigret se afla un distribuitor automat de ţigări, 
asemănător cu distribuitoarele de ciocolată din metroul 
parizian. Ce nu mergea cum trebuia? Vorbindu-i despre 
recrutările armatei, Harry Cole îi spusese: 

— Printre altele, avem multe „anticipate". Şi, văzând că 
Maigret nu înţelegea, îi explicase : 

— Aici, când un om e condamnat la doi ani închisoare, 
la cinci sau chiar mai mult, nu înseamnă că îşi petrece tot 
acest timp în penitenciar. După o vreme, uneori chiar 
după câteva luni, dacă purtarea lui e satisfăcătoare, este 
eliberat anticipat, pe cuvânt. E liber, dar cu obligaţia să 
raporteze ce face, la început zilnic, apoi săptămânal, iar 
la urmă lunar, unui ofiţer de poliţie. 

— Şi recidivează des ? 
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— N-am statistici la îndemână. FBl-ul se plânge că 
eliberarea pe cuvânt se acordă prea uşor. Unii comit un 
furt sau o crimă la numai câteva ore după ce au fost 
eliberaţi. Alţii preferă să intre în armată, ceea ce îi 
sustrage în mod automat supravegherii ofițerului de 
poliţie. 

— Aşa a făcut Ward? 

— Nu cred. Am impresia că Mullins a avut mai multe 
condamnări pentru delicte minore. Mai ales lovituri şi 
răniri. E originar din Michigan. Cei de acolo sunt oameni 
duri. Alt lucru care îl deruta pe Maigret: oamenii nu erau 
aproape niciodată din locul unde îi găseai. Aici, la Tucson, 
coronerul, care era şi judecător de pace, venea din 
Maryland, dar îşi făcuse studiile în California. Mecanicul 
de mai devreme era originar din Tennessee. Aici, 
barmanul probabil că provenea din Brooklyn. lar în marile 
oraşe din Nord, se aflau aşa-numitele slums, sectoare 
sărace, cu case ca nişte cazărmi, unde oamenii erau 
încrâncenaţi şi copiii străzii formau deja bande de cartier. 
în Sud, în jurul oraşelor, erau oameni care trăiau în barăci 
din lemn în mijlocul gunoaielor. Nu era o explicaţie, iar 
Maigret intuia acest lucru. 

Era altceva, şi comisarul îşi bea berea privindu-i de la 
distanţă, încruntat, pe confratele său şi pe chelneriţă. O 
clipă, se întrebă dacă nu cumva O'Rourke se afla acolo ca 
să-l supravegheze. Nu era imposibil. Harry Cole era în 
stare cu toată impresia pe care o lăsa că jonglează cu 
viaţa şi cu oamenii să fi ghicit că va veni în acea seară la 
Penguin. Poate că nu aveau chef ca Maigret să-şi vâre 
nasul în cazul ăsta? 

Nu făcea bine că bea atât de mult. Dar ce altceva să 
facă? Nu putea să stea o oră cu un pahar în faţă, ca lao 
terasă. Nu putea nici să hoinărească de unul singur, pe 
jos, pe străzile interminabile. Nu avea chef să intre într-o 
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sală de cinematograf, nici să se închidă în camera sa de 
la hotel. Făcea ca şi ceilalţi. Când paharul i se golea, 
adresa un semn barmanului, care îl umplea, spunându-şi 
că, a doua zi dimineaţă, va fi de ajuns să apeleze la sticla 
albastră de la drugstore ca să se învioreze. 

Notase adresa casei unde Bessy locuise cu Erna Bolton. 
în cele din urmă, ieşi din bar şi o porni prin cartier, 
încercând să descifreze numele sau, mai exact, numărul 
străzilor. Imediat ce părăseai artera comercială, cu 
vitrinele ei luminate, dădeai de străzi întunecoase, cu 
case despărțite una de alta prin peluze. 

Oare în mod intenţionat oamenii nu lăsau story-urile şi 
nu-şi trăgeau perdelele? Toate casele aveau o verandă în 
faţă şi, pe aproape toate verandele, puteai vedea familii 
care se legănau în fotolii-balansoar. în încăperile luminate 
descopereai deseori o viaţă mai intimă, perechi care 
mâncau, femei care se pieptănau, bărbaţi care citeau 
ziarul, şi de peste tot se auzea radioul. 

Casa locuită de Bessy şi Erna Bolton era la colţul unei 
străzi. Nu avea etaj. Ferestrele erau luminate. O casă 
destul de cochetă, aproape luxoasă. Harold Mitchell şi 
muzicantul stăteau pe o canapea şi fumau, în timp ce 
Erna, în capot, le servea îngheţată. Maggie Wallach nu 
era cu ei. Poate lucra la drive-in şi servea hotdogs şi 
spaghete automobiliştilor! Nimic misterios. 

Toată lumea părea că trăieşte în plină lumină. Nu erau 
nici umbre amenințătoare strecurându-se pe lângă case, 
nici perdele trase ca să protejeze interioare ascunse. 
Doar acele automobile care mergeau Dumnezeu ştie 
unde, fără să folosească niciodată claxonul, oprindu-se 
brusc la intersecţii imediat ce se schimba culoarea 
semaforului, continuându-şi apoi drumul. Nu mâncă în 
seara aceea. Când se întoarse în centrul oraşului, nu mai 
găsi deschis nici un drugstore, de unde ar fi vrut să ia un 


651 


sandviş. Totul era închis, cu excepţia celor trei 
cinematografe şi a barurilor. Atunci, puţin cam ruşinat, 
intră într-un bar, apoi în altul. 

ÎI saluta pe barman cu familiaritate, cum văzuse că se 
face, şi se cocoţa pe un taburet. Peste tot răsuna aceeaşi 
muzică pusă în surdină. Lângă bar, aparate nichelate, 
legate de tonomat,  înghiţeau monede de cinci cenți. 
Potriveai un ac indicator la titlul melodiei dorite. Poate că 
asta era explicaţia? Era singur şi făcea ce poate să facă 
un om singur. Când se întoarse la hotel, se simţea foarte 
greoi şi trist. Se îndreptă spre ascensor, apoi se întoarse 
ca să pună cheile maşinii lui Cole în cutia de la recepţie. 
Poate colegul lui va avea nevoie de maşină a doua zi la 
prima oră. 

— Good night, sirl Good night! Avea o Biblie la 
căpătâiul patului. In sute de mii de camere de hotel, 
aceeaşi Biblie cu scoarţe negre aştepta călătorul. în fond, 
barul sau Biblia! Audierile aveau loc din nou la etaj şi, 
înainte de apelul lui Ezechiel, asistenţa se plimba în 
galerie, în bătaia soarelui deja fierbinte al dimineţii. Toţi 
erau în cămaşă curată şi duşul alungase aburii nopţii. 
Astfel, în fiecare dimineaţă, reîncepeau viaţa ca scoşi din 
cutie şi zâmbitori. Când au intrat în sală, toţi au constatat, 
puţin surprinşi, că cei cinci flăcăi nu mai purtau 
uniformele militare, ci haine de pânză albastră foarte 
largi, care semănau puţin cu nişte pijamale şi lăsau gâtul 
complet liber. 

În consecinţă, nu mai păreau nişte băieţi atât de 
cumsecade. Acum se vedeau mai bine lipsa de 
regularitate a trăsăturilor şi unele asimetrii care 
deveneau neliniştitoare. Fusese montată iar tabla neagră, 
unde mica marionetă desenată cu creta putea fi văzută în 
continuare între cele două linii reprezentând calea ferată. 
Tabla urma să fie din nou folosită. 
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— Elias Hansen, de la Southern Pacific. Nu era unul 
dintre oamenii din tren ceruţi de Mitchell ca martori. 
Bărbatul explica foarte calm, cu o voce puternică şi egală, 
în ce consta meseria lui. El făcea ancheta din partea 
companiei de căi ferate de fiecare dată când se comiteau 
furturi în tren sau când aveau loc accidente şi decese 
violente. Era cu siguranţă de origine scandinavă. Se 
vedea bine că se simţea în elementul lui. Era obişnuit cu 
astfel de anchete şi se întorcea singur spre juraţi, cu 
atitudinea unui învăţător care explică o problemă dificilă. 

— Locuiesc la Nogales. Am fost anunţat telefonic, cu 
puţin înainte de şase dimineaţa. Am ajuns la faţa locului 
cu maşina mea la şase şi douăzeci şi opt de minute. 

— Aţi găsit şi alte maşini la locul accidentului ? 

— Mai erau ambulanţa şi patru sau cinci automobile, 
ale poliţiei şi ale unor curioşi. Un deputy-sheriff nu lăsa 
oamenii să se apropie de calea ferată. 

— Trenul plecase ? 

— Da. L-am întâlnit pe şeriful Atwater, care sosise 
înaintea mea. Şi arătă, în rândul asistenţei, o persoană pe 
care Maigret o remarcase deja, dar fără să o fi luat drept 
un confrate. 

— Şi ce-aţi făcut ? Martorul se ridică, se îndreptă cu 
vioiciune spre tablă şi luă o bucată de cretă. 

— Îmi daţi voie să şterg? Apoi desenă şi el şoseaua şi 
calea ferată, indicând cele patru puncte cardinale, 
direcţia oraşului Tucson şi a oraşului Nogales. 

— Mai întâi, exact în acest loc, Atwater mi-a semnalat 
urme de cauciucuri care indicau faptul că o maşină 
frânase destul de brusc, după care oprise pe marginea 
drumului. După cum ştiţi, marginea drumului e nisipoasă. 
Urme de paşi foarte clare porneau de la maşină, şi ne-am 
tinut după ele. 

— Urmele a câte persoane ? 
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— Ale unui bărbat şi ale unei femei. 

— Puteţi desena pe tablă traseul aproximativ al paşilor? 
Martorul trasă cu creta nişte linii întrerupte. 

— Bărbatul şi femeia păreau că merg unul lângă altul, 
fără să urmeze o linie dreaptă. Au făcut mai multe ocoluri 
până să ajungă la linia ferată şi s-au oprit de cel puţin 
două ori. Apoi au trecut taluzul în acest punct pe care îl 
marchez cu o cruce. De cealaltă parte, pe o anumită 
distanţă, urma se pierde, pentru că solul e tare şi pietros. 
Am regăsit-o în sens invers, lângă locul unde femeia a 
fost lovită de tren. Pe taluzul propriu-zis, format din 
pietre, nu existau urme, dar, la câţiva metri, le-am regăsit 
pe cele ale femeii. 

— Nu şi pe ale bărbatului ? 

— Şi pe ale bărbatului, dar nu erau absolut paralele. în 
acel loc, cineva a urinat, se putea vedea foarte bine pe 
nisip. 

— Aţi observat cumva dacă, uneori, urmele se 
suprapuneau? 

— Da, domnule. Aici şi aici, în două rânduri, urma unui 
picior al bărbatului se suprapunea cu urma femeii, ca şi 
cum bărbatul ar fi trecut în spatele ei. 

— Aţi regăsit urmele bărbatului la întoarcere, adică în 
direcţia drumului? 

— Nu în mod clar şi continuu. Din acest punct, pistele 
devin numeroase şi confuze, probabil din cauza oamenilor 
din tren, apoi a sanitarilor şi a poliţiei. 

— Aveţi sfoara despre care a vorbit mecanicul ? 
Martorul o scoase din buzunar cu dezinvoltură. Era o 
bucată de sfoară banală, căreia îi acorda în mod vizibil 
prea puţină importanţă. 

— lat-o. Şi am mai găsit o bucată la cincizeci de metri 
mai departe. 

— Avocatul acuzării are întrebări? 
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— Câte persoane se aflau la faţa locului când aţi sosit? 

— Să fi fost vreo douăsprezece. 

— Alte persoane începuseră ancheta ? 

—  Deputy-sheriff-ul Atwater şi cred că şi domnul 
O'Rourke. 

— N-aţi găsit nimic ? 

— O poşetă din piele albă la patru-cinci metri de linia 
ferată. 

— In partea cu urmele de paşi ? 

— De cealaltă parte. Era parţial intrată în solul moale, 
ca şi cum ar fi fost aruncată violent în momentul izbiturii. 
Cunoaştem asta. Este rezultatul forţei centrifuge. 

— Aţi deschis poşeta? 

— l-am dat-o domnului O'Rourke. 

— Şi ancheta dumneavoastră s-a oprit aici ? 

— Nu, domnule. Am examinat drumul în direcţia 
Tucson şi în direcţia Nogales, pe o distanţă de 
aproximativ o jumătate de milă în ambele sensuri. La 
circa o sută cincizeci de metri spre Nogales, am 
descoperit urme foarte clare de cauciucuri, indicând că o 
maşină se oprise pe marginea drumului, în dreapta. Erau 
multe urme de paşi pe drum, iar cele de cauciucuri 
indicau şi că maşina a întors în acel loc. 

— Aceste urme sunt identice cu cele ale primei maşini 
despre care ne-aţi vorbit? 

— Nu, domnule. 

— Cum puteţi fi sigur ? Hansen scoase o hârtie din 
buzunar şi enumeră mărcile cauciucurilor maşinii care 
întorsese. Căci cele patru pneuri, uzate, aveau fiecare 
altă marcă. 

— Ştiţi cărei maşini aparţin ? 

— Am controlat după aceea. Sunt cauciucurile 
Chevrolet-ului lui Ward. 
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— Şi cele ale maşinii de la care pornesc urmele unei 
femei şi ale unui bărbat? 

— Cred că şeriful va găsi cu uşurinţă maşina. Pentru că 
e vorba de o marcă de cauciucuri care se vând doar în 
rate. 

— Aţi examinat taxiul care s-a deplasat la faţa locului 
împreună cu caporalii Van Fleet şi Wo Lee, precum şi cu 
sergentul O'Neil? 

— Da, domnule. Nu este vorba de această maşină. 
Taxiul are cauciucuri Goodrich. 

— Aveţi întrebări, domnilor juraţi ? A urmat 
întreruperea obişnuită a audierilor. Maigret îşi aprindea 
deja pipa, iar Ezechiel, care îl imită, îi făcu cu ochiul. 
Deputy-sheriff-ul cu pistol mare şi centura burduşită de 
cartuşe îi conduse pe cei cinci bărbaţi în ţinută de deţinuţi 
până la galerie, iar aceştia intrară pe rând la toaletă, 
unde comisarul nimeri în acelaşi timp cu Ward si Mitchell. 
Oare se înşela? | se păru că în momentul în care 
deschisese uşa, sergentul Ward şi fratele lui Bessy 
tăcuseră brusc. 


42. VOL5 
CAPITOLUL 5 


La parter, în aceeaşi pauză, Maigret se pomeni singur 
cu Mitchell într-un colţ al galeriei, nu departe de 
distribuitorul roşu de coca-cola. Maigret se simţea 
stângaci şi stânjenit ca un provincial care acostează o 
femeie drăguță pe o stradă din Paris. Mai întâi se uită la 
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el cu coada ochiului, apoi tuşi uşor, încercând să se 
poarte cât se poate de degajat. 

— Nu aveţi cumva o fotografie de-a surorii 
dumneavoastră ? Atunci se petrecu, în câteva secunde, 
un fenomen pe care comisarul îl cunoştea foarte bine. 
Mitchell nu arăta nici aşa a om sociabil. Brusc, luă 
înfăţişarea unui dur, ducându-te cu gândul la răufăcătorii 
din Paris, dar şi la gangsterii din filmele americane. Era o 
reacţie de apărare animalică păstrată de aceşti oameni şi 
pe care o poţi vedea la fiarele sălbatice care se opresc 
dintr-o dată locului, în alertă, încordate, cu blana zbârlită. 
O privire apăsătoare, imobilă, îl fixase pe Maigret, care se 
străduia să se comporte natural. Cu o oarecare laşitate, 
ca să-şi îmbuneze interlocutorul, adăugă: 

— Se pare că sunt o mulţime de întrebări pe care nu 
vor să vi le pună. Celălalt era încă bănuitor, încerca să 
înţeleagă. 

— S-ar zice că vor să se ajungă la concluzia că a fost un 
accident. 

— Asta vor. 

— Sunt de meserie. Fac parte din poliţia franceză. 
Cazul mă interesează neoficial. Aş fi vrut să am o 
fotografie de-a surorii dumneavoastră. Băieţii răi sunt 
peste tot la fel. Cu deosebirea că aici nu erau zeflemitori 
şi păreau mai trişti. 

— Aşadar, nu credeţi, ca ticăloşii ăştia, că s-a dus 
singură să se culce pe calea ferată ca s-o calce trenul? Se 
vedea bine că era plin de ură. In cele din urmă, puse jos 
sticla de coca-cola şi scoase din buzunar un portofel mare 
şi uzat. 

— Uitaţi, aşa arăta acum trei ani. Fotografia era 
proastă, făcută la bâlci, în faţa unei pânze colorate. Cele 
trei personaje erau albicioase şi, cu siguranţă, nu se 
aflau în Sud-Vest, pentru că purtau haine groase de iarnă, 
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iar Bessy avea o blană ieftină la gulerul pardesiului şi o 
tocă mică şi nostimă pe cap. Părea că are cincisprezece 
ani, dar comisarul ştia că nu avea nici această vârstă 
când se  fotografiase.  Feţişoara aceea obosită, 
nesănătoasă, nu era lipsită de farmec. Se vedea că făcea 
pe femeia, o femeie foarte mândră că e între doi bărbaţi. 
Probabil că ieşiseră la distracţie în seara aceea. Toată 
lumea era a lor. Mitchell, de-abia adolescent, cu pălăria 
trasă pe frunte, cu ţigara lipită de buza de jos, avea o 
expresie provocatoare. Al doilea tânăr era ceva mai mare, 
optsprezece-nouăsprezece ani, destul de gras, de 
molatic. 

— Dânsul cine e ? 

— Steve. S-a căsătorit cu ea după câteva săptămâni. 

— Cu ce se ocupa ? 

— În acel moment, lucra într-un garaj. 

— Unde se întâmpla asta ? 

— În Kansas. 

— De ce a divorţat ? ` 

— A plecat fără să spună şi fără să ştim de ce. In 
primele luni, a trimis ceva bani, iar mandatele venea de 
la Saint Louis, apoi de la Los Angeles. După care, într-o 
zi, a scris că era mai bine să divorțeze si a trimis actele 
necesare. 

— A spus un motiv ? 

— Cred că n-a vrut s-o amestece şi pe sora mea. Şase 
luni mai târziu, a fost prins împreună cu o bandă care fura 
maşini. Acum e la închisoare, la San Quentin. 

— Aţi făcut si dumneavoastră închisoare ? 

— Am fost doar la şcoala de corecție. In Franța, era 
mult mai simplu. Maigret îi cunoştea şi trecea repede de 
zidul care îi despărțea. Aici însă, pe pământ străin, înainta 
ezitând, temându-se să nu-l sperie pe celălalt. 

— Sunteţi din Kansas ? 
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— Da. 

— Dintr-o familie săracă ? 

— Da, făceam foamea. Eram cinci, băieţi şi fete, 
născuţi la un an unul de celălalt. Tata a murit într-un 
accident de camion când aveam cinci ani. 

— Era şofer de camion? N-aţi primit asigurarea ? 

— Lucra pe cont propriu. Avea un camion vechi şi lua 
legume de la ţară ca să le vândă în oraşe. Era pe drum în 
fiecare noapte. Camionul nu fusese în întregime plătit şi, 
bineînţeles, nu avea asigurare. 

— Ce-a făcut mama dumneavoastră ? Mitchell tăcu un 
moment, dădu din umeri şi răspunse: 

— Ce-a putut. La şase ani, eu vindeam ziare şi făceam 
pantofii trecătorilor. 

— Credeţi că sergentul Ward v-a ucis sora ? 

— Sunt sigur că nu. 

— O iubea ? Dădu iar uşor din umeri. 

— Nu Ward a făcut-o. N-are atâta curaj. 

— Chiar intenţiona să divorţeze ? 

— In orice caz, n-ar fi ucis-o. 

— Mullins ? 

— Mullins şi Ward se poate spune că au fost tot timpul 
împreună. Luă înapoi fotografia şi o puse la loc. Apoi îl 
privi pe Maigret în ochi şi întrebă: 

— Presupunând că aţi descoperi cine a ucis-o pe sora 
mea, ce-aţi face? 

— Aş anunţa FBl-ul. 

— Nu e treaba lor. 

— Aş spune totul şerifului, avocatului acuzării. 

— Mai bine mi-aţi spune mie. Şi, cu expresia unui om 
cu gândul în altă parte, puţin dispreţuitoare, se depărtă, 
pentru că se auzea deja glasul lui Ezechiel: 

— Juraţii! A urmat altă discuţie între coroner şi avocatul 
acuzării. Cel din urmă spuse: 
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— AŞ vrea să fie audiat imediat şoferul taxiului. 
Aşteaptă de azi-dimineaţă şi aproape că şi-a pierdut toată 
ziua. întotdeauna era o surpriză să-i vezi pe martori 
ridicându-se din rândul publicului, pentru că, de cele mai 
multe ori, nu arătau aşa cum ţi-ai fi închipuit. De 
exemplu, şoferul era mic de statură şi slăbuţ, purta 
ochelari cu lentile groase de intelectual, pantaloni 
deschişi la culoare şi o cămaşă albă, ca toată lumea. 
începutul interogatoriului scoase la iveală faptul că era 
şofer de taxi doar de un an şi că înainte fusese profesor 
de botanică la un colegiu din Middle West. 

— În noaptea de 27 spre 28, aţi fost oprit, în faţa 
garajului de autobuze, de trei militari de la aviaţie. 

— Am aflat şi eu din ziare, pentru că nu erau în 
uniformă. 

— Aţi putea să-i recunoaşteţi şi să ni-i arătaţi ? Şoferul 
îi arătă cu degetul pe O'Neil, Van Fleet şi Wo Lee fără nici 
o ezitare. 

— Aţi observat cum erau îmbrăcaţi? 

— Aceştia doi purtau pantaloni de cowboy din pânză 
albastră şi cămaşă albă sau, în orice caz, foarte deschisă 
la culoare. Chinezul avea o cămaşă violet. N-am remarcat 
culoarea pantalonilor. 

— Erau foarte beţi ? 

— Nu mai beţi decât toţi cei pe care îi iei de pe drum la 
trei dimineaţa. 

— Vă amintiţi exact cât era ceasul ? 

— Avem obligaţia să notăm toate cursele şi ora. Era trei 
şi douăzeci şi două de minute. 

— Unde v-au cerut să mergeţi ? 

— Spre Nogales, zicând că îmi vor spune ei unde să 
opresc. 

— Cât timp aţi făcut până la locul unde aţi oprit ? 

— Nouăsprezece minute. 
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— Aţi auzit ce vorbeau cât au fost în maşină ? 

— Da. 

— Cine vorbea ? 

— Aceştia doi. Arătă spre Van Fleet şi spre sergentul 
O'Neil. 

— Ce spuneau? 

— Că nu avea rost să rămână şi camaradul lor si că ar 
face mai bine să se întoarcă la bază cu taxiul. 

— Au spus de ce? 

— Nu. 

— Cine v-a spus să opriţi ? 

— O'Neil. 

— V-au părăsit imediat? Nu a fost vorba să-i aşteptaţi ? 

— Nu. Au mai discutat un moment. încercau să-l 
convingă pe colegul lor să se întoarcă în oraş cu mine. 

— Se luminase de ziuă ? 

— Nu încă. 

— Ce le-a răspuns camaradul lor? 

— Nimic. A coborât din maşină. 

— Cine a plătit cursa ? 

— Cei doi. O'Neil nu avea destui bani, aşa că restul l-a 
completat celălalt. 

— Nu vi s-a părut ciudat că au cerut să fie duşi în plin 
deşert? 

— Într-un fel. 

— N-aţi întâlnit pe drum nici o maşină, nici la dus, nici 
la întors? 

— Nu. 

— Domnule avocat al acuzării ? 

— Mulţumesc. Aş vrea să-i pun o întrebare caporalului 
Wo Lee. Acesta reveni pe scaunul martorilor şi microfonul 
cobori iar la nivelul lui. 

— Aţi auzit ce-a declarat şoferul ? Ştiţi de ce au insistat 
colegii să vă întoarceţi la bază? 
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— Nu. 

— De ce ieri n-aţi pomenit nimic de acest lucru ? 

— Nu mi-am amintit. Şi el minţea. Era singurul care nu 
băuse, singurul ale cărui declaraţii păruseră sincere. Dar 
ascunsese intenţionat faptul că ceilalţi doi încercaseră să 
scape de el. 

— Mai sunt şi alte detalii pe care aţi omis să le 
comunicaţi juraţilor? 

— Nu cred. 

— leri aţi declarat că, în timp ce mergeaţi pe jos în 
speranţa de a o găsi pe Bessy, v-aţi despărţit. Aţi rămas 
la o anumită distanţă unul de altul, pe linii paralele. 
Dumneavoastră în ce poziţie vă aflaţi? 

— Mergeam de-a lungul drumului. 

— N-aţi văzut trecând nici o maşină ? 

— Nu, domnule. 

— Pe cine aveaţi cel mai aproape ? 

— Pe caporalul Van Fleet. 

— Astfel încât sergentul O'Neil mergea aproape pe 
lângă calea ferată? 

— Cred că se afla de cealaltă parte. 

— Mulţumesc! Martorul următor era un ofiţer din 
serviciul de patrulare a şoselelor, înalt şi solid, impozant 
în uniforma lui. Avocatul acuzării îl citase şi îi punea 
întrebări. 

— Spuneţi-ne ce făceaţi în ziua de 28 iulie, între trei şi 
patru dimineaţa. 

— Am intrat în tură la trei dimineaţa, la Nogales, şi m- 
am deplasat cu viteză mică spre Tucson. înainte de a 
ajunge în dreptul satului Tumacacori, m-am intersectat cu 
un camion cu numărul de înmatriculare X-3233, care se 
întorcea gol din California şi aparţinea unei firme din 
Nogales. Am oprit câteva minute pe un drum lateral, ca 
să supraveghez şoseaua, cum prevede regulamentul. 
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— Unde vă aflaţi la ora patru dimineaţa ? 

— Ajungeam în dreptul aerodromului din Tucson. 

— Aţi întâlnit alte maşini ? 

— Nu. Noaptea, când întâlnim maşini, avem obiceiul să 
le ţinem minte numerele. Pentru că trebuie să le 
comparăm apoi cu numerele maşinilor furate, care ne 
sunt transmise. E ceva care se face automat în mintea 
noastră. 

— Aţi văzut oameni mergând pe jos pe marginea 
drumului ? 

— Nu. Dacă aş fi văzut la acea oră, aş fi redus viteza şi 
cu siguranţă că i-aş fi întrebat dacă au nevoie de ceva. 

— Aţi văzut sau auzit un tren pe linie ? 

— Nu, domnule. 

— Vă mulţumesc. Aşadar, în pofida afirmațiilor lui 
Ward, Chevroletul lui nu se afla la acea oră pe marginea 
drumului, cu cei doi bărbaţi adormiţi. 

— Caporal Van Fleet, vă rog! Avocatul acuzării devenea 
activ, părea că ia brusc conducerea operaţiunilor, în timp 
ce O'Rourke continua să se aplece spre el şi să-i 
vorbească în şoaptă. Poate că Maigret se înşelase şi 
aveau intenţia să ducă ancheta până la capăt, dar 
respectând anumite forme. 

— Vă menţineţi declaraţia potrivit căreia, atunci când 
maşina camaradului dumneavoastră s-a oprit prima dată, 
sergentul Ward şi Bessy s-au îndepărtat împreună de 
vehicul? 

— Da, domnule. Pinky era şi mai stânjenit decât cu o zi 
în urmă. Totuşi, dădea impresia că face un efort ca să 
respecte jurământul de a spune adevărul şi îşi păstrase 
obiceiul de a se gândi mult după fiecare întrebare. 

— Ce s-a întâmplat după aceea ? 

— Maşina a întors, iar Bessy a spus că voia să 
vorbească cu Ward între patru ochi. 
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— Astfel încât aţi oprit a doua oară. Priviţi tabla. A doua 
oprire a avut loc aproximativ în locul marcat cu o cruce? 

— Aproximativ. Aşa cred. 

— N-aţi coborât din maşină, nici ceilalţi camarazi, cu 
excepţia lui Ward şi Bessy? 

— Întocmai. 

— Şi Ward s-a întors singur. Cam după cât timp ? 

— Aproximativ zece minute. 

— Şi atunci a spus: „La naiba cu ea! Asta o să-i fie 
învăţătură de minte". 

— Da, domnule. 

— De ce, împreună cu O'Neil, aţi încercat mai târziu să 
scăpaţi de Wo Lee? 

— N-am încercat să scăpăm de el. 

— Nu a fost vorba să-l trimiteţi înapoi în oraş cu taxiul? 

— Nu băuse. 

— Nu înţeleg. Fiţi mai explicit. Voiaţi să se întoarcă la 
bază pentru că nu băuse? 

— Nu bea, nu fumează. E tânăr. 

— Continuati! 

— Era inutil să aibă necazuri. 

— Ce vreţi să spuneţi ? Prevedeaţi, încă din acel 
moment, că veţi avea necazuri? 

— Nu ştiu. 

— Când mergeaţi în căutarea lui Bessy, i-aţi strigat 
numele? 

— Nu cred. 

— Pentru că nu credeaţi că era în stare să vă audă? De 
data aceasta, foarte roşu la faţă, „flamandul' rămase 
nemişcat, fără să răspundă, cu privirea fixă. 

— L-aţi avut tot timpul în faţa ochilor pe O'Neil ? 

— Era alături de calea ferată. 

— Vă întreb dacă l-aţi văzut tot timpul. 

— Nu tot timpul. 
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— L-aţi pierdut momente lungi din vedere ? 

— Destul de lungi. în funcţie de teren. 

— Aţi fi putut să-l auziţi ? 

— Da, dacă ar fi strigat. 

— Dar nu-i auzeaţi paşii ? Nu ştiaţi dacă se va opri sau 
nu? Vi s-a întâmplat să vă apropiaţi de calea ferată? 

— Cred. Nu mergeam neapărat în linie dreaptă. Trebuia 
să ocolim tufişuri, cactuşi. 

— Caporalul Wo Lee s-a apropiat şi el de calea ferată ? 

— Nu l-am văzut. 

— Cine a hotărât să vă întoarceţi, în timp ce mergeaţi 
toţi trei spre Nogales? 

— O'Neil a făcut observaţia că Bessy nu putuse să 
ajungă mai departe. l-am spus lui Wo Lee să meargă pe 
marginea drumului. 

— Şi v-aţi despărţit de O'Neil? 

— Da, puţin mai departe în deşert. 

— Cât timp v-aţi aflat împreună cu O'Neil, după ce v-aţi 
despărţit de Wo Lee, aţi vorbit de Bessy? 

— Nu, n-am vorbit nimic. 

— Mai eraţi beţi ? 

— Probabil mai puţin. 

— Aţi putea arăta pe tablă locul unde aţi făcut 
autostopul ? 

— Nu ştiu exact. Pe undeva pe-acolo. 

— Vă mulţumesc. Sergent O'Neil. De două-trei ori, 
Maigret simţise că cineva trăgea cu ochiul la el. Era 
Mitchell, care îl observa ca să vadă ce reacţii are. 

— Nu aveţi nimic de schimbat din declaraţia pe care aţi 
făcut-o ieri? 

— Nu, domnule. Oare şi acesta se născuse într-o 
familie săracă ? Nu părea. Făcea impresia că-şi petrecuse 
copilăria la o fermă din centrul Statelor Unite, alături de 
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nişte părinţi harnici şi puritani. Probabil că fusese cel mai 
bun elev din clasa lui. 

— De ce aţi încercat să scăpaţi de Wo Lee ? 

— N-am încercat să scap de el. Mi-am spus că era 
obosit şi că ar fl mai bine să se întoarcă la bază. Nu stă 
foarte bine cu sănătatea. 

— Dumneavoastră i-aţi cerut să meargă pe marginea 
drumului? 

— Nu-mi amintesc. 

— Când mergeaţi pe lângă calea ferată, în căutarea lui 
Bessy, vi s-a întâmplat să-i strigaţi numele ? 

— Nu-mi amintesc. 

— V-aţi oprit să vă satisfaceţi nevoile? 

— Cred că da. 

— Pe linia ferată ? 

— Nu ştiu exact. 

— Vă mulţumesc. Domnule coroner, poate că ar fi mai 
bine să le audiem, ca să poată pleca, pe Erna Bolton şi 
Maggie Wallach, care se află aici de ieri dimineaţă. lubita 
lui Mitchell nu era nici drăguță, nici urâtă, cu picioare cam 
scurte şi plină la faţă. Pentru această ocazie, îmbrăcase o 
rochie de mătase de culoare închisă şi purta ciorapi şi 
bijuterii ieftine. Se vedea că voia să facă impresie bună, 
că se prezentase cum putuse mai bine. Când i se ceru să- 
şi spună profesia, răspunse foarte încet: 

— Nu lucrez în acest moment. Şi se străduia să nu se 
uite la O'Rourke, care părea că o cunoaşte foarte bine. 
Poate că i se întâmplase să aibă de-a face cu el! 

— Locuiaţi în acelaşi apartament cu Bessy Mitchell? 

— Da, domnule. 

— Sergentul Ward a venit la ea de mai multe ori. Aţi 
fost de faţă? 

— Nu de fiecare dată. 

— Aţi asistat la certuri între ei? 
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— Da, domnule. 

— Care era cauza ? Acum, când avocatul acuzării 
participa şi el activ, coronerul se lăsa în fotoliul-balansoar 
sau rămânea cu ochii în tavan şi cu creionul în gură. Se 
făcuse foarte cald, deşi climatizarea funcţiona. Ezechiel 
se ridicase să tragă storurile care secţionau lumina 
soarelui în felii subţiri. 

Maigret, aşezat în faţa negresei cu bebeluş, însoţită de 
întreg familionul, le simţea mirosul înţepător. r Pupilele 
lui Mitchell, care se uita fix la iubita lui, aşezată pe 
scaunul martorilor, erau nemişcate ca ale unui vultur. 

— Ward îi reproşa lui Bessy că voia să i se facă mereu 
curte. 

— De către cine ? 

— De toată lumea. 

— De exemplu, de sergentul Mullins ? 

— Nu ştiu. N-a venit niciodată la noi acasă. L-am văzut 
prima dată în ziua de 27 iulie la Penguin Bar. 

— N-a avut loc, pe 24 sau 25 iulie, o ceartă mai 
violentă decât celelalte? 

— Pe 24. Când să plec, am auzit... 

— Reproduceţi exact cuvintele pe care le-aţi auzit. 

— Sergentul a strigat: „într-o zi, o să te omor, şi o să fie 
mai bine pentru toată lumea". 

— Era beat ? 

— Băuse, dar nu cred că era beat. 

— Aţi vorbit personal cu Bessy în seara de 27 iulie ? 

— Da, domnule. La un moment dat, am luat-o deoparte 
şi i-am spus: „Ar trebui să fii atentă la ăsta". 

— De cine era vorba ? 

— De Mullins. Şi am adăugat: „...Bill e furios... Dacă 
mai continui, o să ajungă să se bată..." 

— Ce-a răspuns ? 

— N-a răspuns. A continuat. 
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— Ce a continuat ? 

— Să vorbească cu Mullins. Poate cuvântul „vorbească" 
nu era cel mai potrivit! 

— Cine a propus continuarea petrecerii acasă la 
muzicant? 

— El, Tony, muzicantul. A spus că putem merge la 
dânsul. Cred că Bessy i-a cerut. 

— Era beată ? 

— Nu foarte. Ca de obicei. 

— Alte întrebări? A urmat la rând Maggie Wallach, care 
părea o păpuşă mare din câlţi, cu o faţă rotundă de 
bebeluş şi ochi bulbucaţi. Avea pielea foarte albă şi nu 
părea sănătoasă. Era amanta muzicantului? Lucrurile nu 
erau mai clare decât în privinţa lui Mitchell şi a Ernei 
Bolton. 

— Unde aţi cunoscut-o pe Bessy Mitchell ? 

— Lucram la acelaşi drive-in, în colţul Străzii Cinci. 

— De cât timp ? 

— Aproximativ două luni. Maggie provenea din slum-ul 
unui oraş mare şi, când era mică, probabil că-şi târa 
fundul gol pe praguri, în mijlocul unei liote de copii 
zgomotoşi si răutăcioşi. ? 

— Eraţi de faţă când Bessy l-a întîlnit pe sergentul 
Ward? 

— Da, domnule. Trecuse puţin de miezul nopţii, iar el a 
venit cu maşina şi a comandat hot-dogs. 

— Cu cine mai era ? 

— Cred că era cu sergentul Mullins. Am stat mult timp 
de vorbă. Bessy a venit să mă întrebe dacă voiam să mă 
alătur lor mai târziu şi i-am răspuns că nu eram liberă. 
După ce au plecat, a vrut să ştie cum mi se părea Ward şi 
m-a anunţat că se va întoarce singur ca s-o ia. 

— Şi a venit ? 

— Da. Exact înainte de închidere. Au plecat împreună. 
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— În cursul nopţii de 27 iulie, acasă la muzicant, l-ați 
văzut pe Ward intrând brusc în bucătărie şi lovind-o pe 
Bessy? 

— Nu, domnule. N-a lovit-o. Mă aflam în spatele lui 
când a intrat în bucătărie. Bessy bea, iar dânsul i-a smuls 
sticla din mână, a fost cât pe ce să o dea de pământ, apoi 
s-a răzgândit şi a aşezat-o pe masă. 

— Era furios ? 

— Era nemulţumit. Nu-i plăcea ca ea să bea. 

— Totuşi, el a adus-o la Penguin ? 

— Da, domnule. 

— De ce? 

— Pentru că probabil nu putea să facă altfel. 

— Sergentul Ward s-a certat în acel moment cu 
Mullins ? Mă refer tot la scena din bucătărie. 

— Am înţeles. Nu i-a spus nimic. S-a uitat la el cu 
asprime, dar nu i-a spus nimic. Următorul! Impresia era 
că în ziua aceea se dorea încheierea audierilor, iar 
coronerul devenise mai zgârcit cu  întreruperile. 
Muzicantul, Tony Lacour, era un bărbat slăbuţ şi şters. 
Conformaţia feţei îţi dădea permanent impresia că 
plânsese sau că era pe punctul să o facă. 

— Ce ştiţi despre noaptea de 27 iulie? 

— Am petrecut seara la Penguin Bar cu ei. 

— Nu lucraţi ? 

— Deocamdată, nu. Am avut un contract cu Puerto Rico 
Club, care s-a încheiat acum zece zile. în momentul în 
care Maigret se întreba la ce instrument cânta, avocatul 
acuzării, care era probabil şi el curios, puse exact această 
întrebare. Cânta la acordeon; Maigret ar fi putut să pună 
prinsoare. 

— La Penguin, când a izbucnit o ceartă între Ward şi 
Mitchell, i-aţi urmat afară? Cunoaşteţi cauza certei? 

— Ştiu că era vorba de bani. 
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— Mitchell nu i-a reproşat lui Ward că avea relaţii cu 
sora lui, deşi era căsătorit? 

— Nu în faţa mea, domnule. Mai târziu, în apartamentul 
meu, după incidentul cu sticla, a spus că lui Bessy Îi 
plăcea să bea, că era păcat, că avea doar şaptesprezece 
ani şi că, în baruri, spunea că are douăzeci şi trei, altfel n- 
ar fi fost servită. 

— Ați făcut propunerea să mergeţi cu toţii în 
apartamentul dumneavoastră ? 

— Bessy mi-a mărturisit că n-avea chef să se ducă 
acasă şi, imediat, ceilalţi au spus să cumpărăm ceva de 
băut. 

— l-aţi dat ţigări sergentului Ward ? 

— Nu cred. 

— Aţi văzut pe cineva strecurându-i un pachet în 
buzunar? 

— Nu, domnule. 

— Ştiţi dacă vreunul din grup fuma marijuana ? 

— Nu, domnule. 

— La ce oră au părăsit apartamentul ? 

— In jur de două şi jumătate. 

— Ce au făcut Harold Mitchell şi Erna Bolton? 

— Au rămas. 

— Până dimineaţă ? 

— Nu. Poate încă o oră, o oră şi jumătate. 

— A venit vorba de sergentul Ward şi de Bessy? 

— Doar de Bessy. Harold a spus că sora lui se obişnuise 
să bea şi că nu era deloc bine, pentru că avea un plămân 
atins. A adăugat că, atunci când era mică, stătuse în 
sanatoriu. 

— Mitchell şi Erna au plecat cu maşina ? 

— Nu, domnule. N-au maşină. Au plecat pe jos. 

— Probabil că era în jur de patru şi jumătate ? 
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— Cel puţin. începea să se lumineze. Pauză! Maigret 
reîntâlni privirea fratelui victimei aţintită asupra lui şi se 
simţi puţin emoţionat. Prima reacţie a lui Mitchell faţă de 
el fusese una de neîncredere plină de răceală şi poate că 
acesta îi răspunsese la întrebări mai curând dintr-un fel 
de provocare amestecată cu dispreţ decât cu vreo 
speranţă. Il urmărise pe Maigret cu privirea tot timpul 
interogatoriului şi acum părea că îşi spune : „Cine ştie? 
Poate că nu e la fel ca ceilalţi. E un străin, încearcă să 
înţeleagă". Desigur, atitudinea lui nu era încă amicală, 
dar între ei nu mai exista aceeaşi barieră de netrecut. 

— Nu mi-aţi spus că era tuberculoasă, murmură 
Maigret, în timp ce mergeau unul în spatele celuilalt spre 
uşă. Harold doar dădu din umeri. Poate că era şi el 
bolnav? Nu, pentru că, în acest caz, n-ar fi fost primit în 
armată. Erna Bolton îl aştepta sub colonadă. Tânăra nu-l 
luă de braţ. Nu-şi vorbiră. Pur şi simplu îl urmă, cu 
modestie şi docilitate, şi fundul ei prea jos se legăna ca 
târtiţa unei găini ouătoare. O'Rourke, plin de vioiciune, se 
îndrepta cu avocatul acuzării spre biroul acestuia, pe 
când cei cinci bărbaţi în haine de deţinuţi aşteptau să fie 
conduşi la celula lor de către deputy-sheriff. 

Unde aveau să se desfăşoare audierile după-amiază, 
sus sau jos? Maigret nu ascultase ultimele cuvinte ale 
coronerului. Femeia-jurat stătea lângă distribuitorul de 
coca-cola şi mânca un sandviş; probabil că avea să 
tricoteze pe o bancă din scuar până la reluarea audierilor. 

— Jos, îi răspunse ea la întrebare. Harry Cole îl aştepta 
la volanul maşinii. In spate, purtând nelipsita cămaşă 
albă, stătea un bărbat care fuma o ţigară. 

— Hello, Julius! încă nu s-a terminat? Urcă lângă mine. 
Mergem să mâncăm ceva. Şi abia după închiderea 
portierei adăugă, prezentându-şi însoţitorul: 
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— Ernesto Esperanza ! Va trebui să ia masa cu noi, 
pentru că n-am pe nimeni care să-l ducă la Phoenix 
înainte de lăsarea serii şi nu-mi prea place să-l 
încredinţez şerifilor comitatului. Ţi-e foame, Ernesto? 

— Destul de foame, şefu'! 

— Încearcă să profiţi. E singura ta masă la restaurant 
pentru următorii zece-cincisprezece ani. Apoi, cât se 
poate de simplu, îi explică lui Maigret: 

— Am reuşit până la urmă să pun mâna pe el, şi n-a 
fost uşor. A încercat să mă lichideze cu un pistol calibrul 
42. Deschide torpedoul. Vei găsi acolo jucăria. Pistolul era 
mare şi mirosea a praf de puşcă. Maigret scoase maşinal 
încărcătorul, din care lipseau două gloanţe. 

— Puțin a lipsit să nu mă nimerească. Nu-i aşa, 
Ernesto? 

— Da, şefu'. 

— Dacă nu m-aş fi lăsat în jos la timp şi nu i-aş fi pus 
piedică, acum eram pe lumea ailaltă. De şase luni încerc 
să-l prind şi el face tot ce poate să scape de mine. Te 
simţi bine, Ernesto? Te mai dor coastele ? 

— Aşa si-aşa... Pentru clienţii din cafeteria unde au 
mâncat cotlete de oaie şi tartă cu mere, erau doar trei 
consumatori ca toţi ceilalţi. Fotografia mexicanului urma 
să apară abia a doua zi în ziare, însoţită de titluri mari 
anunțând că unul dintre cei mai importanţi traficanţi de 
stupefiante ajunsese la închisoare. 

— Ce-ti mai fac cei cinci soldăţei din Air Force ? întrebă 
Cole, ştergându-se la gură cu un şerveţel de hârtie. L-ai 
descoperit pe răul care a dus-o pe micuța Bessy pe linia 
ferată? Maigret nu se încruntă. Nu era prost dispus. 
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43. VOL5 
CAPITOLUL 6 


Audierea devenea ceva intim. Dimineaţa, dar mai ales 
după masa de prânz, pe care unii o luau în curte sau în 
scuarul din vecinătate, participanţii se reîntâlneau cu 
plăcere. Se salutau unul pe altul. Se ştia unde se vor 
aşeza cei care deveniseră obişnuiţii locului şi nici cei cinci 
militari nu păreau să se uite la oamenii din public ca la 
nişte intruşi. Intimitatea se simţea şi mai bine jos, unde 
juraţii stăteau pe una dintre băncile rezervate publicului, 
lângă curioşi, şi unde, la nevoie, mai erau aduse scaune. 
în mod invariabil, coronerul se încrunta privind la 
ventilatorul mare şi zgomotos. 

Distribuitorul de apă rece, cu paharele sale din carton, 
se afla lângă Maigret. Astfel încât toată lumea venea la 
un moment dat lângă comisar. De când mângâiase în 
treacăt bebeluşul negresei, aceasta îi ţinea locul si îi 
zâmbea întruna. Ezechiel aştepta să înceapă audierea ca 
să facă observaţie vreunui nou-venit să-şi stingă ţigara 
sau trabucul. Se prefăcea a fi un om ursuz, dar avea un 
suflet de copil poznaş. Se ridica brusc, cu mustăţile 
zbârlite, cu braţul întins, şi striga, fără să ţină cont de 
magistraţii pe care îi întrerupea: 

— Hei, dumneata! Toată sala izbucnea în râs. Asistenţa 
întorcea capul ca să vadă pe cine prinsese bătrânul. 

— Stinge ţigara! Şi, mulţumit, le făcea cu ochiul 
celorlalţi. Avusese şi mai mare succes când îl prinsese pe 
picior greşit chiar pe avocatul acuzării, care, întorcându- 
se după o pauză, uitase că fuma. 
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— Hei, domnule avocat... Maigret nu putea crede că 
audierile vor lua sfârşit în acea zi, că, peste câteva ore, 
cei cinci bărbaţi şi femeia din juriu vor fi în stare să 
hotărască dacă moartea lui Bessy era accidentală sau nu. 
Dacă hotărârea lor ar fi fost afirmativă, ancheta ar fi fost 
închisă o dată pentru totdeauna. 

Dacă însă ar fi decis că moartea se datora unor acţiuni 
criminale ale uneia sau mai multor persoane, Mike 
O'Rourke şi oamenii lui ar fi avut tot timpul să lucreze în 
aşteptarea procesului definitiv. Era ciudat. La masa de 
prânz, Maigret făcuse o mică descoperire care îl amuza şi 
îi făcea chiar plăcere, pentru că era un fel de răzbunare 
contra lui Harry Cole. Acesta nu se comportase chiar la fel 
ca în celelalte zile. 

Fusese ţanţos ca si cum cu ei ar fi fost o femeie 
frumoasă, iar comisarul înţelesese destul de repede că 
motivul era Ernesto, omul cu stupefiantele. In fond, Cole 
avea faţă de acesta consideraţia involuntară, aproape 
admiraţia acordată aici tuturor celor care reuşesc, fie că e 
vorba de un miliardar, de o vedetă a ecranului sau de un 
asasin celebru. Mexicanul trecuse peste graniţă, într-un 
singur transport, droguri în valoare de douăzeci de mii de 
dolari, iar înainte avuseseră loc şi alte expedieri : deţinea, 
dincolo de frontieră, în munţi, unde se putea ajunge doar 
cu avionul, propriile plantaţii de marijuana. 

În fond, dacă, în cadrul anchetei, nu se manifesta mai 
mult interes faţă de cei cinci militari din Air Force, acest 
lucru se datora faptului că, deşi unul dintre ei o ucisese 
pe Bessy, nu era vorba de un criminal de anvergură. Dacă 
ar fi ţinut piept poliţiei cu pistolul-mitralieră în mână, 
impunând mobilizarea tuturor agenţilor şi folosirea 
gazului lacrimogen pentru a-l neutraliza, dacă ar fi atacat 
zece bănci sau ar fi masacrat câteva familii de mari 
fermieri, poate că mulţimea ar fi umplut culoarele şi ar fi 
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ajuns până în mijlocul străzii! Oare nu se explicau astfel 
multe lucruri? 

Trebuia să reuşeşti în ceea ce făceai, indiferent ce. 
Mitchell, pentru că era un dur, probabil că era respectat 
în micul lui cerc, în timp ce Van Fleet, cu faţa lui de prunc 
şi părul ondulat, nu era luat în seamă. Dovada: fusese 
poreclit Pinky. Rozaliul! în Franţa, i s-ar fi spus Roşcovanul 
sau Creţul. Pe scaunul martorilor se aşezase un deputy- 
sheriff, Phil Atwater, cel care ajunsese primul la faţa 
locului şi pe care inspectorul de la Southern Pacific îl 
găsise acolo când coborâse din maşină. Nu-şi purta 
insigna la cămaşă. 

Era un om şters, trecut de prima tinereţe, cu mina 
posacă a celor care au o digestie proastă şi au permanent 
pe cineva bolnav în casă. 

— Mă aflam în biroul şerifului când, cu puţin înainte de 
ora cinci dimineaţa, am fost alertaţi telefonic. Am luat o 
maşină de-a noastră şi am ajuns la ora cinci şi şapte 
minute la locul accidentului. Cuvântul îi atrase imediat 
atenţia lui Maigret, iar urmarea avea să demonstreze că 
nu se înşela. Atwater, deşi poliţist, făcea parte dintre cei 
care au oroare de ceea ce tine de cotidian. 

— Ambulanţa a ajuns aproape în acelaşi timp cu mine. 
Pe marginea drumului se aflau doar oamenii din tren şi o 
maşină care oprise cu câteva minute mai înainte. Am 
lăsat de pază unul dintre oamenii luaţi cu mine, ca să-i 
oprească pe eventualii curioşi să se apropie de calea 
ferată. Imediat, am descoperit urmele unei maşini care 
staţionase în acel loc. Le-am înconjurat cu o linie făcută 
cu creta şi, pe marginea nisipoasă a drumului, cu bucăţi 
de lemn înfipte în pământ. Atwater era prototipul 
funcţionarului conştiincios şi părea gata să provoace 
lumea întreagă să-i găsească vreo greşeală. 

— Nu v-aţi ocupat de cadavru ? 
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— Pardon! M-am ocupat şi de el. Chiar am adunat 
câteva fragmente şi o bucată de braţ cu mâna întreagă. 
Spunea toate acestea cu un ton condescendent, ca şi 
cum ar fi fost vorba de un lucru de rutină. Apoi scoase din 
buzunar o mică foaie de hârtie. 

— lată câteva fire de păr. N-am avut timp să le dau la 
analiză, dar, la prima privire, seamănă cu părul lui Bessy. 

— De unde le-aţi luat ? 

— Aproximativ din locul unde s-a produs coliziunea. 
Corpul a fost târât sau rostogolit pe o distanţă de circa 
douăzeci şi cinci de metri. 

— Aţi descoperit urme de paşi ? 

— Da, domnule. Am înfipt în pământ bețe ca să le 
protejez. 

— Spuneţi-ne ce fel de urme aţi descoperit. 

— Urmele unei femei. Le-am comparat cu un pantof al 
lui Bessy şi s-au potrivit. 

— Nu existau şi urmele unui bărbat lângă urmele ei? 

— Nu, domnule. în orice caz, nu între drum şi calea 
ferată. 

— Totuşi, puţin mai târziu, când l-aţi însoţit pe 
inspectorul companiei, domnul Hansen, acesta a văzut 
urme de bărbat. Aşa ne-a declarat. 

— Probabil ale mele. Nu-i plăcea să fie contrazis şi 
părea că nu-l simpatiza pe agentul de la Southern Pacific. 

— Vreţi să ne arătaţi pe tablă traseul aproximativ al 
paşilor? Atwater privi desenul făcut înainte şi, luând o 
cârpă, şterse totul. Apoi desenă iar linia ferată, drumul, 
făcu o cruce în locul unde fusese descoperit cadavrul şi 
alta în cel unde fusese lovit de tren. Dar se înşelă şi puse 
nordul în locul sudului. Desenul lui în zigzag nu 
corespundea cu cel al lui Hansen. După el, Bessy ar fi 
făcut mult mai puţine ocoluri şi s-ar fi oprit o singură dată 
ca să schimbe direcţia. Ce credeau juraţii despre aceste 
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contradicții ? Ascultau, priveau cu mare atenţie şi simţeai 
că doreau să înţeleagă şi să-şi îndeplinească misiunea în 
cunoştinţă de cauză. 

— E tot ce aţi descoperit în această parte ? Adică la 
nord de locul unde a murit Bessy? Aţi căutat urme şi la 
sud, adică spre Nogales? Atwater se uită la planul lui în 
tăcere şi, deoarece sudul şi nordul erau inversate, rămase 
un timp fără să înţeleagă ce era întrebat. 

— Nu, domnule, spuse el în cele din urmă. N-am crezut 
că e necesar să caut în direcţia Nogales. A fost lăsat să 
plece. Probabil că avea treabă la birou, deoarece părăsi 
imediat sala, plin de demnitate şi de încredere în sine. 

— Gerald Conley. Alt deputy-sheriff, cel cu multe 
cartuşe la centură şi un revolver foarte frumos cu mâner 
din corn sculptat. Era durduliu şi avea faţa rozalie. Se 
ghicea că e o persoană populară la Tucson şi că 
popularitatea îi făcea plăcere. 

— La ce oră aţi ajuns la faţa locului ? 

— Mă aflam acasă şi am fost anunţat abia la cinci şi 
zece. Am ajuns puţin după cinci şi jumătate, fără să mai 
stau să beau cafeaua. 

— Pe cine aţi găsit acolo ? 

— Pe Phil Atwater, împreună cu inspectorul de la 
companie. Un alt deputy-sheriff asigura ordinea, pentru 
că se opriseră câteva maşini. Am văzut pista jalonată cu 
bucăți de lemn şi am străbătut-o de la un capăt la altul. 

— In unele locuri, urmele femeii se suprapuneau cu ale 
bărbatului? 

— Da, domnule. 

— La ce distanţă de drum, cu aproximaţie ? 

— La vreo cincisprezece metri de drum. în acel loc, 
urmele arată clar că două persoane s-au oprit destul de 
mult timp, ca şi cum ar fi avut loc o discuţie. 

— Urmele se despărţeau după aceea ? 
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— Impresia mea este că femeia a mers mai departe 
singură. Mergea în zigzag. Urmele de bărbat pe care le 
găsim mai departe nu sunt la fel ca primele. Maigret 
începea din nou să sufere. Ar fi vrut iar să se ridice, să 
deschidă gura şi să pună nişte întrebări precise. Faptul că 
cei cinci bărbaţi din Air Force se contraziceau era destul 
de natural. Păreau cinci şcolari care au ajuns într-o 
situaţie urâtă şi care încearcă fiecare să scape cum 
poate. în plus, începuseră să bea la şapte şi jumătate 
seara şi toţi erau beţi, mai puţin chinezul. Dar poliţia? Ai fi 
zis că acei deputy-sheriffs îşi plăteau reciproc poliţe, şi 
totuşi O'Rourke nu era deloc neliniştit în această privinţă. 
Stătea tot lângă avocatul acuzării, spre care continua să 
se aplece din când în când ca să facă un comentariu, şi 
zâmbea ca şi cum ar fi fost foarte fericit. 

— Ce-aţi făcut apoi ? 

— M-am îndreptat spre sud. Se simţea că ajutorului de 
şerif îi făcea plăcere să-l contreze pe colegul său care 
tocmai ieşise. 

— O persoană urinase lângă calea ferată. Maigret ar fi 
întrebat: „Bărbat sau femeie?" Pentru că, oricât ar fi de 
trivial, un bărbat în picioare şi o femeie pe vine nu lasă 
aceleaşi urme urinând, mai ales pe un teren nisipos. 
Aceasta era esenţa problemei, însă nimeni nu părea să-şi 
dea seama. Nimeni nu-l întrebase pe doctor dacă Bessy 
făcuse dragoste în acea seară. Nimeni nu examinase 
lenjeria celor cinci militari, aceştia fiind întrebaţi doar ce 
culoare avea cămaşa pe care o purtau... Cu urmele care 
porneau de la maşină, Ward devenea cel mai suspect, cu 
condiţia ca acestea să se suprapună cel puţin într-un loc. 
Şi cu condiţia ca, după cum declarase agentul de la 
Western Pacific, urmele să continue până la calea ferată. 

Declaraţia lui Atwater făcea culpabilitatea lui Ward 
aproape imposibilă doar dacă nu cumva crima avusese 
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loc cu ocazia celei de-a doua deplasări cu maşina. 
Declaraţia lui Conely, şeriful cu pistolul mare, schimba 
încă o dată totul. Ward doar ar fi urmat-o pe Bessy pe o 
distanţă de vreo cincisprezece metri. Dar, atunci, de ce 
sergentul pretindea că nu o însoţise deloc? Conely 
continuă: 

— Nu e posibil să distingi urme pe calea ferată, care e 
plină de pietre, nici în imediata apropiere, unde solul e 
mai tare decât în deşert. Dar, mergând spre sud şi 
abătându-mă spre dreapta... 

— Adică spre drum ? 

— Da, domnule. Abătându-mă, am spus, am descoperit 
alte urme. 

— Din ce direcţie veneau ? 

— Dinspre drum, mai la sud. 

— În diagonală ? 

— Aproape perpendicular. 

— Urmele unui bărbat ? 

— Da, domnule. Am pus jaloane. Lungimea urmelor mă 
face să cred că e vorba despre un bărbat de talie mijlocie. 

— Unde v-a dus această pistă ? 

— La vreo cincizeci de metri de locul unde maşina s-a 
oprit prima dată. Acum se putea considera că Ward 
spusese adevărul, că Bessy se depărtase împreună cu 
Mullins si nu mai revenise. Avocatul acuzării urma 
probabil acelaşi raţionament, pentru că întrebă: 

— N-aţi descoperit urmele unei femei în partea aceea? 

— Nu, domnule. Lucrurile nu mai stăteau în picioare. 

— Urmele se pierd când ajung la calea ferată ? 

— Da, domnule. Probabil că s-a mers mai departe pe 
rambleu, unde, cum v-am spus, nu rămân urme de paşi. 
Pauză. O'Rourke trecu de două ori pe lângă Maigret în 
galerie şi de fiecare dată se uită la el cu un zâmbet 
ciudat. Probabil că în biroul unde intra în fiecare pauză 
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dădea ceva pe gât, pentru că, pe urmă, răsuflarea îi 
mirosea. îi spusese Cole cine era acest spectator pasionat 
? Se distra oare văzându-şi confratele foarte nelămurit ? 
Juratul cu picior de lemn îi ceru un foc. 

— Complicat, nu-i aşa? mormăi Maigret. Folosea oare 
un cuvânt incorect pe care celălalt nu-l înţelegea ? Sau 
omul respecta întocmai angajamentul de a nu discuta 
despre caz înainte de pronunţarea verdictului ? Fapt e că 
acesta se mulţumi să zâmbească şi se duse în faţa 
peluzei, răcorită de aspersoare cu jet rotitor. Lui Maigret îi 
părea rău că nu luase notițe. Nu-l interesau atât 
contradicţiile poliţiştilor, cât cele ale celor cinci bărbaţi, 
pe care fiecare audiere părea să-i facă şi mai străini unul 
de celălalt. 

— Hans Schmider! Publicul nu ştia cine era martorul şi 
fiecare se străduia să-i ghicească profesia. Era un bărbat 
gras, mai exact avea o burtă mare care îi umfla cămaşa, 
ca un buzunar moale, deasupra centurii prea strânse. 
Pantalonii lipiţi pe picior nu-i ajungeau până la buric, 
astfel încât părea că are picioare scurte si un bust 
nemăsurat. Părul, destul de lung, îi era răvăşit. Cămaşa 
părea de o curăţenie îndoielnică. Avea păr pe braţe şi pe 
piept. 

— Aparţineţi de biroul şerifului. 

— Da, domnule. După voce, după aerul degajat, 
aproape familiar, ghiceai că era un obişnuit al acestui gen 
de audieri. 

— La ce oră aţi fost anunţat ? 

— Pe la şase dimineaţa. Dormeam. 

— V-aţi deplasat la faţa locului imediat ? 

— Am trecut mai întâi pe la birou să iau echipamentul. 
Se simţea atât de în largul lui, aşezat comod pe scaun, cu 
burta în faţă, încât îşi scoase inconştient ţigările din 
buzunar şi Ezechiel abia avu timp să intervină. 
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— Spuneţi-ne ce-aţi văzut. Schmider se ridică, se 
îndreptă spre tablă, cu mâinile în buzunare, examină cu o 
privire critică desenul şi-l şterse. Trebui să se aplece ca să 
ia creta şi pantalonii i se întinseră gata să crape. Marcă 
mai întâi nordul, sudul, estul şi vestul; desenă calea 
ferată, drumul, apoi o linie punctată cu multe ocolişuri 
între cele două. în sfârşit, pe marginea drumului desenă 
două dreptunghiuri. 

— Aici, în punctul A, am descoperit urme ale maşinii pe 
care o vom numi maşina numărul unu. Cobori de pe 
estradă ca să ia de pe masă un pachet destul de 
voluminos, din care scoase o primă bucată de ipsos. 

— lată urma cauciucului din faţă stânga, un Dunlop 
destul de uzat. Trecea din proprie iniţiativă obiectul, ca o 
prăjitură, pe sub nasul juraţilor, repetând apoi figura cu 
celelalte trei mulaje. 

— Aţi comparat aceste urme cu cele ale maşinii lui 
Ward? 

— Da, domnule. Sunt identice. Nu încape nici o îndoială 
în această privinţă. lată acum urmele a două cauciucuri 
ale maşinii numărul doi. Sunt cauciucuri aproape noi, 
cumpărate în rate. Firmele care vând această marcă de 
cauciucuri au fost chestionate, dar cred că încă nu am 
obţinut nici un rezultat. 

— În brigada şerifului, Schmider era tehnicianul, omul 
de laborator, şi acum dădea dovadă de o siguranţă plină 
de calm; ideea că cineva ar fi putut să-l contrazică nici 
măcar nu-i trecea prin cap. 

— Aţi descoperit şi alte urme pe drum ? 

— Când am sosit, erau adunate multe maşini, în afara 
ambulanţei şi a automobilelor poliţiei. Am luat doar 
mulajul urmelor care mi-au fost indicate şi care erau 
extrem de clare. 
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— Cine vi le-a indicat ? Se întoarse spre masa 
avocatului acuzării şi îl arătă cu degetul pe O'Rourke. 

— Aveţi şi alte mulaje? Martorul se apropie de cutia de 
carton, care era ca un butoi al danaidelor, şi toţi aşteptau 
cu nerăbdare şi încredere totodată, având impresia că 
adevărul avea să iasă din acea cutie. Când îl văzură pe 
Schmider scoțând mulajul unei urme de pantof, cei cinci 
militari îşi priviră cu toţii picioarele. 

— Acesta este un mulaj luat la vreo cincisprezece metri 
de drum. E vorba de piciorul unui bărbat. Pantoful este 
destul de uzat şi are tocul din cauciuc. lată acum mulajul 
tălpii unui pantof de femeie, pe care l-am făcut după o 
urmă găsită chiar alături. Corespunde întocmai pantofilor 
lui Bessy Mitchell, după cum vă puteţi da seama. Cu 
cealaltă mână, arăta un pantof de culoare închisă, 
roşiatic, simplu, banal, un pantof sport cu toc jos, care 
fusese mult folosit. Trecu cele două probe pe sub ochii 
juraţilor. Mai că le-ar fi plimbat şi în rândurile publicului. 

— Aţi făcut cercetări în legătură cu  pantoful 
bărbatului ? 

— Da, domnule. Am comparat urma cu pantofii şerifilor 
veniţi la faţa locului. 

— Nu corespunde cu nici unul ? 

— Nu, domnule. Sergentul Ward, după cum am putut 
verifica, purta cizme de cowboy cu tocuri înalte. Picioarele 
lui Van Fleet, O'Neil şi Wo Lee sunt mai mici. Toţi 
aşteptau. Schmider ştia şi îi făcea plăcere să-i facă să 
aştepte. 

— Numărul corespunde cu aproximaţie cu cel al 
sergentului Mullins, dar pantofii pe care mi i-a arătat el nu 
au tocuri de cauciuc. Se auzi un oftat, parcă de uşurare, 
din rândul militarilor, dar Maigret nu putu să ştie care 
dintre ei oftase. Schmider, care îşi aşezase cu grijă 
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mulajele pe masă, introduse din nou mâna în cutie şi, de 
data aceasta, scoase o poşetă din piele albă. 

— Este poşeta găsită la câţiva paşi de calea ferată, în 
parte intrată în nisip. 

— A identificat-o cineva ? 

— Nu, domnule. 

— Sergent Mitchell! Sergentul se apropie şi i se dădu 
obiectul. Bărbatul deschise poşeta şi scoase un fel de 
pungă din mătase roşie în care se aflau câteva monede. 

— E într-adevăr poşeta surorii dumitale ? 

— Nu sunt sigur, dar recunosc această pungă pe care i- 
a dăruit-o Erna. Erna interveni din public : 

— E poşeta ei. Am cumpărat-o împreună de la solduri, 
acum o lună. Câteva râsete în sală. Pe măsură ce ancheta 
avansa, oamenii se simțeau din ce în ce mai în largul lor 
şi puţin mai lipsea să nu strige unul la altul ca la circ. 

— lată o batistă, două chei, un ruj de buze, pudră. 

— In afară de monedele astea, nu sunt şi alţi bani ? 

— Nu, domnule. Erna interveni din nou, fără să fie 
întrebată: 

— Îmi amintesc că îşi uitase portofelul. Nici un act, nici 
un document de identitate. Asta îi amintea lui Maigret o 
întrebare pe care şi-o mai pusese. Pe calea ferată, fusese 
găsit cadavrul destul de mutilat al unei femei. 

Or, câteva ore mai târziu, mai înainte ca ştirea să fie 
publicată de ziare, oamenii şerifului îl anunțau pe Mitchell 
că sora lui murise. Cine o identificase? Cum? Se uită 
încruntat la O'Rourke. Era prima dată când urmărea o 
anchetă ca simplu particular, fără să cunoască 
dedesubturile cazului, şi se simţea vexat intuind că o 
mulţime de lucruri îi erau ascunse. Nu i se întâmpla şi lui 
să facă tot aşa la Paris ? De câte ori, ca să poată fi mai 
liber în mişcări, ca să evite o acţiune intempestivă, nu 
ascunsese, chiar şi judecătorului de instrucţie, ceea ce 
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ştia despre un anumit caz? O'Rourke se va folosi măcar 
de avantajele lui ? Chiar voia să descopere adevărul şi, 
mai ales, să-l spună? Existau momente în care Maigret se 
îndoia şi altele în care credea că acest confrate, care îşi 
cunoştea meseria, va face ceea ce trebuie la momentul 
potrivit. în cutie mai rămăsese o probă, iar Schmider o 
scoase în sfârşit la iveală. Era tot un mulaj, şi tot după 
urma unui pantof. 

— Acest mulaj a fost făcut la sud de locul unde a murit 
Bessy. Cu alte cuvinte, pista despre care vorbise doar 
Gerald Conley. 

— E numărul nouă, adică un număr mediu, aproape o 
mărime mică. Caporalul Wo Lee poartă numărul opt. 
Sergentul O'Neil şi caporalul Van Fleet poartă nouă şi 
nouă şi un sfert. Pantofii pe care mi i-au arătat nu aveau 
aceleaşi urme de uzură. 

Maigret fu încă o dată cât pe ce să se ridice şi să ceară 
cuvântul, uitând că nu era la el acasă. Ceasul de 
deasupra uşii deschise, în cadrul căreia se înghesuiau 
curioşii, arăta patru şi jumătate. În cele două zile dinainte, 
audierile fuseseră suspendate în jur de ora cinci. 
Coronerul primise de două ori documente la semnat, dar 
nu întrerupsese interogatoriul. 

— Aveţi întrebări, domnilor juraţi ? Atunci negrul 
întrebă: 

— Martorul a luat şi urmele taxiului ? 

— Nu mi-au fost indicate. 

— Nu ştie nimic despre a treia maşină, cea care i-a dus 
pe cei trei militari la bază? 

— Când am ajuns la faţa locului, se adunaseră deja 
câteva maşini şi, în timp ce lucram, au sosit şi altele. 
Coronerul se uită la ceas. 

— Domnilor, nu-l mai avem de audiat decât pe domnul, 
chief deputy-sheriff înainte de a începe deliberările. Mă 
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întreb dacă nu e mai bine s-o facem imediat. O'Rourke 
ridică mâna. 

— Îmi permiteţi să spun două vorbe ? Depoziţia mea nu 
va fi neapărat lungă, dar e posibil ca, dacă aşteptăm 
până mâine dimineaţă, să apară un nou martor, care va fi 
interesant de audiat. Maigret respiră uşurat. Respiră atât 
de puternic, cu atâta uşurare, încât doi vecini întoarseră 
capul spre el. 

Se temuse că juraţii vor fi trimişi să delibereze pe baza 
unor informaţii pe cât de heteroclite, pe atât de 
contradictorii. Şi i se părea neverosimil să se termine cu 
acel caz fără să se vorbească mai mult de a treia maşină, 
la care tocmai făcuse aluzie negrul, cea care îi adusese la 
bază pe cei trei militari şi părea să nu fi fost găsită. 

Oare cauciucurile celei de-a treia maşini fuseseră 
cumpărate în rate? De ce avocatul acuzării îi întrebase pe 
martori, cel puţin de două ori, dacă maşina avea 
caroseria în stare bună si dacă nu ? ? remarcaseră urmele 
unui accident? Coronerul se întoarse întrebător spre 
juraţi, iar aceştia, cu excepţia femeii, se grăbiră să 
încuviinţeze cu o mişcare a capului. Prin urmare, pentru 
încă o zi, vor fi altceva decât nişte cetăţeni obişnuiţi. Şi, 
ca pentru a le sublinia dorinţa, un fotograf se lăsă pe 
vine, fulgerându-i cu blitzul. 

— Mâine, la Camera a Doua, ora nouă şi jumătate. 
Maigret probabil că apărea şi el în fotografie, pentru că 
doar două persoane îl despărţeau de primul jurat. Cam de 
o oră, îşi dorea să-şi facă de lucru cu o hârtie şi un creion, 
ceea ce i se întâmpla destul de rar. Simţea nevoia să 
treacă în revistă datele ; problemei şi i se părea că, în 
puţin timp, va reuşi să elimine majoritatea ipotezelor. 

— Nu i-au audiat şi pe ceilalţi oameni din tren, spuse o 
voce lângă el. Vorbise Mitchell, pe un ton posac. 
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— Mecanicul, care stătea în stânga locomotivei, nu 
putea să vadă decât partea stângă a căii ferate, unde se 
aflau picioarele surorii mele. Ajutorul lui, în dreapta, 
vedea partea de sus a corpului. Am cerut din nou să fie 
audiat. 

— Şi care a fost răspunsul ? 

— Că va fi chemat dacă se va considera necesar. 

— Cum au recunoscut cadavrul ? De data aceasta, 
Mitchell îl privi mirat, iar Maigret, prin această simplă 
întrebare, probabil că îşi pierdu mult din prestigiu în ochii 
lui, pentru că tânărul se mulţumi să dea din umeri si 
mulţimea îi despărţi. Comisarul înţelesese. Nu era clar că 
o fată ca Bessy Mitchell mai avusese de-a face cu poliţia ? 
In oraş probabil că erau câteva zeci ca ea, poate chiar 
mai puţine, şi probabil că se aflau sub o anumită 
supraveghere. Existenţa lor îi aminti brusc de bărbaţii din 
baruri, care stăteau acolo cât era seara de lungă, privind 
posaci nişte calendare mai mult sau mai puţin erotice. Și 
îi aminti şi de maşinile oprite în umbră, înăuntrul cărora 
ghiceai perechi care îşi ţineau răsuflarea. Harry Cole nu-i 
dăduse întâlnire, dar Maigret avea convingerea că va 
apărea dintr-o clipă în alta. Era un mod de a-l impresiona. 
Un fel de a spune: „Te las să te mişti liber, dar vezi bine 
că ştiu întotdeauna unde să te găsesc". Din spirit de 
contradicţie, Maigret intră într-un bar în loc să se întoarcă 
la hotel, iar primele cuvinte pe care le auzi au fost: 

— Hello, Julius! Cole era acolo, iar Mike O'Rourke stătea 
lângă el, cu un pahar de bere în faţă. 

— Vă cunoaşteţi ? Nu încă ? Acesta este comisarul 
Maigret, un poliţist celebru în ţara lui. Mike O'Rourke, cel 
mai viclean deputy-sheriff din Arizona. De ce oamenii 
aceia păreau întotdeauna că îl iau peste picior? 

— Un pahar de bere, Julius ? Mike mi-a spus că ai 
urmărit dezbaterile cu mare atenţie si că probabil ţi-ai 
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făcut o idee. L-am invitat să ia masa de seară cu noi. Sper 
că-ţi face plăcere? 

— Sunt încântat. Nu era adevărat. l-ar fi plăcut ca acest 
lucru să se întâmple a doua zi, după ce ar fi avut timp să 
evalueze situaţia. Acum, nu simţea nici o tragere de 
inimă, mai ales că ceilalţi doi păreau foarte bine dispuşi, 
ca şi cum ar fi urmărit ceva. 

— Sunt sigur, spuse O'Rourke, ştergându-şi buzele, că 
domnul comisar Maigret consideră metodele noastre de 
investigaţie foarte rudimentare şi foarte naive. Maigret 
contraatacă: 

— Chelneriţa de la Penguin Bar v-a furnizat informaţii 
interesante ? 

— Drăguţă fată, nu-i aşa? Are sânge irlandez, ca mine, 
şi irlandezii se înţeleg întotdeauna. 

— Se afla la Penguin Bar în seara de 27 ? 

— Era ziua ei liberă. li cunoştea foarte bine pe Bessy, 
Erna Bolton şi pe câţiva băieţi. 

— Inclusiv Mullins ? 

— Nu cred. Nu mi-a spus nimic despre el. 

— Wo Lee? 

— Nici. Mai rămăseseră caporalul Van Fleet şi sergentul 
O'Neil. Acesta era irlandez, ca şi O'Rourke. 

— Aţi dat de cea de-a treia maşina ? 

— Nu încă. Trag nădejde că o vom găsi până mâine 
dimineaţă. 

— Nu înţeleg câteva lucruri. 

— Cu siguranţă că ar fi şi mai multe de neînțeles pentru 
mine dacă aş urmări o anchetă la Paris. 

— La noi, ancheta adevărată nu are loc în public. 
O'Rourke îl privi amuzat. 

— Nici aici. 

— Am bănuit. Totuşi, fiecare vine să declare ce-i trece 
prin minte. 
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— Asta e altceva. Nu uitaţi că toată lumea face o 
declaraţie sub jurământ şi că jurământul este un lucru 
foarte serios în Statele Unite. Poate aţi remarcat totuşi că 
nu fac decât să răspundă la întrebările puse! 

— Am remarcat mai ales că nu li se pun anumite 
întrebări. Mike O'Rourke îl bătu cu palma pe umăr. 

— OK! Aţi înţeles ! După ce mâncăm, veţi putea să-mi 
puneţi orice întrebare doriţi. 

— Şi-mi veţi răspunde ? 

— Probabil. Din moment ce nu o fac sub jurământ... 


44. VOL5 
CAPITOLUL 7 


Nu Harry Cole, ci O'Rourke părea să fie amfitrionul. În 
loc să-şi conducă oaspeţii la un restaurant, îi dusese într- 
un club privat din centrul oraşului. Clădirea părea nouă, 
surprinzător de modernă. Barul era probabil cel mai bine 
aprovizionat din câte văzuse vreodată Maigret şi, la 
aperitiv, comisarul putu să numere patruzeci şi două de 
mărci de whisky, fără a mai pune la socoteală şapte-opt 
mărci de coniac franțuzesc şi Pernod adevărat, cum nu 
mai găseai la Paris din 1914. În faţa barului, bine 
lustruite, în ordine, cu seriile familiare de prune, cireşe şi 
caise, stăteau rânduite jocurile mecanice. Când 
comisarul, vrând să pună instinctiv o monedă de cinci 
cenți, se uită mai bine, văzu că la unele trebuia să pui un 
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dolar de argint, iar la altele, cincizeci sau douăzeci si cinci 
de cenți. 

— Credeam că aceste aparate sunt interzise, remarcă 
el. Exact în ziua sosirii mele, am citit într-un ziar din 
Tucson că şeriful confiscase mai multe jocuri mecanice. 

— Din locurile publice. 

— Şi aici ? 

— Ne aflăm într-un club privat. O'Rourke avea o privire 
amuzată. Părea încântat că îl iniţia pe confratele lui de 
peste ocean. 

— Ştiţi, există multe cluburi particulare. Şi, ca să 
spunem aşa, pentru toate categoriile sociale. Acesta nu 
este nici cel mai elegant, nici cel mai exclusivist. Sunt alte 
patru-cinci peste el. Şi o întreagă serie mai jos. Maigret 
zărea sala mare unde urmau să ia cina şi începea să 
înţeleagă raritatea restaurantelor. 

— Oricine are cât de cât o situaţie face parte dintr-un 
club, iar ascensiunea lui pe scara socială e marcată de 
trecerea succesivă dintr-un club în altul. 

— Astfel încât fiecare poate să se distreze şi la jocurile 
mecanice. 

— Să zicem. Şi şeriful, privind pe sub sprâncene, puse 
o monedă mare de un dolar, nou-nouţă, în fanta unui 
aparat, apoi adună cu un gest neglijent cele patru 
monede similare care căzură din el. 

— Jos, există un joc de zaruri, care este pentru noi ceea 
ce-i în Franţa ruleta. Jucăm şi pocher. Nu aveţi cluburi în 
Franţa? 

— Câteva, limitate la anumite clase sociale. 

— Aici, avem chiar si clubul lucrătorilor la căile ferate şi 
cel al funcţionarilor de la poştă. 

— Atunci, n-aţi vrea să-mi spuneţi la ce mai folosesc 
atâtea baruri? întrebă Maigret, mirat. Harry Cole bea un 
whisky dublu ca şi cum ar fi îndeplinit un ritual. 
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— Mai întâi, barurile folosesc drept teren neutru. N-ai 
întotdeauna chef să întâlneşti oameni din categoria ta. 

— O clipă! Opriţi-mă dacă mă înşel. Nu vreţi mai curând 
să spuneţi că oamenii n-au întotdeauna chef să se 
comporte aşa cum sunt obligaţi să se comporte de faţă cu 
cei din categoria Zor? De exemplu, presupun că aici n-ai fi 
văzut deloc cu ochi buni dacă ai cădea sub masă? 

— Exact. E mai bine să te duci la Penguin Bar sau în 
altă parte. 

— Înţeleg. 

— Mai sunt şi cei care nu fac parte din nici o categorie, 
adică din nici un club. 

— Săracii! 

— Nu doar cei care n-au bani, ci şi cei care nu respectă 
uzanţele unei anumite clase sociale. Să luăm un exemplu. 
La Tucson, un oraş de tranzit, există un club al celor de 
origine mexicană, stabiliţi în Statele Unite de câteva 
generaţii. Acolo nu eşti bine văzut dacă vorbeşti spaniola! 
Cei care o vorbesc încă sau care vorbesc engleza cu 
accent merg la alt club, cel al nou-veniţilor. Have a drink, 
domnule comisar! Cadrul şi servirea erau cele ale unui 
restaurant de lux din Paris, iar un şerif lua aici masa 
aproape în fiecare zi. 

— Militarii de la bază au şi ei un club ? 

— Au mai multe. 

— Sunt şi ei obligaţi, când vor să se comporte într-un 
anumit fel, să meargă în baruri? 

— Bineînţeles. 

— Prietenul nostru Julius începe să înţeleagă, spuse 
Cole, care mânca cu poftă. 

— Dar multe lucruri rămân încă un mister pentru mine. 
Pe masă era vin, vin franțuzesc, pe care O'Rourke 
avusese delicateţea să-l comande fără să le spună nimic 
celorlalţi. Acel bărbat corpolent, cu un aspect frust, nu 
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era lipsit de fineţe şi, pe măsura trecerii timpului, 
simpatia lui Maigret faţă de el sporea. 

— Nu vă plictisesc dacă vă vorbesc despre anchetă ? 

— De-asta am venit. Fusese o înţelegere. Poate că 
însuşi O'Rourke îi ceruse lui Cole să-l prezinte confratelui 
său! 

— Dacă înţeleg bine, ocupați aici funcţia echivalentă cu 
cea pe care o ocup eu la Paris. lar şeriful corespunde mai 
mult sau mai puțin cu directorul Poliției Judiciare de la noi. 

— Cu diferența că este ales. ? 

— Avocatul acuzării este ca la noi procurorul republicii. 
lar toți acei deputy-sheriffs pe care îi aveţi în subordine 
constituie echivalentul brigadierilor şi inspectorilor mei. 

— Da, cu aproximaţie. 

— Am remarcat că îi şopteaţi avocatului acuzării 
majoritatea întrebărilor. Probabil că tot dumneavoastră 
aţi cerut să nu li se pună martorilor anumite întrebări. 

— Într-adevăr. 

— l-aţi interogat înainte pe aceşti martori ? 

— Pe cei mai mulţi dintre ei. 

— Şi le-aţi pus toate întrebările ? 

— Pe cât posibil. 

— Din ce familie provine caporalul Van Fleet ? 

— Pinky? Părinţii lui sunt mari cultivatori din Middle 
West. 

— De ce s-a angajat în armată? 

— Tatăl său voia să lucreze la fermă cu dânsul. A făcut- 
o fără tragere de inimă până acum doi ani, apoi, într-o zi, 
a plecat şi a intrat în armată. 

— O'Neil? 

— Tatăl si mama lui sunt învăţători. Oameni ? y 
respectabili. Au vrut să facă din el un intelectual şi era o 
adevărată dezonoare când nu era primul din clasă. S-a 
săturat şi el. In timp ce Van Fleet venea de la ţară la oraş, 
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O'Neil pleca dintr-un oraş mic la ţară. Timp de un an, a 
muncit în Sud pe plantațiile de bumbac. 

— Mullins ? 

— A avut de tânăr necazuri cu poliţia şi a fost trimis 
într-o scoală de reeducare. Părinţii au murit când avea 
zece-doisprezece ani. Mătuşa care l-a crescut e o fiinţă 
autoritară şi insuportabilă. 

— Raportul doctorului e complet ? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Cinci bărbaţi au petrecut o mare parte din noapte 
bând împreună cu o femeie. Această femeie a fost găsită 
moartă pe calea ferată. Or, în cursul anchetei, nu s-a 
amintit nici o clipă despre ceea ce a putut să se 
petreacă între femeie şi unul sau mai mulţi dintre aceşti 
bărbaţi. 

— Nu, nu s-a adus niciodată vorba despre asta. 

— Nici când i-aţi interogat personal ? 

— Asta e cu totul altceva. Vă asigur că autopsia a fost 
cât se poate de completă. 

— Rezultatul ? 

— Da! 

— Cine ? Era într-un fel ca şi cum, până atunci, Maigret 
avusese de-a face doar cu pânza de fundal a unui 
fotograf. O puneau sub ochii publicului, care părea să se 
mulţumească cu ea. Acum, adevăratele personaje, cu 
gesturile lor autentice, luau treptat locul imaginii 
artificiale. 

— Nu s-a întâmplat în deşert. 

— Acasă la muzicant? Această vizită la muzicant îl 
deranja pe Maigret de la început. 

— Mai întâi, medicul a descoperit că Bessy avusese 
contact sexual cu un bărbat în cursul nopţii, dar, după 
părerea lui, cu mult timp înainte să moară. Ştiţi că în 
astfel de cazuri se poate face un test destul de 
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asemănător cu testul sângelui şi, uneori, se poate stabili 
cu care bărbat s-a întâmplat. Cu Ward am vorbit primul, şi 
s-a făcut roşu la faţă. Nu de teamă, ci de gelozie, de 
furie. A sărit de pe scaun strigând: „Bănuiam eu!" 

— Mullins? 

— Da. A mărturisit imediat. 

— În bucătărie ? 

— Fusese ceva premeditat. îi mărturisise Ernei Bolton 
că o dorea cu ardoare pe Bessy. Dintr-un motiv oarecare, 
Erna nu-l poate suferi pe sergentul Ward. Aşa că i-a 
promis lui Mullins: „Poate puţin mai târziu, acasă la 
muzicant...' A recunoscut că a stat de pază lângă 
bucătărie. Ea i-a anunţat pe cei doi că vine Ward. lar 
Bessy a avut prezenţa de spirit să ia o sticlă de whisky şi 
să bea din ea. Maigret înţelegea mai bine atitudinea 
martorilor, care se gândeau înainte de a răspunde la 
întrebări şi îşi cântăreau fiecare cuvânt. 

— Nu credeţi că aceste detalii i-ar interesa pe juraţi ? 

— Doar rezultatul contează, nu-i aşa ? 

— Şi veţi ajunge la acelaşi rezultat ? 

— Am toată grija. 

— Din pudoare aţi evitat întrebările legate de sex? In 
momentul în care punea această întrebare, Maigret îşi 
aminti de jocurile mecanice de la bar şi i se păru că 
înţelege. 

— Presupun că vreţi să nu daţi exemple proaste ? 

— Cam aşa ceva. In Franţa, dacă ceea ce mi s-a spus 
este adevărat, faceţi exact invers. Povestiţi în ziare 
năzbâtiile miniştrilor şi ale tuturor personajelor 
importante. Apoi, când cineva neînsemnat, un om de pe 
stradă, are nefericirea să facă la fel, îl arestaţi. Alte 
întrebări, domnule comisar? 
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— Dacă aş fi avut puţin timp la dispoziţie, le-aş fi pus 
pe hârtie. Erna pretinde că prietena ei Bessy era 
îndrăgostită de Mullins? 

— Nu. Crede, ca şi mine, că Bessy era îndrăgostită cu 
adevărat de sergentul Ward. 

— Dar voia să se culce cu Mullins ? 

— După ce bea, voia să se culce cu toţi bărbaţii. 

— I se întâmpla des ? 

— De câteva ori pe săptămână. Ward era amantul de 
suflet. Când nu venea s-o vadă, îi scria zilnic sau o ţinea 
uneori la telefon câte o jumătate de oră. 

— Ea spera că o va lua de nevastă ? 

— Da. 

— Şi el? 

— Greu de spus. Sunt sigur că mi-a răspuns sincer. în 
fond, e un băiat destul de bun. S-a căsătorit, aşa cum fac 
mulţi tineri de pe-aici, în câteva zile. Intâlneşti o fată, 
crezi că eşti îndrăgostit pentru că vrei să te culci cu ea şi 
te căsătoreşti. 

— Am remarcat că s-a evitat audierea soţiei sale. 

— La ce bun? Nu stă bine cu sănătatea. Işi creşte cu 
greu cei doi copii. Acum îl aşteaptă pe al treilea, şi asta îl 
reţinea pe Ward. Ar fi dorit să se căsătorească cu Bessy 
şi, în acelaşi timp, nu voia să-şi facă soţia să sufere. 
Maigret nu se înşelase când îi comparase pe flăcăii aceia 
cu nişte şcolari. Făceau pe durii. Se credeau nişte duri. Un 
tip din lumea interlopă a cartierului Bastilia sau a Pieței 
Pigalle ar fi declarat cu dispreţ că erau mici copii. 

— Aţi identificat personal cadavrul ? 

— Oamenii mei o făcuseră deja. Bessy a trecut de cinci- 
şase ori prin biroul meu. 

— Pentru că practica prostituţia ? 

— Folosiţi întotdeauna cuvinte prea precise şi de aceea 
e atât de greu să vă răspund. De exemplu, când lucra la 
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drive-in, Bessy câştiga înjur de treizeci de dolari pe 
săptămână. Or, apartamentul unde locuia cu Erna le 
costa şaizeci de dolari pe lună. 

— Şi făcea ore suplimentare ? 

— Nu neapărat pentru bani. Era dusă să mănânce şi să 
bea. Un cocteil costă cincizeci de cenți! Un whisky, tot 
atât. 

— În oraş sunt multe ca ea ? 

— La diferite niveluri. Există unele care sunt duse să 
mănânce spaghete la un drive-in şi altele cărora li se 
oferă o cină cu friptură de pui la un restaurant bun. 

— Erna Bolton ? 

— Mitchell o supraveghează îndeaproape. Ar costa-o 
scump să-l înşele şi am convingerea că se va căsători cu 
ea într-o zi. Nu sunt sfinţi, dar nici răi nu sunt. 

— Sergentul Mitchell a ştiut că sora lui şi Mullins au 
avut relaţii sexuale în bucătărie? 

— Erna l-a tras deoparte ca să-i spună. 

— Si cum a reacţionat ? O'Rourke începu să râdă. 

— N-am fost acolo, domnule comisar. Nu ştiu decât ce 
a binevoit să-mi spună. Ştiţi că era tutorele surorii sale şi 
că îşi lua rolul în serios? 

— Şi o lăsa să se culce cu toţi bărbaţii care îi plăceau? 

— Ce-aţi fi vrut să facă ? Nu putea să stea lângă ea de 
dimineaţa până seara şi de seara până dimineaţa. 
Trebuia să-şi câştige şi ea existenţa cumva şi nu avea 
destulă carte ca să lucreze într-un birou. A încercat s-o 
angajeze vânzătoare într-un magazin, dar n-a rezistat mai 
mult de o zi, pentru că stătea de vorbă cu clienţii şi 
calcula greşit. Pentru Mitchell, Ward era o soluţie de 
ultimă instanţă, şi poate că până la urmă sergentul s-ar fi 
căsătorit cu ea. Mullins ar fi fost mai bun, pentru că nu 
era căsătorit. 
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Era rândul lui Maigret să râdă. Fizionomia personajelor 
se schimba văzând cu ochii după dezvăluirile lui 
O'Rourke. Fusese servit coniacul, pe care chief deputy- 
sheriff-ul îl oferea cu mândrie oaspetelui său, deoarece 
sticla era una cu anul trecut pe ea. O'Rourke, care auzise 
că, înainte de a-l bea, coniacul trebuie lăsat să se 
decanteze, ţinea cu religiozitate paharul în mâna lui 
mare. 

— Sănătate! Maigret nu era surprins de indulgenţa 
confratelui său ori a lui Henry Cole, care îşi ducea 
infractorul capturat să ia masa într-un restaurant bun. 
Această indulgență era obişnuită şi la Poliţia Judiciară. 

Maigret cunoştea bine câţiva răufăcători din Paris, pe 
care îi întâlnea din când în când şi cărora i se întâmpla să 
le spună: „lar ai mers prea departe, drăguță, sunt obligat 
să te arestez. O să-ţi facă bine să stai la răcoare şi să 
meditezi câteva luni". În schimb, era uimit de atitudinea 
juraţilor şi a publicului. De exemplu, când martorii 
descriseseră beţia din cursul nopţii, pomenind de 
nenumăratele rânduri de băutură, nimeni nu tresărise. 

Oamenii aceia păreau să fi înţeles că lumea e făcută 
din tot felul de indivizi şi că o societate cuprinde neapărat 
şi un anumit procent de rebuturi. Pe treapta de sus 
stăteau marii gangsteri, care erau aproape indispensabili, 
pentru că, datorită lor, puteai să faci rost de tot ce 
interzicea legea. Gangsterii au nevoie de ucigaşi ca să-şi 
regleze conturile între ei. Nu toată lumea poate să facă 
parte dintr-un club al unei anumite clase sociale. Nu toată 
lumea poate să urce pe scara socială. Mai sunt cei care 
coboară. Şi cei care s-au născut jos de tot. Mai sunt cei 
slabi, nemulţumiţi şi cei care devin răufăcători ca să se 
grozăvească, ca să se creadă totuşi în stare de ceva. Or, 
aceşti oameni aleşi din mulţime păreau că înţeleg toate 
aceste lucruri. 
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— Van Fleet are o amantă? 

— Mă întrebaţi dacă se culcă mai mult sau mai puţin 
regulat cu o femeie? 

— Dacă vreţi. 

— Nu. E mai greu decât vă închipuiţi. în afară de unele 
ca Bessy sau Erna Bolton, o femeie, în acest caz, ajunge 
întotdeauna să fie luată de soţie. Bessy aproape că 
reuşise. Erna va reuşi. 

— Astfel încât Van Fleet nu putea conta decât pe 
ocazii? 

— Da, ocazii rare. 

— Şi O'Neil? 

— La fel şi O'Neil! Vreau să vă spun că, în ciuda 
aparenţelor, Ted O'Neil este cel mai timid dintre toţi. Nu 
se simte la locul lui. Are o stinghereală! A fost crescut cu 
o mare stricteţe. Mă întreb dacă nu cumva regretă uneori 
casa părintească şi mediul conservator din care este 
acum exclus. 

— Nu primeşte scrisori de la părinţi ? 

— Nu vor să mai ştie de el. 

— Wo Lee? 

— După ce veţi locui într-un oraş unde trăiesc câteva 
sute de chinezi, veţi şti că e mai bine să nu încerci să-i 
înţelegi. Cred că Wo Lee e un băiat de treabă şi are 
ambiția să facă lucruri bune. E mândru de uniforma lui. 
Are să moară vitejeşte în următorul război. Harry Cole, 
care nu intervenea aproape deloc, se uita la amândoi cu 
un zâmbet enigmatic. 

— Eu îi cunosc niţel pe chinezi, spuse dânsul. 

— Şi ce părere ai? 

— Nici una! răspunse el ironic. Cei mai mulţi 
terminaseră de mâncat, iar acum era mai multă lume la 
bar, unde clienţii vorbeau cu însufleţire şi ciocneau 
pahare. într-un salon vecin, alţii jucau cărţi. 
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— Întrebare ? 

— Da. Nu prea ştiu cum s-o formulez. Mă întorc mereu 
la faptul că erau cinci bărbaţi şi o femeie şi că băuseră. 
Mullins, după cum mi-aţi spus, n-a rezistat tentaţiei. A 
obţinut ce-a vrut. Rămân ceilalţi trei. Credeţi că un tânăr 
sanguin ca Van Fleet sau un bărbat solid ca O'Neil n-ar fi 
dorit şi ei să se culce cu Bessy? 

— E foarte posibil. 

— Nu credeţi că Bessy a jucat cu ei acelaşi joc pe care 
l-a jucat şi cu Mullins? 

— E probabil. S-ar putea să-i fi întărâtat, dacă la asta 
vă referiţi. ? 

— Chinezii au, ca şi negrii, o anumită predilecție pentru 
femeile albe? 

— Răspunde, Harry. 

— Nu cred că e vorba de gust. Pentru că, din punctul 
ăsta de vedere, le-ar prefera mai curând pe 
compatrioatele lor. La ei e o chestiune de orgoliu. 

— Aşadar, continuă Maigret, care se întorcea mereu la 
ideea lui, erau cinci bărbaţi şi o femeie în maşină. în 
spate, dacă nu mă înşel, în întuneric, stăteau înghesuiți 
O'Neil, Bessy şi Wo Lee. Staţi puţin! N-am început bine. 
Aţi spus că Ward era gelos. Cunoştea temperamentul lui 
Bessy şi cum se comporta după ce bea. Numai că tocmai 
el a organizat această seară, invitându-şi camarazii. 

— Nu înţelegeţi ? 

— Cred că înţeleg, dar aş vrea să ştiu dacă 
raţionamentul meu e valabil şi pentru americani. 

— Ward era destul de mândru că el, un bărbat însurat, 
avea ceea ce numiţi o amantă. Vă imaginaţi ce 
superioritate reprezenta acest lucru faţă de camarazii lui? 

— lşi asuma riscul ? 
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— Nu se gândea la risc, ci doar să-i impresioneze. 
Observaţi că, la un moment dat, a intrat la griji şi a 
încercat să o împiedice pe Bessy să mai bea. 

— Nu pare să fi fost gelos decât pe Mullins. 

— Şi nu greşea prea mult. îl considera pe Mullins un 
băiat frumos care place femeilor. Nu era îngrijorat de 
ceilalţi doi, mai scurţi cu un cap decât el, şi cu atât mai 
puţin de chinez, care e doar un copil. 

— Admiteţi că e un fel de exhibiţionism? 

— Am auzit că la Paris, ca şi în alte părţi, personajele 
cele mai în vogă îşi arată cu mânarie, la Operă sau în altă 
parte, soţia sau amanta în rochii foarte decoltate. 

— Credeţi că în maşină s-a petrecut ceva ce a făcut-o 
pe Bessy să nu mai vrea să meargă la Nogales ? 

— A avut loc o primă explicaţie, dar nu ştiu dacă a fost 
satisfăcătoare. De când intrase valvârtej în bucătărie, 
Ward era nervos, prost dispus. O forţase pe Bessy să-şi 
schimbe locul şi să se mute pe bancheta din spate a 
maşinii ca s-o despartă de Mullins. Cu aceeaşi ocazie, o 
despărţea şi de el însuşi. Era supărat pe ea. Şi poate că 
ea i-a răspuns în acelaşi fel. 

— Şi dacă a speriat-o ceva ? 

— O încercare a lui O'Neil sau a chinezului într-o 
maşina în care erau şase ? Nu uitaţi, domnule comisar, că 
aceşti oameni, cu excepţia lui Wo Lee, erau toţi destul de 
beţi. 

— Şi de aceea mărturiile lor nu concordă ? 

— De asta şi, recunosc, pentru că fiecare se simte mai 
mult sau mai puţin bănuit. In plus, intervin şi nişte relaţii 
de prietenie. O'Neil şi Van Fleet sunt aproape nedespărţiţi 
şi aţi remarcat că mărturiile lor sunt oarecum identice. 
Wo Lee încearcă să menajeze pe toată lumea, pentru că 
nu-i place deloc să joace rolul celui care pârăşte. 
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— De ce a spus Ward că Bessy nu a mai urcat în 
maşină după prima oprire? 

— Pentru că îi e frică. Nu uitaţi că povestea asta îi 
provoacă mari necazuri. Are o soţie, copii. Probabil că 
soţia va cere divorţul. 

— A spus că Bessy se depărtase cu sergentul Mullins. 

— Ce ne dovedeşte că n-a fost aşa ? 

— Am văzut că şi depoziţiile făcute de către deputy- 
sheriffs se contrazic. 

— Fiecare depune mărturie sub jurământ şi spune ceea 
ce crede el că este adevărul. 

— Inspectorul de la Southern Pacific mi s-a părut că-şi 
cunoaşte meseria. 

— E un om valoros. 

— Dar Conley ? 

— Un om cumsecade. 

— Atwater ? 

— Un imbecil solemn. Era complet impasibil când îi 
caracteriza pe aceşti subordonați. 

— Şi Schmider? 

— Un expert de primă mână. 

— Chiar speraţi să găsiţi maşina care i-a dus la bază pe 
cei trei? 

— M-ar mira să nu fie în faţa biroului meu mâine 
dimineaţă, pentru că în după-amiaza asta am obţinut 
adresa garajului care a vândut cele patru cauciucuri. 

— De aceea a fost amânată ancheta pe mâine ? 

— Şi pentru că juraţii vor fi mai odihniti. 

— Credeţi că au înţeles ceva ? 

— Au fost foarte atenţi. La ora asta, poate că lucrurile 
sunt confuze. Va fi de ajuns ca mâine să le arătăm câteva 
dovezi clare ca să se lămurească. 

— Si dacă nu veţi avea astfel de dovezi ? 

— Vor judeca după cum le dictează conştiinţa. 
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— Nu rămân mulţi vinovaţi în libertate din cauza 
acestui sistem? 

— E mai bine decât să închidem un om nevinovat, nu? 

— De ce v-aţi întors ieri la Penguin Bar ? 

— O să vă spun. Bessy, care locuia la câţiva paşi, 
mergea acolo aproape în fiecare seară. Am vrut să fac o 
listă cu bărbaţii pe care avea obiceiul să-i întâlnească. 

— Chelneriţa v-a dat informaţii interesante ? 

— Mi-a spus că Van Fleet şi O'Neil veniseră de câteva 
ori. 

— Împreună cu Ward ? 

— Nu. 

— Li s-a întâmplat să se întâlnească cu Bessy ? 

— Nu. Lui Bessy nu-i plăcea de ei. 

— Asta exclude posibilitatea ca ea să le fi dat întâlnire? 
O'Neil ar fi putut să-i vorbească în maşină şi să-i ceară să 
scape de ceilalţi. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

— Îşi manifestă intenţia să nu meargă mai departe 
până la Nogales, se ceartă intenţionat cu Ward, refuză să 
urce în maşină şi îi aşteaptă pe ceilalţi doi în deşert. 
Aceştia, imediat ce ajung la Tucson, se despart de ceilalţi, 
fără să bănuiască faptul că Ward şi Mullins au intenţia să 
se întoarcă. Apoi încearcă să scape de Wo Lee, care nu e 
amestecat în planul lor, şi iau un taxi. 

— Şi o ucid ? 

— Cred că aş fi cerut examinarea lenjeriei celor doi. 

— Ceea ce s-a şi făcut. în cazul lui Van Fleet, examenul 
a avut rezultat negativ, dacă e vorba despre ceea ce am 
înţeles eu. La O'Neil era prea târziu, pentru că lenjeria lui 
fusese dată deja la spălat atunci când i-am cerut-o. 

— Credeţi că Bessy a fost asasinată ? 

— Ştiţi, domnule comisar, aici nimeni nu e considerat 
vinovat înainte de a avea dovada acestei vinovăţii. Orice 
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om este presupus nevinovat. Maigret ripostă, pe jumătate 
serios, pe jumătate în glumă: 

— Şi orice francez e presupus vinovat. Totuşi, aş putea 
să jur că dumneavoastră aţi pus să fie arestaţi cei cinci 
bărbaţi sub învinuirea de corupere a unei minore. 

— l-au dat să bea, da sau nu? Au recunoscut ? 

— Da, dar... 

— Atunci înseamnă că au încălcat legea, şi asta îmi 
convine, deoarece faptul că ei sunt în închisoare îmi 
simplifică munca. N-am prea mulţi oameni la dispoziţie. 
Ar fi trebuit să-i supraveghez pe toţi cinci. Acum cred că 
ştiţi cam tot ce ştiu şi eu. Dacă mai aveţi şi alte întrebări, 
vă stau la dispoziţie. 

— Mitchell a declarat că sora lui a fost asasinată 
imediat după ce a aflat de moartea ei? 

— A fost prima lui reacţie. Nu uitaţi că ştia că Bessy a 
făcut amor cu Mullins în bucătărie şi că Ward aproape că 
i-a surprins. 

— Nu! 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Mitchell nu l-a bănuit niciodată pe Ward. In orice caz, 
nu pe el îl bănuieşte în acest moment. 

— V-a spus dânsul ? 

— M-a lăsat să înţeleg. 

— Înseamnă că ştiţi mai multe decât mine şi poate că 
ar fi bine să am o discuţie cu el. Oricum, trebuie să plec la 
birou. Rămâi cu domnul comisar, Harry ? Maigret ieşi în 
stradă cu Harry Cole, a cărui maşină, ca de obicei, nu era 
prea departe. 

— Unde ai vrea să mergi, Julius ? 

— Să mă culc. 

— Nu crezi că ar fi momentul să mai bem ceva ? leşeau 
dintr-un club unde aveau la dispoziţie, într-o atmosferă 
plăcută, toate băuturile de pe pământ. Cole îi cunoştea pe 
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toţi cei dinăuntru. Puteau să bea şi să flecărească în voie. 
Numai că, abia ieşit de acolo, avea chef să intre într-un 
bar anonim. Nu era, într-un fel, ispita păcatului? Maigret 
ar fi vrut să-şi părăsească însoţitorul şi să se întoarcă la 
hotel, pentru că îi era într-adevăr somn. 

Dar, dintr-un fel de laşitate, îl urmă, iar Cole, cât se 
poate de natural, puţin mai târziu, opri maşina în faţă la 
Penguin. În seara aceea, localul era aproape gol. Ca de 
obicei, domnea semiobscuritatea, iar din tonomatul 
luminos se auzea muzică. Lângă el, la o masă, stăteau 
două perechi: Harold Mitchell cu Erna Bolton şi 
muzicantul cu Maggie. Mitchell se încruntă când îl văzu pe 
comisar intrând împreună cu ofiţerul de la FBI şi începu să 
vorbească în şoaptă cu ceilalţi trei. 

— Eşti căsătorit ? îl întrebă Maigret pe Cole. 

— Şi tată a trei copii. Care se află în Noua Anglie, 
fiindcă mai am de stat aici doar câteva luni. In privirea lui 
se putea citi o oarecare nostalgie. îşi goli paharul pe 
nerăsuflate. 

— Ce părere ai de club? întrebă Cole. 

— Nu mă gândeam că e aşa luxos. 

— Sunt altele şi mai şi. De exemplu, Country Club are 
un teren de golf, câteva de tenis şi o piscină superbă. 
Cole făcu semn barmanului să-i umple paharul si 
continuă: 

— Se mănâncă mai bine şi mai ieftin decât la 
restaurante. Totul e de bună calitate. Numai că trebuie să 
recunoşti că e... Nu există un cuvânt în engleză pentru 
asta. Cred că în franceză spuneţi plictisitor în draci, nu? 
Ciudaţi oameni! îşi impuneau singuri nişte reguli stricte. 
îşi dădeau toată osteneala să le respecte cu 
conştiinciozitate atâtea ore pe zi, sau atâtea zile pe 
săptămână, sau atâtea săptămâni pe an. Oare toţi 
simțeau nevoia să le încalce la un moment dat? Mult mai 
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târziu, aproape de ora închiderii, Cole, care băuse mult şi 
astăzi nu era agresiv decât cu el însuşi, îi mărturisi 
secretul. 

— Vezi tu, Julius, pentru ca lumea să funcţioneze bine, 
e indispensabil ca oamenii să trăiască într-un anume fel. 
Avem case confortabile, aparate electrice, o maşină 
luxoasă, o soţie bine îmbrăcată care ne dăruieşte copii 
frumoşi şi are grijă de ei. Facem parte din parohia şi din 
clubul nostru. Câştigăm bani şi muncim ca să câştigăm în 
fiecare an şi mai mulţi. Nu e aşa în toată lumea? 

— Poate că la voi e perfect. 

— Pentru că suntem mai bogaţi. La noi există săraci 
care au maşina lor. Negrii care plantează bumbac au 
aproape toţi câte o maşină veche. Am redus deşeurile cât 
s-a putut de mult. Suntem un popor mare, Julius. Şi nu din 
politeţe îi răspunse Maigret: 

— Sunt convins. 

— Dar asta nu înseamnă că nu există momente când 
casa confortabilă, soţia zâmbitoare, copiii bine spălaţi, 
maşina, clubul, biroul, contul în bancă nu mai sunt de 
ajuns. Aşa se întâmplă şi la voi? 

— Cred că li se întâmplă tuturor. 

— Atunci, Julius, o să-ţi dau reţeta mea, pe care o 
cunosc si o folosesc câteva milioane de ? bărbaţi. Intri 
într-un bar ca ăsta, nu are importanţă care, pentru că 
toate sunt la fel. Barmanul ti se adresează cu numele mic 
al tău sau altul, dacă nu te cunoaşte; nu are importanţă. 
iți pune un pahar în faţă şi ţi-l umple de fiecare dată când 
îl vede gol. La un moment dat, cineva care nu te cunoaşte 
te bate pe umăr şi îţi spune povestea lui. 

De cele mai multe ori, îţi arată fotografia soţiei şi a 
copiilor şi ajunge să mărturisească faptul că e un mare 
porc. Uneori, un tip care devine melancolic la băutură te 
priveşte chiorâş şi, fără nici un motiv aparent, îţi trage 
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una peste bot. Nu-i nimic. Oricum eşti dat afară la unu 
dimineaţa, pentru că aşa spune legea, iar legea e lege. 
încerci să te întorci acasă fără să tamponezi felinarele, 
pentru că ajungi la închisoare în cazul în care conduci o 
maşină în stare de ebrietate. 

Şi, a doua zi dimineaţă, recurgi la sticluţa albastră pe 
care o cunoşti. Tragi câteva râgâieli care miros a whisky. 
O baie caldă, urmată de un duş rece, şi lumea e iar curată 
şi nouă, eşti fericit că-ţi regăseşti casa în ordine, străzile 
bine măturate, maşina care merge fără zgomot şi biroul 
climatizat. Şi viaţa e frumoasă, Julius! 

Maigret se uita în colţ, lângă tonomat, la cele două 
perechi care îi priveau. În fond, Bessy murise pentru ca 
viaţa să fie frumoasă! 


45. VOL5 
CAPITOLUL 8 


Erau acolo toţi cinci, în hainele albastre ale deţinuţilor, 
pe terasa de la primul etaj. Din cauza atâtor spălări, 
pânza căpătase aceeaşi culoare albastră ca a fileului de 
sardine, un albastru ca al cerului pe care îl regăseai în 
fiecare dimineaţă la fel de senin. Prin unghere, la umbră, 
încă stăruia răcoarea nopţii şi a zorilor; de aceea, imediat 
ce treceai dincolo de linia de lumină, valuri fierbinţi îţi 
ardeau pielea. 

Puțin mai târziu, când soarele va fi la zenit, poate că 
unul dintre cei cinci bărbaţi va fi acuzat de crimă. Oare se 
gândeau la asta? lar cei care se ştiau nevinovaţi nu se 
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întrebau care dintre ei ucisese ? Sau îl ştiau şi nu 
spuseseră nimic din camaraderie ori din spirit de 
solidaritate? Izolarea lor era de-a dreptul frapantă. 
Lucrau la aceeaşi bază, la aceeaşi unitate. leşiseră în 
oraş, băuseră, se distraseră împreună şi toţi îşi spuneau 
pe numele mic. Dar, de la prima lor apariţie în faţa 
coronerului, între ei se ridicaseră ziduri invizibile şi cei 
cinci nu se mai cunoscuseră unul cu altul. 

De cele mai multe ori, evitau să se uite unii la alţii, iar 
când se întâmpla s-o facă, privirea lor era gravă şi plină 
de bănuieli sau de ranchiună. Li se întâmpla să se atingă 
uşor, să stea cot la cot, fără ca astfel să se stabilească un 
contact între ei. Totuşi, existau legături între acei oameni, 
pe care Maigret le ghicise din prima zi, iar acum începea 
să le înţeleagă mai bine. 

De exemplu, se împărțeau în două grupuri distincte, nu 
doar în oraş, ci şi în cazarmă. Sergentul Ward şi Dan 
Mullins formau unul dintre grupuri. Erau cei mai în vârstă, 
îți venea să spui „cei mari", pentru că, în comparaţie cu 
ei, ceilalţi trei păreau nişte boboci, reprezentau clasele 
mici. Asemenea unor elevi noi, aceştia trei păreau 
stângaci, indecişi, iar în privirea lor se putea citi o 
admiraţie amestecată cu invidie fată veterani. 

Or, zidul cel mai gros şi parcă impenetrabil se ridica 
între Ward şi Mullins. Putea să uite Ward că Mullins o 
posedase pe Bessy aproape sub ochii lui, în bucătăria 
muzicantului, unde avusese loc, probabil, ultima ei 
partidă de amor? Ca să fie a lui, Ward plătise. Promisese 
că va divorța, şi asta însemna că avea să fie despărţit de 
copii. Sacrificase totul, în timp ce camaradul lui nu 
trebuise decât să o mângâie cu privirea lui de bărbat 
frumuşel. 

Oare nu-l bănuia pe Dan de lucruri şi mai grave? Nu 
trebuia să se considere că era sincer când pomenise de 
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un drog care i-ar fi fost administrat fără ştirea lui? 
Adormise brusc, iar orgoliul de băutor nu-l lăsa să admită 
că de vină fusese alcoolul. Nu ştia cât ? timp dormise. în 
această privinţă, Maigret făcuse o remarcă amuzantă. De 
fiecare dată când coronerul sau avocatul acuzării 
ceruseră precizări despre oră, toţi răspunseseră: 

— Nu aveam ceas. îşi amintise de serviciul militar, pe 
care îl făcuse pe vremea când militarii primeau soldă un 
bănuţ pe zi şi, după câteva săptămâni, toate ceasurile 
regimentului ajungeau la casa de amanet. Ce-i dovedea 
lui Ward că Mullins rămăsese lângă el în maşină? 
Maigret îl întrebase pe Cole, care se pricepea, pentru că 
era specialitatea lui: 

—  Muzicantul nu putea să aibă acasă ţigări cu 
marijuana? 

— Mai întâi, sunt aproape sigur că nu. Apoi, chiar dacă 
ar fi avut, ele nu i-ar fi provocat lui Ward somnul adânc pe 
care l-a descris. Dimpotrivă, ar fi simţit o vitalitate 
anormală. lar Mullins nu-l bănuia oare şi el pe Ward că 
profitase de somnul lui ca să ajungă la calea ferată ? 
Totuşi, niciodată nu surprinsese între cei doi o privire de 
ură sau de reproş. Ai fi zis că fiecare încerca cu 
încăpățânare, încruntat, să găsească soluţia problemei. 

Din clasa celor mici, Van Fleet era cel mai nervos. în 
dimineaţa aceea avea ochii cuiva care nu a dormit 
noaptea sau care a plâns mult timp. Privirea îi era fixă, 
neliniştită. Părea că presimte o nenorocire iminentă şi îşi 
rosese unghiile până la carne. Şi încă şi le rodea, 
inconştient, oprindu-se brusc când îşi dădea seama, 
căutând apoi să facă altceva. O'Neil, încăpățânat şi 
încruntat, semăna şi acum cu un elev bun pedepsit pe 
nedrept şi era singurul dintre toţi cinci care purta cu 
stângăcie nişte haine de deţinut prea mari pentru el. 
Chinezul, în privire, în atitudine, pe faţa cu trăsături abia 
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conturate, avea ceva atât de pur, încât îţi venea să-l 
tratezi ca pe un copil. 

— Ultima zi! şopti la urechea lui Maigret o voce veselă, 
care îl făcu să tresară. Era unul dintre juraţi, cel mai în 
vârstă, care semăna cu o gravură în acvaforte. Ochii, 
înconjurați de nenumărate riduri fine şi adânci, îi luceau 
de  maliţie şi de bunăvoință. Văzuse  asiduitatea, 
concentrarea lui Maigret şi îl simţise atât de pasionat, 
încât probabil că-l credea dezamăgit că totul lua sfârşit. 

— Da, ultima zi. Oare bătrânul, care nu părea 
preocupat de caz, îşi formase deja o opinie ? Van Fleet, 
care se afla cel mai aproape de ei şi auzise, începu să-şi 
roadă unghiile, în timp ce sergentul Ward îşi aţinti privirea 
întunecată asupra bărbatului acela corpolent cu accent 
străin, preocupat de el Dumnezeu ştie de ce. Toţi erau 
proaspăt bărbieriţi. Ward chiar se tunsese mai scurt ca de 
obicei la ceafă şi în jurul urechilor, astfel încât pielea 
foarte albă din acele locuri contrasta cu restul pielii 
bronzate de soare. 

Se întâmplă ceva anormal. Era zece fără douăzeci, iar 
Ezechiel încă nu chemase juraţii pentru începerea 
audierilor. Nu se afla în galerie, ci jos, la umbră, lângă 
peluză, fumându-şi pipa în faţa unei uşi închise. Nimeni 
nu-i văzuse nici pe coroner, nici pe avocatul acuzării, nici 
pe O'Rourke, care, de obicei, umblau încolo şi-ncoace pe 
culoare. Cei care veniseră în fiecare zi luaseră loc în sală 
de la nouă şi jumătate, apoi ieşiseră unul după altul, 
lăsându-şi pălăria sau alt obiect să le ţină locul. Se uitau 
la Ezechiel de sus. 

Unii coborau ca să bea o coca-cola. Negresa cu 
bebeluşul intră în vorbă cu Maigret, dar comisarul nu 
înţelese ce spunea şi se mulţumi să-i zâmbească, apoi să 
gâdile uşor cu degetul bărbia copilaşului. Cobori şi el, 
văzu că se purtau discuţii în biroul coronerului şi îl 
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recunoscu pe O'Rourke care vorbea la telefon. Introduse 
cinci cenți în fanta maşinăriei roşii şi bău prima coca-cola 
a dimineţii direct din sticlă. De jos, continua să se uite cu 
atenţie la cei cinci bărbaţi, sprijiniți cu coatele de 
balustrada de la etaj. Atunci, luă o bucată de hârtie din 
portofel şi scrise câteva cuvinte. Sub arcade se afla un 
vânzător de ziare şi de cărţi poştale care avea şi plicuri. 
Maigret cumpără unul, puse hârtia înăuntru, îl lipi şi scrise 
pe el numele lui O'Rourke. 

Puțin câte puţin, se simţea cum creşte nerăbdarea şi, 
în acelaşi timp, o anume nelinişte. Toată lumea reperase 
până la urmă uşa în spatele căreia se aflau oficialii şi pe 
care, din când în când, un deputy-sheriff ieşea în grabă, 
intrând apoi în alt birou. În sfârşit, o maşină de culoare 
deschisă se opri în faţa colonadei şi un bărbat scund şi 
îndesat traversă curtea interioară, îndreptându-se spre 
biroul  şerifului. Probabil că îl aşteptau, pentru că 
O'Rourke, repezindu-se în întâmpinarea lui, îl luă cu el şi 
uşa se închise în urma lor. În sfârşit, la zece fără cinci, 
Ezechiel, trăgând un ultim fum din pipă, strigă 
tradiționalul: 

— Juraţii! Fiecare îşi ocupă locul. Coronerul încercă 
diferite poziţii ale fotoliului şi reglă microfoanele. Ezechiel 
îşi făcu puţin de lucru la butoanele instalaţiei de aer 
condiţionat şi trase jaluzelele. 

— Angelino Potzi! O'Rourke se uită după Maigret şi îi 
făcu cu ochiul. Harold Mitchell, aşezat puţin mai departe, 
surprinse acest semn şi se încruntă. 

— Sunteţi negustor de alimente şi furnizor al bazei de 
aviaţie? 

—  Aprovizionez popota ofiţerilor şi pe cea a 
subofiţerilor. Martorul, italian de origine, îşi păstrase 
accentul. Îi era foarte cald. Venise în mare grabă şi îşi 
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ştergea mereu  transpiraţia, privind înjur cu multă 
curiozitate. 

— Nu ştiţi nimic despre moartea lui Bessy Mitchell si n- 
aţi auzit de anchetă? 

— Nu, domnule. Acum o oră m-am întors de la Los 
Angeles, unde am fost după marfă cu unul dintre 
camioanele mele. Soţia mi-a spus că a primit câteva 
telefoane în cursul nopţii şi a fost întrebată dacă sosisem. 
Mai adineauri, după ce am făcut un duş şi voiam să mă 
culc, a venit un om din partea şerifului. 

— Ce aţi făcut începând din dimineaţa zilei de 28 iulie? 

— Părăsind baza, de unde trebuia să iau comenzi... 

— O clipă. Unde aţi petrecut noaptea de 27 spre 28? 

— La Nogales, în partea mexicană. Tocmai 
cumpărasem două camioane de cantalup şi un camion de 
legume. Am petrecut o parte a nopţii cu furnizorii, cum se 
întâmplă deseori. 

— Aţi băut mult ? ? 

— Nu. Am jucat pocher. 

— Altceva ? 

— Ne-am dus să bem ceva în cartierul prostituatelor şi, 
în timp ce maşina mea staţiona, probabil că a fost atinsă 
de altă maşină, pentru că am găsit o aripă lovită. 

— Descrieţi-ne maşina dumneavoastră. 

— Un Pontiac bej, pe care l-am cumpărat de ocazie în 
urmă cu vreo opt zile. 

— Ştiaţi că avea cauciucuri luate în rate ? 

— Nu ştiam. Mi se întâmplă frecvent să cumpăr şi să 
revând maşini. Nu atât pentru câştig, cât ca să fac un 
serviciu cuiva. 

— La ce oră aţi pornit spre Tucson ? 

— Probabil că era cam trei dimineaţa când am trecut 
graniţa. Am schimbat câteva vorbe cu agentul de la 
Imigraţie, care mă cunoaşte foarte bine. îşi păstrase 
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obiceiul european de a gesticula în timp ce vorbea şi se 
uita pe rând la persoanele din jurul lui, ca şi cum nu 
înţelegea încă ce se dorea de la el. 

— Eraţi singur în maşină ? 

— Da, domnule. Apropiindu-mă de aeroportul din 
Tucson, am zărit un bărbat care-mi făcea semn să opresc. 
Am tras concluzia că omul făcea autostopul şi mi-a părut 
rău că nu-l întâlnisem mai devreme, pentru că aş fi avut 
şi eu cu cine să stau de vorbă. 

— Cât era ceasul ? 

— N-am mers repede. Cred că trecuse puţin de patru. 

— Nu se luminase ? 

— Nu încă. Dar nu mai era chiar beznă. 

— Întoarceţi-vă şi spuneţi-ne care dintre aceşti bărbaţi 
v-a oprit. Potzi nu avu nici o ezitare. 

— Chinezul! 

— Era singur pe marginea drumului ? 

— Da, domnule. 

— Cum era îmbrăcat ? 

— Cred că avea o cămaşă mov sau violet. 

— N-aţi văzut maşini când veneaţi dinspre Nogales ? 

— Ba da, domnule, cam la două mile de acolo. 

— Dar spre Nogales ? 

— Da. Un Chevrolet era oprit pe marginea drumului, în 
faţa unui stâlp telegrafic. Nu avea farurile aprinse şi, o 
clipă, am crezut că avusese loc un accident, pentru că 
botul maşinii aproape că atingea stâlpul. 

— N-aţi văzut pe nimeni înăuntru ? 

— Era prea întuneric. 

— Ce v-a spus caporalul Wo Lee ? 

— M-a întrebat dacă nu vreau să-i aştept un moment 
pe cei doi colegi ai lui, care urmau să vină dintr-o clipă 
în alta. A mai spus că lucrau toţi trei la bază şi i-am 
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răspuns că acolo mergeam şi eu. Am crezut că ceilalţi doi 
se depărtaseră puţin de drum ca să-şi facă nevoile. 

— Aţi aşteptat mult timp ? 

— Da, mi s-a părut mult. 

— Cam câte minute ? 

— Poate trei sau patru. Caporalul a strigat nişte nume 
cu mâinile pâlnie la gură, în direcţia căii ferate. 

— Puteaţi vedea linia ferată ? 

— Nu, dar fac des drumul ăsta şi ştiu pe unde trece 
trenul. 

— Wo Lee nu s-a depărtat de maşină? 

— Nu. Vedeam bine că era hotărât să plece fără 
camarazii lui dacă n-ar fi venit repede. 

— Urcase în maşină ? 

— Rămăsese afară, sprijinit de aripa din faţă. 

— Cea care a fost lovită la Nogales ? 

— Da, domnule. Maigret înţelegea. Probabil că poliţiştii 
descoperiseră pe drum vopsea cojită şi de aceea fuseseră 
întrebaţi cei trei dacă maşina care îi adusese la bază avea 
urme de accident. 

— Ce s-a petrecut apoi ? 

— Nimic. Au sosit si ceilalţi doi. Mai întâi le-am auzit 
paşii. 

— Venind dinspre calea ferată? 

— Da. 

— Ce-au spus ? 

— Nimic. Au urcat imediat în maşină. 

— În spate ? 

— Unul dintre ei s-a aşezat în spate cu chinezul. 
Celălalt a urcat lângă mine. Se întoarse şi, fără să i se 
ceară, îl arătă pe O'Neil. 

— Acela a urcat în fată. 

— V-a vorbit ? 
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— Nu. Era foarte roşu la faţă şi respira zgomotos. Am 
crezut că era beat, că poate vomase. 

— N-au vorbit între ei ? 

— Nu. Drept să vă spun, am început să vorbesc singur. 

— Până la bază ? 

— Da. l-am lăsat în prima curte, imediat după sârma 
ghimpată. Cred că doar chinezul mi-a mulţumit. 

— N-aţi găsit nimic, mai târziu, în maşină ? 

— Nu, domnule. Am făcut ce aveam de făcut şi m-am 
întors acasă. Mi se întâmplă deseori să nu dorm o noapte. 
Şoferul a venit să mă ia, am urcat în camion şi am plecat 
la Los Angeles. Am pornit încoace ieri la prânz. N-am citit 
ziarele, pentru că am fost foarte ocupat. 

— Întrebări, domnilor juraţi ? Aceştia scuturară din 
cap, iar Potzi, luându-şi de jos pălăria de paie, se îndreptă 
spre ieşire. 

— O clipă. Sunteţi amabil să mai rămâneţi un moment 
la dispoziţia Curţii? Nu mai avea unde să se aşeze, aşa că 
rămase în picioare în cadrul uşii, aprinse o ţigară şi îşi 
atrase imediat reproşurile lui Ezechiel. în momentul în 
care în sfârşit se ridica şi O'Rourke, negrul în vârstă din 
juriu ridică mâna ca la şcoală. 

— Aş vrea ca fiecare dintre cei cinci să fie întrebat, sub 
jurământ, când a văzut-o pe Bessy Mitchell, vie sau 
moartă, ultima dată. Maigret tresări şi se uită la jurat cu o 
uimire amestecată cu admiraţie. O'Rourke se aşeză la loc, 
întoarse capul spre comisar şi îi aruncă o privire care 
spunea: „Nu-i prost bătrânul!" Doar coronerul părea 
agasat. 

— Sergent Ward ! strigă el. Şi, când sergentul se aşeză 
în faţa microfonului din metal cromat: 

— Aţi auzit întrebarea juratului. Vă amintesc că 
depuneţi mărturie sub jurământ. Când aţi văzut-o pe 
Bessy ultima dată, vie sau moartă? 


713 


— În ziua de 28 iulie, după-amiază. Domnul O'Rourke 
m-a dus la morgă ca s-o recunosc. 

— Când aţi văzut-o înainte de asta ultima 3 dată? 

— Când a părăsit maşina împreună cu sergentul 
Mullins. 

— La prima oprire a maşinii, pe partea dreaptă a 
drumului? 

— Da, domnule. 

— Apoi, când aţi coborât s-o căutaţi, n-aţi zărit-o ? 

— Nu, domnule. Negrul făcu semn că era mulţumit. 

— Sergent Mullins ! Vă pun aceeaşi întrebare şi vă fac 
aceeaşi observaţie. Când aţi văzut-o pe Bessy ultima 
dată? 

— Când a coborât din maşină cu Ward şi s-au 
îndepărtat în întuneric. 

— La prima oprire ? 

— Nu, domnule. La a doua. 

— Adică atunci când maşina era deja întoarsă spre 
Tucson? 

— Da, domnule. N-am mai văzut-o după aceea. 

— Caporal Van Fleet! Acesta era vizibil la capătul 
puterilor. Nervii, dintr-un motiv sau altul, începeau să-i 
cedeze şi ar fi fost de ajuns un foarte mic şoc ca să se 
prăbuşească. Era palid la faţă şi degetele i se agitau tot 
timpul; nu ştia unde să-şi oprească privirea. 

— Aţi auzit întrebarea? O'Rourke se aplecase spre 
avocatul acuzării, care spuse: 

— Insist asupra faptului că depuneţi mărturie sub 
jurământ şi vă amintesc că jurământul strâmb este un 
delict federal care vă face pasibil de o pedeapsă de până 
la zece ani închisoare. Martorul arăta la fel de penibil ca o 
pisică rănită chinuită de copii. Pentru prima dată, în sală 
se simţi cu adevărat drama. Exact în acel moment, 
bebeluşul negresei începu să plângă. Coronerul, agasat, 
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se încruntă. Mămica încercă zadarnic să-şi potolească 
copilul. Van Fleet deschise de două ori gura ca să 
vorbească şi, de fiecare dată, copilul ţipă şi mai tare, 
astfel încât, în cele din urmă, negresa se hotări cu regret 
să părăsească sala. 

Atunci Pinky deschise gura încă o dată şi rămase aşa, 
fără să scoată nici un sunet. Tăcerea păru la fel de lungă 
cum îi păruseră lui Potzi cele trei minute de aşteptare pe 
drum. Îţi venea să-l ajuţi pe caporal, să-i sufli un răspuns, 
să-i ceri coronerului să nu-l mai chinuiască. O'Rourke se 
aplecă iar spre avocatul acuzării, iar acesta se ridică şi se 
apropie de banca martorilor, răsucind în mână un creion 
mecanic, ca un învăţător. 

— Aţi auzit declaraţia lui Potzi ? Când s-a oprit la 
marginea drumului, acolo se afla doar Wo Lee. Unde 
eraţi? ? 

— În deşert. 

— Pe partea cu linia ferată ? 

— Da. 

— Pe calea ferată ? Martorul scutură energic din cap. 

— Nu, domnule. Jur că n-am pus piciorul pe calea 
ferată. 

— Dar, de unde vă aflaţi, puteaţi vedea linia ferată ? 
Nici un răspuns. Van Fleet se uita peste tot şi nicăieri. 
Maigret avea impresia că făcea un efort enorm ca să nu 
întoarcă privirea spre O'Neil. Picăturile de transpiraţie 
erau vizibile pe fruntea lui şi începuse să-şi roadă iar 
unghiile. 

— Ce-aţi văzut pe calea ferată? Nu răspundea, 
încremenit de panică. 

— În acest caz, răspundeţi la prima întrebare : când aţi 
văzut-o pe Bessy, moartă sau vie, pentru ultima dată? 
Spaima „flamandului" era atât de mare, încât îţi punea 
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nervii la grea încercare şi probabil că unii din sală ar fi 
vrut să strige: „Destul!" 

— Am spus moartă sau vie! Mă auziţi? Răspundeţi. 
Atunci, Van Fleet se ridică brusc şi izbucni în plâns, în 
timp ce-şi scutura capul în mod convulsiv. 

— Nu eu sunt vinovat! Nu eu sunt vinovat!... strigă el, 
gâfâind. Jur! Nu eu sunt vinovat!... Tremura tot, cuprins 
de o criză de nervi, clănţănea din dinţi şi mătura sala cu o 
privire de om pierdut, fără să vadă, probabil, nimic. 
O'Rourke se apropie repede de el şi îl prinse cu fermitate 
de braţ, pentru că era obligat să strângă foarte tare ca să 
nu-l lase pe tânăr să cadă. 

Îl duse spre uşă şi îl dădu în grija solidului Gerald 
Conley, deputy-sheriff-ul care avea un revolver mare cu 
mâner sculptat. Îi spuse ceva cu glas scăzut, apoi se duse 
să-i spună câteva cuvinte coronerului. Se simţea ezitarea, 
nehotărârea. Avocatul acuzării se apropie şi el de coroner 
şi discutară câteva clipe. Apoi, părură să caute pe cineva. 
Şi astfel a fost adus de pe culoar Hans Schmider, omul cu 
mulajele, care avea iar un pachet în mână. Privind spre 
negrul din juriu, coronerul murmură : 

— Dacă ne daţi voie, îl vom audia pe acest martor 
înainte de a pune întrebarea şi celorlalţi doi. Apropiaţi-vă. 
Spuneţi-ne ce aţi descoperit astă noapte. 

— M-am dus la bază împreună cu doi oameni şi am 
scotocit gunoiul care trebuia să fie ars. E aruncat pe un 
teren viran, la o anumită distanţă de barăci. A fost nevoie 
să folosim lanternele. Până la urmă, am găsit asta. 
Martorul scoase dintr-o cutie de carton o pereche de 
pantofi destul de uzaţi şi arătă partea de dedesubt, 
indicând tocurile de cauciuc. 

— Am comparat cu urmele. Sunt chiar pantofii care au 
lăsat urmele numărul doi. 

— Precizaţi. 
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— Numesc urme numărul unu pe acelea care merg cu 
aproximaţie de la maşină până la calea ferată, urmând 
mai mult sau mai puţin urmele lui Bessy Mitchell. Urmele 
numărul doi sunt cele care pornesc ceva mai departe pe 
drum în direcţia Nogales şi ajung în acelaşi punct, pe 
calea ferată, nu departe de locul unde a fost găsit 
cadavrul. 

— Aţi putut stabili cui aparţin aceşti pantofi ? 

— Nu, domnule. 

— Aţi întrebat oamenii de la bază ? 

— Nu, domnule. Sunt acolo aproape patru mii de 
oameni. 

— Mulţumesc. înainte de a pleca, Schmider aşeză 
pantofii pe masa avocatului acuzării. 

— Caporal Wo Lee. Acesta se îndreptă spre scaunul 
martorilor şi microfonul trebui să fie din nou coborât. 

— Nu uitaţi că depuneţi mărturie sub jurământ. Vă 
adresez aceeaşi întrebare ca şi camarazilor 
dumneavoastră. Când aţi văzut-o ultima dată pe Bessy 
Mitchell? Martorul nu avu nici o ezitare. Totuşi, aşteptă 
puţin, cum făcea de obicei, având aerul că traducea în 
minte întrebarea în propria-i limbă. 

— Când a coborât din maşină a doua oară. 

— N-aţi mai revăzut-o după aceea ? 

— Nu, domnule. 

— Nu i-aţi auzit glasul ? interveni avocatul acuzării, 
căruia O'Rourke îi şoptise ceva. De data aceasta, se gândi 
mai mult timp, se uită un moment în podea şi deschise 
larg pleoapele cu gene ca de fată care îi descopereau 
ochii limpezi. 

— Nu sunt sigur, domnule. Imediat îl căută cu privirea 
pe O'Neil, cu aerul că se scuză. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 
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— Am auzit zgomote, ca şi cum nişte oameni se certau 
şi făceau să se mişte crengile arbuştilor. 

— Când anume ? 

— Poate cu zece minute înainte de sosirea maşinii. 

— Vă referiţi la maşina lui Potzi ? 

— Da, domnule. 

— Vă aflaţi pe drum ? 

— N-am plecat de-acolo. 

— Trecuse mult timp de când plecase taxiul ? 

— Să fi fost o jumătate de oră. 

— Unde erau ceilalţi doi ? 

— După ce am coborât din taxi, la început am mers toţi 
trei împreună spre Nogales, după cum v-am spus. Cred că 
greşiserăm locul şi ne opriserăm prea aproape de terenul 
de aviaţie. După un timp, am făcut cale-ntoarsă şi ne-am 
despărţit. Eu am continuat să merg pe drum. Îl auzeam 
pe Van Fleet la vreo douăzeci de metri în deşert, iar 
O'Neil era mai departe. 

— Lângă calea ferată ? 

— Aproape. La un moment dat, am auzit zgomote. 

— Aţi recunoscut vocea unei femei ? 

— Nu ştiu. 

— A durat mult timp ? 

— Nu, domnule, totul a fost foarte scurt. 

— N-aţi auzit nici vocea lui Van Fleet, nici pe a lui 
O'Neil? 

— Cred că da. 

— Pe care dintre cele două ? 

— Pe a lui O'Neil. 

— Ce spunea ? 

— Era ceva confuz. Cred că-l striga pe Van Fleet. 

— A pronunţat acest nume ? 

— Nu, domnule. Îi spunea Pinky, ca de obicei. Cineva a 
început să alerge. Am avut impresia că vorbeau mai 
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departe cu glas scăzut. Atunci am zărit o maşină care 
venea dinspre Nogales şi am păşit spre mijlocul drumului 
ca să-i fac semn. 

— Ştiaţi că ceilalţi doi vor veni si ei ? 

— Credeam că vor veni când vor auzi maşina oprindu- 


se. 
— Întrebări, domnule avocat ? Acesta făcu semn din 
capcănu. 
— Domnilor juraţi ? Acelaşi răspuns. 
— Pauză! 
46. VOL5 
CAPITOLUL 9 


Zadarnic a încercat Maigret să-l oprească pe O'Rourke. 
Foarte preocupat, acesta a trecut repede pe lângă el şi s- 
a închis într-un birou, probabil al lui, la parter. Fereastra 
era deschisă din cauza căldurii şi, pe durata pauzei, s-a 
putut vedea înăuntru o perindare neîntreruptă. Pinky se 
afla acolo, pe un scaun, lângă fişetele verzi: i se dăduse 
să bea ceva tare ca să-si revină. j O'Rourke şi unul dintre 
oamenii lui îi vorbeau frumos, ca între camarazi, şi 
caporalul reuşi, de două-trei ori, să schiţeze un zâmbet. 

Negresa rătăcea pe culoare, cu bebeluşul în braţe, 
însoţită de fraţi şi surori, şi, când auzi că erau chemaţi 
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juraţii, intră prima şi ocupă un loc. în definitiv, totul se 
petrecea aproape ca în Franţa, cu diferenţa că în Franţa 
interogatoriile ar fi avut loc într-un birou al Poliţiei 
judiciare, cu uşile închise, nu în public. Juraţii păreau mai 
gravi, ca şi cum ar fi simţit că se apropia ora 
responsabilităţilor. Oare ancheta ar fi luat aceeaşi 
întorsătură şi fără întrebarea negrului ? O'Rourke ar fi 
pus-o el în locul lui? 

— Sergent Van Fleet! Acum semăna cu un boxer care 
încasase zdravăn în rundele precedente şi care se apropia 
de adversar pentru knock-out, astfel încât toţi se uitau la 
el cu oarecare milă. Toţi înţeleseseră că ştia şi voiau să 
afle, în sfârşit, adevărul. În acelaşi timp, le era şi puţin 
ruşine de halul în care trebuise să fie adus. Coronerul îl 
lăsă pe avocatul acuzării să-i aplice lovitura de graţie. 
Acesta se ridică din nou şi se apropie de martor, cu 
creionul mecanic în mână. 

— Cu vreo zece minute înainte de sosirea maşinii care 
v-a dus pe toţi trei la bază, a avut loc un incident pe calea 
ferată, iar zgomotul s-a putut auzi din drum. Aţi auzit? 

— Da, domnule. 

— Aţi văzut ceva? 

— Da, domnule. 

— Ce s-a întâmplat exact ? Oamenii înţeleseră că luase 
hotărârea să spună totul. îşi căuta cuvintele; încă puţin şi 
ar fi cerut ajutor. 

— Trecuse deja ceva timp de când Jimmy se culcase 
lângă Bessy... Era ciudat să-l auzi, exact în acel moment, 
spunându-i lui O'Neil pe numele mic. 

— Presupun că am făcut zgomot fără să vreau. 

— La ce distantă vă aflaţi de cei doi ? 

— La cinci-şase metri. 

— O'Neil ştia că vă aflaţi acolo ? 

— Da. 
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— Eraţi înţeleşi dinainte ? 

— Da. 

— Cine a cumpărat sticla plată de whisky. Când? 

— Cu puţin înainte să se închidă la Penguin Bar. 

— În acelaşi timp cu celelalte sticle ? 

— Nu. 

— Cine s-a gândit la asta? 

— Noi doi. 

— Adică dumneata si O'Neil. 

— Da, domnule. 

— Cu ce intenţie aţi cumpărat o sticlă care se poate 
pune în buzunar, deşi băuserăţi toată seara si aveaţi să 
continuaţi să beţi acasă la muzicant ? 

— Voiam s-o îmbătăm pe Bessy, iar sergentul Ward n-o 
lăsa să bea cât voia ea. 

— Aveaţi încă din acel moment intenţii precise ? 

— Poate că nu precise. 

— Ştiaţi că se va propune încheierea petrecerii la 
Nogales? 

— Acolo sau în altă parte, lucrurile decurg întotdeauna 
la fel. 

— Pe scurt, înainte de a pleca de la Penguin, adică 
înainte de ora unu dimineaţa, ştiaţi ce voiaţi ? 

— Ne spuneam că poate vom avea o ocazie. 

— Bessy ştia? 

— Ştia că Jimmy fusese de câteva ori la Penguin ca s-o 
întâlnească. 

— li spuseserăţi şi lui Wo Lee ? 

— Nu, domnule. 

— Cine avea sticla în buzunar? 

— O'Neil. 

— Cine a plătit-o ? 

— Amândoi. l-am dat două bancnote de un dolar. 
Restul l-a pus el. 
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— În maşină se mai afla o sticlă. 

— Nu ştiam dinainte că va fi lăsată acolo. Şi apoi, era o 
sticlă prea mare, care nu putea fi ascunsă. 

— Când aţi plecat spre Nogales, iar O'Neil a ajuns să 
stea în spate cu Bessy, a încercat să profite ? 

— Presupun. 

— l-a dat să bea? 

— Posibil. Nu l-am întrebat. 

— Dacă înţeleg bine, v-a convenit de minune că Bessy 
a fost abandonată în deşert. 

— Da, domnule. 

— Aţi vorbit despre asta între voi ? 

— Nu a fost nevoie să vorbim, ne-am înţeles. 

— Aţi hotărât din acel moment să scăpaţi de Wo Lee? 

— Da, domnule. 

— N-aţi prevăzut că Ward şi Mullins se vor întoarce în 
deşert? 

— Nu, domnule. 

— Presupuneaţi că Bessy nu se va împotrivi ? 

— Băuse deja mult. 

— Şi aveaţi de gând să-i mai daţi ? 

— Da, domnule. De acum avea să răspundă şi la 
întrebările cele mai jenante. 

— Cum se face că v-a trebuit aproape o jumătate de 
oră ca s-o găsiţi pe Bessy Mitchell? 

— Probabil că am oprit taxiul prea devreme. Băuserăm 
şi noi. Noaptea e greu să recunoşti un loc anume de pe 
drum. 

— Aţi încercat din nou să-l trimiteţi înapoi pe Wo Lee. 
Când v-aţi întors, aţi mers amândoi prin desert ? 

— Da, domnule. 

— Eraţi împreună ? 
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— O'Neil mergea în dreapta mea, la vreo douăzeci de 
metri. Puteam să-i aud paşii. Din când în când, fluiera 
uşurel ca să-mi indice unde se afla. 

— Pe calea ferată a găsit-o pe Bessy ? 

— Nu, domnule. Alături. 

— Dormea ? 

— Nu ştiu. Presupun. 

— Ce s-a întâmplat exact ? 

— Am auzit că îi vorbea încetişor şi am înţeles că se 
culca lângă ea. La început, Bessy a crezut că era 
sergentul Ward. Apoi a izbucnit în râs. 

— l-a dat să bea? 

— Cu siguranţă, pentru că am auzit zgomotul sticlei 
goale căzând pe pietre, probabil pe calea ferată. 

— Ce făceaţi în acest timp ? 

— Mă apropiam încercând să fac cât mai puţin zgomot. 

— O'Neil ştia? 

— N-avea cum să nu ştie. 

— Eraţi înţeleşi ? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Atunci s-a produs ceva neprevăzut? 

— Da, domnule. Probabil că m-am agăţat într-un tufiş şi 
am făcut zgomot. Atunci Bessy s-a zbătut şi s-a înfuriat. 
A strigat că înţelegea că eram nişte jigodii, că aveam 
impresia că e o tirfă, dar că ne înşelam. O'Neil încerca s-o 
facă să tacă, de teamă să n-o audă caporalul Wo Lee. 

— V-aţi apropiat şi mai mult ? 

— Nu, domnule. Nu mai făceam nici o mişcare. Dar îmi 
vedea silueta. Ne striga vorbe grele şi promitea că-i va 
spune lui Ward, care avea să ne pocească mutra. Vorbea 
cu o voce monotonă. în sală nu se auzea nici musca. 

— O'Neil o ţinea în braţe ? 7 7 

— Ea Îi cerea să-i dea drumul şi se zbătea. în cele din 
urmă, a reuşit să scape şi a luat-o la fugă. 
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— Pe calea ferată ? 

— Da, domnule. O'Neil alerga după dânsa. Ea abia se 
mai ţinea pe picioare şi fugea în zigzag. S-a împiedicat de 
câteva ori de traverse. A căzut. 

— Pe urmă ? 

— O'Neil a strigat: „Eşti aici, Pinky ?" M-am apropiat de 
el şi l-am auzit bombănind: „E o scorpie!" Mi-a cerut să 
mă duc să văd dacă era rănită. l-am spus să se ducă el, 
pentru că nu aveam curaj. Nu mă simţeam bine. Auzeam 
pe drum o maşină care se apropia. Wo Lee ne-a strigat. 

— Nimeni nu s-a dus să vadă în ce stare era Bessy? 

— Până la urmă s-a dus O'Neil. Doar s-a aplecat asupra 
ei. A întins mâna, dar n-a atins-o. 

— Ce-a spus la întoarcere ? 

— A spus: „Ne joacă o festă urâtă. Nu mişcă". 

— Aţi tras concluzia că era moartă ? 

— Nu ştiu. Nu puteam să-l mai întreb. Ne aştepta 
maşina. li vedeam farurile. Auzeam vocea şoferului. 

— Nu v-aţi gândit la tren ? 

— Nu, domnule. 

— O'Neil n-a făcut nici o aluzie ? 

— N-am vorbit deloc... 

— Nici după ce aţi ajuns la bază ? 

— Nu. Ne-am culcat fără să spunem nimic. 

— Întrebări, domnilor juraţi ? Nici unul nu reacţionă. 

— Sergent O'Neil! Cei doi camarazi trecură unul pe 
lângă celălalt evitând să se privească. 

— Când aţi văzut-o ultima dată pe Bessy Mitchell? 

— Când a căzut pe calea ferată. 

— V-aţi aplecat asupra ei ? 

— Da, domnule. 

— Era rănită ? 

— Am avut impresia că are sânge la tâmplă. 

— Aţi tras concluzia că murise? 
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— Nu ştiu, domnule. 

— Nu v-a trecut prin minte să o duceţi în altă parte ? 

— Nu aveam timp, domnule. Aştepta maşina. 

— Nu v-aţi gândit la tren? O scurtă ezitare. 

— Nu în mod precis. 

— Dormea, când aţi găsit-o lângă linia ferată ? 

— Da, domnule. S-a trezit aproape imediat. 

— Ce-aţi făcut ? 

— l-am dat să bea. 

— Aţi avut raporturi sexuale cu ea ? 

— Am început, domnule. 

— Ce v-a întrerupt ? 

— A auzit un zgomot. Zărind silueta caporalului Van 
Fleet, a înţeles şi s-a zbătut, aruncându-mi injurii. Mi-a 
fost frică să nu audă Wo Lee. Am încercat s-o fac să tacă. 

— Aţi lovit-o. 

— Nu cred. Era beată. Mă zgâria, iar eu încercam s-o 
fac să se potolească. 

— Aveaţi intenţia s-o ucideţi ca să tacă? 

— Nu, domnule. A scăpat şi a luat-o la fugă. 

— Recunoaşteţi aceşti pantofi ? Vă aparţin ? 

— Da, domnule. M-am gândit, a doua zi, că s-ar putea 
să fie găsite urme pe nisip şi i-am aruncat la gunoi. 

— Alte întrebări ? După ce O'Neil părăsi scaunul 
martorilor, coronerul strigă: 

— Domnul O'Rourke! Acesta se ridică, dar nu-şi părăsi 
locul. 

— Nu am nimic de adăugat, spuse el. Doar dacă vrea 
cineva să-mi pună întrebări. Avea un aer modest, aproape 
mirat, ca şi cum nu ar fi avut nici un amestec în tot ce se 
întâmplase, iar Maigret mârâi printre dinţi: 

— Şmecher bătrân! Atunci, ca un om epuizat, coronerul 
citi un text, dându-i pe juraţi în grija lui Ezechiel, care se 
angaja să-i împiedice să intre în contact cu cineva pe 
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durata deliberărilor. Apoi le dădu câteva explicaţii celor 
cinci bărbaţi şi femeii; aceştia intrară într-o încăpere 
vecină, a cărei uşă de stejar se închise în urma lor. In 
galerie, puteai acum să vezi din nou cămăşi albe, trabuce 
şi ţigări, sticle de coca-cola. 

— Cred că aveţi tot timpul să mergeţi la masa de 
prânz, îi spuse O'Rourke lui Maigret. Dacă nu mă înşel 
prea tare, cred că va dura o oră-două. 

— Aţi citit biletul meu ? 

— Îmi cer scuze, am uitat. Scoase plicul din buzunar, îl 
desfăcu şi citi un singur cuvânt: „O'Neil". O clipă, 
O'Rourke îşi pierdu zâmbetul permanent puţin zeflemitor 
şi se uită cu atenţie la confratele lui. 

— Aţi înţeles şi că n-a făcut-o intenţionat? în loc să 
răspundă, Maigret întrebă: 

— Ce se va întâmpla ? 

— Mă întreb dacă-l vom putea acuza de viol, pentru că, 
cel puţin la început, fata nu se împotrivea. Nu a lovit-o. 
Oricum, se face vinovat de mărturie falsă. 

— Şi asta poate să-i aducă până la zece ani 
închisoare ? 

— Exact. Sunt nişte puştani, nişte mici derbedei, nu-i 
aşa? Probabil că se gândeau amândoi la Pinky şi la criza 
lui. Puştanii erau destul de aproape de ei, toţi cinci. 
Sergentul Ward şi Mullins se priveau cu coada ochiului, ca 
şi cum le-ar fi părut rău că se bănuiseră reciproc. Se vor 
împăca, vor fi ca înainte ? Vor trece cu buretele peste 
povestea din bucătărie? 

Ward, după o ezitare, acceptă ţigara întinsă de celălalt, 
dar nu-i vorbi imediat. Wo Lee făcuse tot ce putuse ca să 
răspundă cinstit la întrebări fără să-şi acuze camarazii. 
Stătea singur, sprijinit cu spatele de o coloană, bând o 
coca-cola adusă de cineva. 
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Van Fleet vorbea încet cu deputy-sheriff-ul Conley, ca şi 
cum ar fi simţit încă nevoia de a se justifica, în timp ce 
O'Neil, singur, cu o expresie de nepătruns pe chip, se uita 
foarte încruntat la curtea interioară, unde jeturile de apă 
răcoreau peluza. „Nişte mici  derbedei!', spusese 
O'Rourke, care era gata să înceapă cu voioşie altă 
anchetă. li propuse lui Maigret, ca şi cum n-ar fi văzut altă 
cale de a ieşi din impas: 

— Bem repede ceva ? Ce-i împiedica să revină la 
cordialitatea şi buna-dispoziţie din seara trecută ? Se 
îndreptară spre barul din colţ, unde îi găsiră pe mai mulţi 
dintre cei care îşi petrecuseră ultimele două zile la 
audieri. Nimeni nu discuta subiectul. Fiecare îşi bea 
singur paharul. Soarele se reflecta în sticlele multicolore 
de pe etajere. Cineva pusese cinci cenți în tonomat. Un 
ventilator vuia deasupra barului şi afară treceau maşini 
suple şi lucitoare. 

— Se întâmplă uneori să nu te simţi bine într-o haină de 
gata care te jenează la încheieturi, spuse Maigret cu o 
voce ezitantă. Ba câteodată această jenă devine chiar 
insuportabilă şi-ţi vine să smulgi haina de pe tine. Goli 
paharul pe nerăsuflate şi comandă încă unul. Işi amintea 
de confidenţele făcute de Harry Cole, se gândea la miile, 
la sutele de mii de oameni care, la aceeaşi oră, în mii de 
baruri, îşi înecau temeinic în alcool aceeaşi nostalgie, 
aceeaşi nevoie de imposibil şi care, a doua zi dimineaţă, 
cu ajutorul unui duş şi al unei sticle de curăţat stomacul, 
redeveneau oameni cumsecade, fără fantome care să-i 
bântuie. 

— Există, inevitabil, şi accidente, oftă O'Rourke, 
retezând cu grijă capătul unei ţigări de foi. Dacă Bessy nu 
ar fi auzit zgomotul... Dacă nu şi-ar fi închipuit, în beţia ei, 
că era tratată ca o târfă... Cinci bărbaţi şi o femeie 
bătrâni, un negru, un indian cu picior de lemn se 
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adunaseră sub supravegherea lui Ezechiel şi se străduiau, 
în numele societăţii conştiente şi organizate, să dea un 
verdict echitabil. 

— De o jumătate de oră te caut. Cât timp îţi trebuie, 
Julius, să-ţi faci bagajele? 

— Nu ştiu. Dece ? ? 

— Confratele meu din Los Angeles e nerăbdător să te 
vadă. Unul dintre cei mai faimoşi gangsteri din Vest a fost 
împuşcat acum câteva ore, în momentul în care ieşea 
dintr-un local de noapte din Hollywood. Confratele meu e 
convins că are să te intereseze. 

Peste o oră ai un avion direct. Maigret nu i-a mai 
văzut niciodată pe Cole, pe O'Rourke sau pe cei cinci 
militari din Air Force. Şi nu a aflat niciodată verdictul. Nu 
a avut timp nici măcar să cumpere cărţi poştale ilustrate 
cu cactuşi înfloriţi în deşert, deşi promisese să-i trimită 
soţiei sale. In avion, scrise pe un blocnotes aşezat pe 
genunchi: Draga mea doamnă Maigret, Călătoria este 
excelentă şi confrații mei de aici sunt foarte amabili cu 
mine. 

Cred că americanii sunt amabili cu toată lumea. Cât 
priveşte descrierea ţării, mi-e destul de greu să o fac, dar 
închipuie-ţi că de zece zile nu am mai purtat un veston şi 
că am o centură de cowboy la brâu. Noroc că m-am opus, 
altfel aş fi avut şi cizme în picioare şi o pălărie cu boruri 
largi ca în filmele cu Vestul sălbatic! De fapt, chiar sunt în 
Vestul sălbatic şi survolez în acest moment nişte munţi 
unde încă mai trăiesc indieni cu pene pe cap. Aici încep 
să mi se pară ireale apartamentul nostru de pe bulevardul 
Richard Lenoir şi cafeneaua mică din colţ unde miroase a 
rachiu de cidru. Peste două ore, voi ateriza în tara 
vedetelor de cinema şi... 

Când se trezi, blocnotesul îi alunecase de pe genunchi. 
O stewardesă, drăguță de ai fi zis că era de pe coperta 
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unei reviste, îi fixa frumos centura de siguranţă în jurul 
mijlocului. 

— Los Angeles ! anunţă ea. Zărea, în plan înclinat, 
pentru că avionul vira deja pe o aripă, o imensă întindere 
de case albe între coline verzi, pe ţărmul mării. Ce căuta 
el acolo? 
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Capcana lui 
Maigret 


47. VOLG 
CAPITOLUL 1 


De pe la trei şi jumătate, Maigret începu să ridice 
privirea din când în când ca să se uite la ceas. La patru 
fără zece, ştampilă ultima hârtie pe care o adnotase, 
împinse în spate fotoliul, îşi şterse transpiraţia şi nu ştiu 
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ce pipă să aleagă, în scrumieră se aflau cele cinci pipe din 
care fumase fără să se obosească să le mai curețe. 
Apăsase cu piciorul, sub birou, butonul unei sonerii, iar 
acum cineva bătea la uşă. Îşi şterse iar transpiraţia cu o 
batistă despăturită şi mormăi: 

— Intră! 

Era inspectorul Janvier care, ca şi comisarul, îşi scosese 
haina, dar îşi păstrase cravata, în timp ce Maigret se 
debarasase de a lui. 

— Du astea la dactilografiat. Să-mi fie aduse la semnat 
imediat ce sunt gata. Comeliau trebuie să le primească în 
seara asta. 

Era 4 august. Degeaba stătea cu ferestrele deschise, 
nu simţea nici un pic de răcoare, pentru că de afară intra 
un aer cald care părea că emană din asfaltul înmuiat, din 
pietrele încinse, din Sena chiar, pe care te-ai fi aşteptat 
s-o vezi scoțând aburi, ca apa pusă pe foc. 

Pe Podul Saint-Michel, taxiurile şi autobuzele mergeau 
mai încet ca de obicei, păreau că se târăsc, şi nu numai 
bărbaţii de la Poliţia Judiciară erau în cămaşă, ci şi cei de 
pe trotuare, care îşi ţineau haina pe braţ, iar Maigret 
observase mai devreme câţiva în şort, ca la mare. 

Poate doar un sfert dintre parizieni mai rămăseseră în 
capitală şi probabil că toţi se gândeau cu nostalgie la cei 
care aveau norocul, la acea oră, să se scalde sau să 
pescuiască, la umbră, în apele unui râu liniştit. 

— Au venit cei de vizavi? 

— Încă nu i-am văzut. Lapointe e cu ochii pe ei. 

Maigret se ridică din fotoliu ca şi cum această mişcare 
ar fi cerut un mare efort, alese o pipă, o curăţă şi începu 
s-o umple, apoi se apropie de o fereastră şi rămase în 
faţa ei, căutând cu privirea o anumită cafenea-restaurant 
de pe Quai des Grands-Augustins. Fațada era vopsită în 
galben. Coborai două trepte şi înăuntru probabil că era 
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răcoare ca în pivniţă. Tejgheaua era una adevărată, din 
cositor, după moda veche, pe perete atârna o tablă de 
scris, pe care meniul era trecut cu cretă, iar aerul mirosea 
întotdeauna a rachiu de cidru. 

Până şi unii buchinişti de pe cheiuri îşi închiseseră 
tarabele! 

Rămase nemişcat preţ de patru-cinci minute, trăgând 
din pipă, apoi văzu un taxi oprindu-se nu departe de 
micul restaurant; din maşină coborâră trei bărbaţi şi se 
îndreptară spre intrare. Cea mai familiară dintre cele trei 
siluete era cea a lui Lognon, inspectorul din 
arondismentul XVIII, care, de departe, părea chiar mai 
mic şi mai slab şi pe care Maigret îl vedea pentru prima 
dată purtând o pălărie de pai. 

Ce aveau să bea cei trei bărbaţi? Probabil bere. 

Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor, unde 
domnea aceeaşi atmosferă lenevoasă ca în restul 
oraşului. 

— Baronul e pe culoar? 

— De o jumătate de oră, şefule. 

— Alţi jurnalişti? 

— Adineauri a sosit Rougin. 

— Fotografi? 

— Unul singur. 

Culoarul lung de la Poliţia Judiciară era şi el aproape 
pustiu, doar cu doi-trei „clienţi” care aşteptau la uşa unor 
colegi de-ai lui Maigret. La cererea lui, Bodard, de la 
Secţia Financiară, îl convocase la ora patru pe omul 
despre care ziarele scriau în fiecare zi, un anume Max 
Bernat, necunoscut cu două săptămâni înainte, devenit 
brusc eroul ultimului scandal financiar în care erau în joc 
miliarde de franci. 

Maigret nu avea nici o treabă cu Bernat. lar Bodard nu 
avea ce să-l întrebe pe acesta în stadiul actual al 
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anchetei. Dar, pentru că Bobard anunţase în mod 
neglijent că va sta de vorbă cu escrocul la ora patru, în 
acea zi, pe culoar se aflau cel puţin doi dintre specialiştii 
în fapte diverse şi un fotograf. Şi aveau să stea acolo 
până la sfârşitul interogatoriului. lar în cazul în care s-ar fi 
răspândit zvonul că Max Bernat era la Poliţia Judiciară, 
n-ar fi fost imposibil să vină şi alţii. 

La patru fix, din biroul inspectorilor se auzi o uşoară 
zarvă, anunțând sosirea escrocului adus de la Sante. 

Maigret mai aşteptă vreo zece minute, învârtindu-se 
prin birou, fumându-şi pipa, ştergându-şi transpiraţia din 
când în când, aruncând câte o privare spre micul 
restaurant de pe celălalt mal al Senei, apoi, în sfârşit, 
pocni din degete şi îi strigă lui Janvier: 

— Haide! 

Janvier ridică un receptor şi sună la restaurant. Acolo, 
Lognon, care aştepta lângă cabină, probabil că-i spusese 
patronului: 

— Sigur e pentru mine. Aşteptam un telefon. 

Totul se derula conform previziunilor. Maigret, cam 
greoi, puţin îngrijorat, se întoarse în biroul lui şi, înainte 
de a se aşeza, îşi umplu un pahar cu apă de la chiuvetă. 

După zece minute, o scenă familiară avu loc pe culoar. 
Lognon şi încă un inspector din arondismentul XVIII, un 
corsican pe nume Alfonsi, urcau încet scara, având între 
ei un bărbat care părea stânjenit şi îşi ascundea faţa cu 
pălăria. 

Baronul şi confratele lui, Jean Rougin, în picioare în faţa 
uşii comisarului Bodard, înţeleseră dintr-o privire şi se 
repeziră, în timp ce fotograful se şi apucă de treabă. 

— Cine e? 

Il ştiau pe Lognon. Cunoşteau personalul poliţiei 
aproape la fel de bine ca pe cel al ziarului lor. 
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Doi inspectori, care nu erau de la Poliţia Judiciară, ci de 
la comisariatul din Montmartre, aduceau pe Quai des 
Orfevres un tip care îşi ascundea faţa chiar mai înainte de 
a-i fi zărit pe jurnalişti, şi asta nu putea să însemne decât 
un singur lucru. 

— L-aţi adus la Maigret? 

Lognon nu răspunse, se îndreptă spre uşa comisarului 
şi bătu discret. Uşa se deschise şi se închise imediat în 
urma celor trei. 

Baronul şi Jean Rougin se priviră ca nişte oameni care 
au surprins un secret de stat, dar, ştiind că amândoi 
gândeau la fel, nu simțeau nevoia vreunui comentariu. 

— Ai făcut o fotografie bună? îl întrebă Rougin pe 
fotograf. 

— Doar că pălăria îi ascunde faţa. 

— Aşa e întotdeauna. Expediaz-o repede la ziar şi 
întoarce-te să aştepţi aici. N-avem de unde să ştim când 
vor ieşi. 

Alfonsi părăsi biroul aproape imediat. 

— Cine e? îl întrebară. 

Inspectorul păru încurcat. 

— Nu pot să spun nimic. 

— De ce? 

— Astea sunt ordinele. 

— De unde vine? Unde l-aţi pescuit? 

— Întrebaţi-l pe comisarul Maigret. 

— E un martor? 

— Nu ştiu. 

— Un nou suspect? 

— Jur că nu ştiu. 

— Mersi pentru cooperare! 

— Presupun că dacă ar fi fost ucigaşul i-aţi fi pus 
cătuşele? 
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Alfonsi se îndepărtă, cu un aer întristat, ca unul căruia 
i-ar fi plăcut să spună mai multe, iar pe culoar se instală 
din nou calmul şi, mai bine de o jumătate de oră, nu se 
înregistra nici o mişcare. 

Escrocul Max Bernat ieşi din biroul Secţiei Financiare, 
dar trecuse deja pe planul doi al interesului celor doi 
jurnalişti. Îl întrebară totuşi pe comisarul Bodard, ca să fie 
cu inima împăcată: 

— A dat nume? 

— Nu încă. 

— Neagă că a fost ajutat de unii politicieni? 

— Nu neagă, nici nu recunoaşte, ci lasă să planeze 
îndoiala. 

— Când îl veţi interoga din nou? 

— Îndată ce vor fi verificate unele lucruri. 

Maigret ieşi din birou, tot fără haină, descheiat la 
cămaşă, şi se îndreptă foarte grăbit spre biroul şefului. 

Alt semn: deşi era vacanţă şi caniculă, Poliţia Judiciară 
se pregătea să trăiască una dintre serile ei importante şi 
cei doi reporteri se gândeau la anumite interogatorii care 
duraseră toată noaptea, iar uneori douăzeci şi patru de 
ore şi chiar mâi mult, fără să se poată şti ce se petrecea 
în spatele uşilor închise. 

Fotograful se întorsese. 

— Ai spus ceva la ziar? 

— Doar să developeze filmul şi să aibă fotografiile 
pregătite. 

Maigret stătu o jumătate de oră în biroul şefului şi se 
întoarse la el în birou, îndepărtând reporterii cu un gest 
ostenit. 

— Spuneţi-ne măcar dacă are vreo legătură cu... 

— Deocamdată n-am nimic de spus. 

La ora şase, chelnerul de la braseria Dauphine aduse o 
tavă plină cu pahare de bere. Lucas ieşise din biroul lui şi 
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intrase la Maigret, de unde nu mai ieşise. Apoi Janvier 
ieşise în fugă, cu pălăria pe cap, şi urcase în una dintre 
maşinile Poliţiei Judiciare. 

Fapt şi mai neobişnuit, Lognon îşi făcu apariţia şi se 
îndreptă, la fel ca Maigret, spre biroul şefului. E adevărat 
că nu stătu acolo decât zece minute, după care, în loc să 
plece, intră în biroul inspectorilor. 

— N-ai remarcat nimic? îl întrebă Baronul pe confratele 
lui. 

— Pălăria de pai, când a sosit? 

Era greu să ţi-l imaginezi pe inspectorul Nasolu', aşa 
cum îi spuneau toţi din poliţie şi din presă, cu o pălărie de 
pai aproape veselă. 

— Altceva şi mai şi! 

— A zâmbit cumva? 

— Nu. Dar are la gât o cravată roşie, întotdeauna 
purtase cravate închise la culoare. 

— Ce să însemne asta? 

Baronul ştia totul şi povestea secretele fiecăruia, cu un 
zâmbet abia schiţat. 

— Nevastă-sa e plecată în vacanţă. 

— Parcă era neputincioasă. 

— Era. 

— S-a vindecat? 

Ani de zile, bietul Lognon fusese obligat, între orele de 
serviciu, să meargă la piaţă, să gătească, să deretice în 
locuinţa sa de pe strada Constantin-Pecqueur şi, pe 
deasupra, să-şi îngrijească soţia, care se declarase 
invalidă. 

— A cunoscut o nouă locatară din imobil, care i-a vorbit 
de Pougues-les-Eaux şi i-a băgat în cap să facă acolo o 
cură. Oricât ar părea de ciudat, a plecat, nu cu bărbatul 
ei, care nu poate părăsi Parisul în acest moment, ci cu 
vecina respectivă. 
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Cele două femei au aceeaşi vârstă. Vecina e văduvă... 

Foiala prin birouri se înteţea. Aproape toţi cei din 
brigada lui Maigret plecaseră. Janvier se întorsese. Lucas 
umbla de colo-colo, agitat, cu fruntea asudată. Lapointe 
se arăta din când în când, la fel şi Torrence şi Mauvoisin, 
care era nou în serviciu, dar şi alţii, de la care jurnaliştii 
încercau să smulgă o vorbă din zbor, fără să reuşească. 

Micuța Maguy, reporter la un ziar de dimineaţă, sosi şi 
ea curând, proaspătă de parcă n-ar fi fost toată ziua 
treizeci şi şase de grade la umbră. 

— Ce faci aici? 

— Ce faceţi şi voi. 

— Adică? 

— Aştept. 

— De unde ai aflat că se întâmpla ceva? 

Ea dădu din umeri şi îşi rujă buzele. 

— Câţi sunt înăuntru? întrebă Maguy, arătând spre uşa 
lui Maigret. 

— Cinci sau şase. Nu-i poţi număra. Intră şi ies întruna. 
Parcă fac cu rândul. 

— Interogatoriu cu schimbul? 

— În orice caz, probabil că pe tip îl trec deja toate 
apele. 

— A venit berea? 

— Da. 

Era un semn. Când Maigret comanda bere, însemna că 
mai avea mult de stat. 

— Lognon e tot cu ei? 

— Da. 

— Triumfător? 

— Greu de spus, în cazul lui. Poartă o cravată roşie. 

— De ce? 

— Nevastă-sa e plecată la cură. 

Se înțelegeau. Făceau parte din aceeaşi tagmă. 
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— L-aţi văzut? 

— Pe cine? 

— Pe cel interogat. 

— Mai puţin faţa. Şi-o ascundea cu pălăria. 

— Tânăr? 

— Nici tânăr, nici bătrân. Trecut de treizeci de ani, după 
cât am putut să-mi dau seama. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Ca toată lumea. Ce culoare avea costumul lui, 
Rougin? 

— Gri-fer. 

— Eu aş fi zis bej. 

— Cum arăta? 

— Ca orice om de pe stradă. 

Se auziră paşi pe scară şi Maguy murmură, pe când 
ceilalţi întorceau capul: 

— Trebuie să fie fotograful meu. 

La şapte şi jumătate, pe culoar erau cinci reprezentanţi 
ai presei; îl văzură urcând pe chelnerul de la braseria 
Dauphine cu alte sandvişuri şi beri. 

De data asta era treabă serioasă! Reporterii se 
îndreptară pe rând spre un mic birou, în capătul 
culoarului, ca să telefoneze la ziar. 

— Mergem la masă? 

— Şi dacă iese între timp? 

— Şi dacă trebuie să stăm aici toată noaptea? 

— Cerem să ni se aducă şi nouă sandvişuri? 

— Aş! 

— Şi bere? 

Soarele dispărea după acoperişuri, dar era încă lumină 
şi, chiar dacă aerul nu mai era atât de fierbinte, căldura 
rămânea destul de apăsătoare. 

La opt şi jumătate, Maigret deschise uşa: părea epuizat 
şi avea părul lipit de frunte. Aruncă o privire pe culoar, 
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vrând parcă să meargă la ziarişti, apoi se răzgândi şi uşa 
se închise în urma lui. 

— S-ar părea că e lată rău! 

— Ţi-am spus eu că o să stăm toată noaptea. 

Ai fost aici când l-au interogat pe Mestorino? 

— Eram încă la mama în braţe. 

— Douăzeci şi şapte de ore. 

— In luna august? 

— Nu mai ştiu ce lună era, dar... 

Rochia de bumbac imprimată a lui Maguyi se lipea de 
corp şi era pătată de transpiraţie la subsuori, iar sub 
pânză se vedea conturul sutienului şi al chiloţilor. 

— Facem o belotă? 

Becurile din tavan se aprinseră. Se lăsa întunericul. 
Omul de serviciu care făcea de noapte îşi ocupă locul la 
capătul culoarului. 

— Nu s-ar putea face puţin curent? 

Omul intră într-un birou, deschise fereastra, apoi, mai 
departe, în alt birou şi, după câteva clipe, cu multă 
atenţie, reuşiră să identifice ceva care semăna cu o 
adiere uşoară. 

— Asta e tot ce pot să fac pentru dumneavoastră, 
domnilor. 

În sfârşit, la unsprezece se produse o agitaţie în spatele 
uşii biroului unde se afla Maigret. Lucas ieşi primul şi îl 
scoase pe necunoscut, care îşi ascundea şi acum faţa cu 
pălăria. Apoi apăru şi Lognon. Toţi trei se îndreptară spre 
scara care legă Poliţia Judiciară de Palatul de Justiţie, de 
unde se ajungea la celulele de la Souriciere. 

Fotografii se îmbulziră. Blitzurile luminau culoarul. 
Peste nici un minut, uşa cu geam se închidea şi toată 
lumea se precipită spre biroul lui Maigret, care semăna cu 
un câmp de bătălie. 
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Peste tot pahare, chiştoace de ţigări, scrum, hârtii 
rupte, iar aerul mirosea a fum de tutun. Maigret, tot fără 
haină, cu corpul pe jumătate intrat în dulap, se spăla pe 
mâini la chiuveta improvizată. 

— Ne daţi câteva informaţii, domnule comisar? 

Se uită la ei cu expresia mirată pe care o avea 
întotdeauna în astfel de cazuri, părând că nu recunoaşte 
pe nimeni. 

— Informaţii? repetă el. 

— Cine e? 

— Cine? 

— Omul care a ieşit de-aici. 

— Cineva cu care am avut o conversaţie destul de 
lungă. 

— Un martor? 

— N-am nimic de spus. 

— L-aţi trimis în arest cu mandat de reţinere? 

Maigret păru că-şi revine cât de cât şi se scuză, blajin. 

— Domnilor, îmi pare rău că nu pot să vă răspund, dar, 
sincer, n-am nici o declaraţie de făcut. 

— Dar aveţi de gând să faceţi una în curând? 

— Nu ştiu. 

— Aveţi întâlnire cu judecătorul Comeliau? 

— Nu în seara asta. 

— Are vreo legătură cu ucigaşul? 

— Încă o dată, nu vă supăraţi pe mine, dar nu vă pot da 
nici o informaţie. 

— Vă duceţi acasă? 

— Cât e ceasul? 

— Unsprezece şi jumătate. 

— În acest caz, braseria Dauphine e încă deschisă şi 
mă voi duce acolo să mănânc ceva. 

Maigret, Janvier şi Lapointe plecară. Câţiva jurnalişti îi 
urmăriră până la braserie, unde comandară ceva de băut 
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la bar, în timp ce poliţiştii se aşezau la o masă în a doua 
sală şi dădeau comanda chelnerului, obosiţi, preocupaţi. 

După câteva minute, Lognon li se alătură, nu însă şi 
Lucas. 

Cei patru bărbaţi stăteau de vorbă cu glas scăzut şi era 
imposibil să auzi ce spuneau sau să ghiceşti ceva după 
mişcarea buzelor. 

— O ştergem? Te duc acasă, Maguy? 

— Nu. La ziar. 

Maigret se destinse abia după ce uşa se închise în urma 
lor. Pe buze îi apăru un zâmbet vesel, tineresc. 

— S-a făcut! exclamă el, oftând uşurat. 

Janvier spuse: 

— Cred că au căzut în plasă. 

— Păi, cum! 

— Ce vor scrie? 

— Habar n-am, dar vor reuşi să scoată ceva 
senzaţional. Mai ales Rougin. 

Era un nou-venit în branşă, tânăr şi agresiv. 

— Dacă îşi vor da seama că i-am tras pe sfoară? 

— Nu trebuie să-şi dea seama. 

Lângă ei aveau aproape un alt Lognon, un Lognon care, 
de la patru după-amiaza, băuse patru halbe de bere şi 
care nu refuză păhărelul cu tărie de după cafea oferit de 
patron. 

— Cum se simte soţia ta, bătrâne? 

— Cura îi prieşte, aşa-mi scrie. Işi face griji doar pentru 
mine. 

Asta nu-l făcea totuşi să râdă, nici să zâmbească. 
Există subiecte „sfinte”! Dar era destins, aproape 
optimist. Ă 

— Ţi-ai jucat foarte bine rolul. lţi mulţumesc. 

Sper că, în afară de Alfonsi, nimeni nu ştie nimic la tine 
la comisariat? 


741 


— Nimeni. 

Se despărţiră pe la douăsprezece şi jumătate. 

La terase încă erau consumatori; lumea, mai multă 
decât în timpul zilei, ieşise să respire aerul răcoros al 
nopţii. 

— Luaţi autobuzul? 

Maigret făcu semn că nu. Prefera să meargă pe jos 
până acasă, singur, şi, în timp ce străbătea oraşul, 
entuziasmul îi dispărea, iar pe faţă i se întipărea o 
expresie mai gravă, aproape îngrijorată. 

| se întâmpla de câteva ori să depăşească femei 
singure, care mergeau pe lângă zidurile caselor, şi de 
fiecare dată acestea tresăriră, gata s-o ia la fugă la cel 
mai mic gest sau să strige după ajutor. 

In şase luni, cinci femei care, ca şi ele, se întorceau 
acasă sau se duceau la prietene, cinci femei care 
mergeau pe străzile Parisului fuseseră victimele aceluiaşi 
asasin. 

Lucru ciudat, crimele fuseseră comise toate într-un 
singur arondisment din cele douăzeci ale Parisului, 
arondismentul XVIII, în Montmartre; şi nu doar în acelaşi 
arondisment, ci şi în acelaşi cartier, într-un sector foarte 
restrâns care putea fi delimitat prin patru staţii de 
metrou: Lamarck, Abbesses, Place Blanche şi Place 
Clichy. 

Numele victimelor, ale străzilor unde avuseseră loc 
atentatele, precum şi orele respective deveniseră 
familiare cititorilor ziarelor, iar pentru Maigret constituiau 
o adevărată obsesie. 

Cunoştea tabloul pe de rost, putea să-l reproducă fără 
să se gândească la el, ca pe o poezie învățată la şcoală. 

2 februarie. Avenue Rachel, lângă Piaţa Clichy, la doi 
paşi de bulevardul Clichy şi de luminile lui: Arlette Dutour, 
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douăzeci şi opt de ani, prostituată, locuind într-o cameră 
cu chirie pe strada Amsterdam. 

Două lovituri de cuţit în spate, dintre care una îi 
provocase moartea aproape instantaneu. Hainele tăiate 
metodic şi câteva scrijelituri pe corp. 

Nici o urmă de viol. Nu-i fuseseră luate nici bijuteriile, 
nici poşeta unde avea o anumită sumă de bani. 

3 martie. Strada Lepic, puţin mai sus de Moulin de la 
Galette. Ora opt şi un sfert seara. 

Josephine Simmer, născută la Mulhouse, moaşă, în 
vârstă de patruzeci şi trei de ani. Locuia pe strada 
Lamarck şi se întorcea acasă, după ce ajutase să nască o 
clientă care locuia chiar sus pe colina Montmartre. 

O singură lovitură de cuţit în spate, care îi atinsese 
inima. Hainele tăiate şi zgârieturi pe corp. Trusa a fost 
găsită pe trotuar, lângă cadavru. 

17 aprilie. (Din cauza coincidenţei cifrelor, 2 februarie 
şi 3 martie, se aşteptaseră la un nou atentat pe 4 aprilie, 
când nu se întâmplase însă nimic.) Strada Etex, la 
marginea cimitirului Montmartre, aproape în faţa 
spitalului Bretonneau. 

Ora nouă şi trei minute seara. Monique Juteaux, 
croitoreasă, douăzeci şi patru de ani, celibatară, locuind 
cu mama ei pe bulevardul Batignolles. Se întorcea de pe 
bulevardul Saint-Ouen, de la o prietenă. Ploua şi avea 
umbrelă. 

Trei lovituri de cuţit. Hainele tăiate. Nu i se furase 
nimic. 

15 iunie. Între orele nouă şi douăzeci şi două şi 
jumătate. Strada Durantin, în acelaşi sector, Marie 
Bernard, văduvă, cincizeci şi doi de ani, angajată la poştă, 
locuind cu fiica şi ginerele într-un apartament de pe 
bulevardul Rochechouart. 
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Două lovituri de cuţit. Hainele tăiate. A doua lovitură de 
cuţit îi secţionase carotida. Nu i se furase nimic. 

21 iulie. Ultima crimă. Georgette Lecoin, căsătorită, 
mamă a doi copii, în vârstă de treizeci şi unu de ani, 
locuind pe strada Lepic, nu departe de locul unde fusese 
comis al doilea atentat. 

Soţul ei lucra noaptea la un garaj. Unul dintre copii era 
bolnav. Se afla pe strada Tholoze în căutarea unei 
farmacii deschise şi viaţa îi fusese curmată pe la ora nouă 
şi patruzeci şi cinci de minute, aproape în faţa unui local 
de dans. 

O singură lovitură de cuţit. Hainele tăiate. 

Era hidos şi monoton. Poliţia din cartierul Grandes- 
Carrieres primise întăriri. Lognon şi colegii lui îşi 
amânaseră concediul. Aveau să mai apuce oare să-l ia? 

Străzile erau patrulate. Agenţii erau ascunşi în toate 
punctele strategice. Dar erau şi după comiterea primului 
asasinat. 

— Eşti obosit? întrebă doamna Maigret, deschizând uşa 
apartamentului exact în momentul în care soţul ei 
ajungea pe palier. 

— A fost cald azi. 

— Tot nimic? 

— Nimic. 

— Am auzit adineauri la radio că la Poliţia Judiciară a 
fost agitaţie mare. 

— Au şi dat la radio? 

— Se presupune că ar avea legătură cu crimele din 
arondismentul XVIII. E adevărat? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Aveţi o pistă? 

— Nu ştiu. 

— Ai mâncat ceva? 

— Da, acum o jumătate de oră. 
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Doamna Maigret nu insistă şi, puţin mai târziu, 
amândoi dormeau, cu fereastra larg deschisă. 

A doua zi, Maigret ajunse la ora nouă la Poliţia 
judiciară, fără să fi avut timp să citească ziarele. 

Le găsi pe birou şi, când se pregătea să le deschidă, 
sună telefonul. Işi recunoscu interlocutorul de la prima 
silabă. 

— Maigret? 

— Da, domnule judecător. 

Bineînţeles, era Comeliau, însărcinat cu instruirea celor 
cinci crime din Montmartre. 

— E adevărat? 

— La ce vă referiţi? 

— La ce scriu ziarele din dimineaţa asta. 

— Incă nu m-am uitat pe ele. 

— Vreo arestare? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Poate că ar fi preferabil să treci imediat pe la biroul 
meu. 

— Bucuros, domnule judecător. 

_ Lucas intrase şi asistase la convorbirea telefonică. 
Inţelese strâmbătura comisarului, care îi zise: 

— Spune-i şefului că sunt la Palatul de Justiţie şi că 
probabil n-am să pot veni la raport. 

Plecă în aceeaşi direcţie în care o luaseră în ajun 
Lognon, Lucas şi misteriosul vizitator de la Poliţia 
judiciară, omul care îşi ascundea faţa cu pălăria. Pe 
culoarul judecătorilor de instrucţie jandarmii îl salutară, 
deţinuţii preventiv sau martorii care aşteptau Îl 
recunoscură, iar unii îi adresară câte un mic semn. 

— Intră. Citeşte. 

Evident, se aştepta să se întâmple aşa, să-l găsească 
pe Comeliau nervos şi agresiv, reţinându-şi cu greu 
indignarea care făcea să i se zbârlească mustăcioara. 
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Unul dintre ziare scria: 

A pus poliţia în sfârşit mâna pe ucigaş? 

Altul: 

Agitație la Poliţia Judiciară 

A fost prins maniacul din Montmartre? 

— Îți atrag atenţia, comisare, că ieri la oră patru mă 
aflam aici, în biroul meu, la mai puţin de două sute de 
metri de biroul dumitale şi având la îndemână un aparat 
telefonic. Tot aici eram la cinci, la şase, şi n-am plecat, 
chemat de alte obligaţii, decât la şapte fără zece. Dar 
chiar şi atunci puteam fi găsit, mai întâi la mine acasă, 
unde s-a întâmplat să-mi telefonezi de multe ori, apoi la 
nişte prieteni, a căror adresă avusesem grijă s-o las 
servitorului meu. 

Maigret, în picioare, asculta fără să crâcnească. 

— Atunci când un eveniment atât de important 
precum... 

Comisarul ridică uşor capul şi murmură: 

— N-a avut loc nici un eveniment. 

Comeliau, prea pornit ca să se calmeze dintr-o dată, 
lovi ziarele cu mâna. 

— Şi astea? Vrei să-mi spui că sunt invenţii jurnalistice? 

— Presupuneri. 

— Cu alte cuvinte, nu s-a întâmplat nimic, iar aceşti 
domni au presupus că ţi-a fost adus un necunoscut în 
birou, că l-ai interogat mai bine de şase ore, că apoi l-ai 
trimis la Souriciere şi că... 

— N-am interogat pe nimeni, domnule judecător. 

De astă dată, Comsliau, tulburat, îl privi ca un om care 
nu mai înţelege nimic. 

— Ai face mai bine să-mi explici, ca să pot şi eu să 
furnizez explicaţii procurorului general, care m-a şi sunat 
în dimineaţa asta. 
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— Este adevărat că o anumită persoană a venit ieri 
după-amiază să mă viziteze însoţită de doi inspectori. 

— O persoană arestată de aceşti inspectori? 

— E vorba mai curând de o vizită amicală. 

— De asta omul îşi ascundea faţa cu pălăria? 

Comsliau arătă o fotografie care ocupă două coloane 
pe prima pagină a ziarelor. 

— Poate a fost o întâmplare, un gest reflex. 

Am stat de vorbă... 

— Timp de şase ore? 

— Timpul trece repede. 

— Şi ai comandat la braserie bere şi sandvişuri. 

— Aşa e, domnule judecător. 

Comeliau lovi iar cu palma în ziar. 

— Am aici un raport detaliat al tuturor mişcărilor pe 
care le-ai făcut. 

— N-am nici o îndoială. 

— Cine e omul? 

— Un tânăr fermecător pe nume Mazet, Pierre Mazet, 
care a lucrat în serviciul meu în urmă cu vreo zece ani, 
imediat după ce-şi luase examenele. 

Mai târziu, sperând într-o avansare mai rapidă şi, cred, 
din cauza unei dezamăgiri sentimentale, a cerut să fie 
mutat în Africa Ecuatorială, unde a stat cinci ani. 

Coméliau nu mai înţelegea; se uita la Maigret, 
încruntat, întrebându-se dacă nu cumva comisarul îşi 
bătea joc de el. 

— A fost nevoit să părăsească Africa din cauza frigurilor 
şi medicii i-au interzis să se mai întoarcă acolo. După ce 
se va reface fizic, probabil că va cere reintegrarea în 
Poliţia Judiciară. 

— Ca să-l primeşti pe el ai creat ceea ce ziarele nu 
ezită să numească o agitaţie ca înainte de luptă? 
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Maigret se apropie de uşă ca să vadă dacă ascultă 
cineva. 

— Da, domnule judecător, recunoscu el. Aveam nevoie 
de un om cu semnalmente cât se poate de obişnuite şi a 
cărui faţă să nu fie cunoscută nici publicului, nici presei. 
Bietul Mazet s-a schimbat mult cât a stat în Africa. 
Înţelegeţi? 

— Nu prea bine. 

— N-am făcut nici o declaraţie reporterilor. 

N-am pronunţat nici un cuvânt din care să se înţeleagă 
că această vizită ar avea vreo legătură cu crimele din 
Montmartre. 

— Dar nici n-ai negat. 

— Am repetat că n-am nimic de spus, adică adevărul. 

— Rezultatul...?! izbucni micul judecător, arătând din 
nou spre ziare. 

— Rezultatul la care doream să ajung. 

— Fără să mă consulţi, bineînţeles. Fără măcar să mă 
ţii la curent cu ce vei face. 

— Asta, domnule judecător, doar ca să nu împărţiţi cu 
mine responsabilitatea. 

— Ce speri să obţii? 

Maigret, a cărui pipă se stinsese de câteva clipe, o 
aprinse, părând că se gândeşte. Apoi răspunse lent: 

— Încă nu ştiu, domnule judecător. Am crezut pur şi 
simplu că merita să încerc ceva. 

Comeliau nu mai ştia ce să spună şi se uita fix la pipa 
lui Maigret, cu care nu se putuse obişnui niciodată. 
Comisarul era singurul care îşi permitea să fumeze în 
biroul lui şi judecătorul vedea asta ca pe un fel de sfidare. 

— Stai jos, zise el în cele din urmă, cu regret. 

Şi, înainte să se aşeze şi el, se duse şi deschise 
fereastra. 
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48. VOLG 
CAPITOLUL 2 


Vineri, cu o săptămână mai înainte, Maigret şi soţia lui 
se îndreptaseră liniştiţi, seara, spre strada Picpus; pe 
străzile din cartierul lor, oamenii stăteau în pragul casei, 
mulţi aducându-şi scaunul pe trotuar. Tradiţia cinelor 
lunare acasă la doctorul Pardon continua, cu o uşoară 
variaţie de aproape un an încoace. 

Pardon luase obiceiul ca, în afara soţilor Maigret, să 
invite pe unul dintre confrații săi, aproape întotdeauna un 
om interesant fie prin personalitate, fie prin cercetările 
lui, iar comisarul se pomenea deseori stând la masă în 
faţa unui cunoscut şef de clinică sau a unui profesor 
ilustru. 

La început, nu-şi dăduse seama că tocmai aceşti 
oameni cereau să-l întâlnească şi îl studiau, punându-i tot 
felul de întrebări. Toţi auziseră de el şi erau curioşi să-l 
cunoască. Nu aveau nevoie de mult timp ca să găsească 
un teren comun şi unele conversații de după cină, aţâţate 
de câte o licoare veche, în salonul liniştit al soţilor Pardon, 
unde ferestrele erau aproape întotdeauna deschise spre 
strada aglomerată, duraseră până târziu în noapte. 

De zece ori, în urma uneia dintre aceste discuţii, 
interlocutorul lui Maigret îl întrebase brusc, privindu-l cu 
gravitate: 

— N-aţi fost niciodată tentat să vă consacraţi medicinii? 


749 


Comisarul răspundea, aproape roşind, că aceasta 
fusese prima lui vocaţie şi că moartea tatălui său îl 
obligase să renunţe la studii. 

Nu era ciudat că ei intuiau asta după atâţia ani? Modul 
lor şi al lui de a se interesa de om, de a-i lua în 
considerare frământările şi eşecurile era aproape acelaşi. 

Şi polițistul nu încerca să ascundă că era măgulit că 
profesori cu renume ajungeau să vorbească cu el despre 
meseria lor ca şi cum ar fi fost confraţi. 

Oare Pardon o făcuse intenţionat în seara aceea, din 
pricina ucigaşului din Montmartre, la care toţi se gândeau 
de câteva luni? Posibil. Era un om foarte simplu, desigur, 
dar, în acelaşi timp, dovedea o fineţe remarcabilă. În anul 
acela, fusese nevoit să-şi ia concediu devreme, în iunie, 
pentru că doar atunci găsise un înlocuitor. 

Când sosiseră soţii Maigret, un cuplu se afla deja în 
salon în faţa platourilor cu gustări: bărbatul era robust, cu 
o constituţie de ţăran, cu părul cărunt şi des, tuns perie, 
şi cu o faţă sanguină, iar femeia era oacheşă şi deosebit 
de vioaie. 

— Prietenii mei, soţii Maigret... Doamna Tissot... 

Profesorul Tissot..., făcuse prezentările Pardon. 

Era faimosul Tissot, care conducea azilul de alienaţi 
Sainte-Anne din stradă Cabanis. Deşi fusese deseori 
chemat ca expert la procese, Maigret nu avusese 
niciodată ocazia să-l întâlnească, iar acum descoperea un 
tip de psihiatru solid, uman, jovial, pe care nu-l cunoscuse 
încă. 

Curând se aşezară la masă. Era cald, dar, spre sfârşitul 
cinei, începu să cadă o ploaie blândă şi măruntă, al cărei 
zgomot domol intra pe ferestrele deschise, sporind 
plăcerea acelei seri. 
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Profesorul Tissot nu pleca în vacanţă, pentru că, deşi 
avea un apartament la Paris, se întorcea aproape în 
fiecare seară la proprietatea lui de la Ville-d'Avray. 

Ca şi predecesorii săi, tot vorbind de una şi de alta, 
începu să-l observe pe comisar, cu priviri scurte şi rapide, 
ca şi cum de fiecare dată ar fi adăugat o tuşă nouă 
imaginii pe care şi-o forma despre el. Abia în salon, după 
ce femeile se adunară în chip firesc într-un colţ, Tissot ÎI 
întrebă direct: 

— Responsabilitatea pe care o aveţi nu vă sperie puţin? 

Maigret înţelese imediat. 

— Presupun că vă referii la  asasinatele din 
arondismentul XVIII? 

Interlocutorul se mulţumi să clipească. Adevărul e că 
acest caz putea fi considerat, pentru Maigret, unul dintre 
cele mai îngrijorătoare din cariera lui. Nu era vorba 
despre descoperirea autorului unei crime. Pentru 
societate, problema nu era, cum se întâmplă aproape 
întotdeauna, aceea de a pedepsi un asasin. 

Era o problemă de apărare. Cinci femei muriseră şi 
nimic nu permitea să se presupună că lista fusese 
închisă. 

Or, metodele de apărare obişnuite nu funcționau. 
Dovadă era faptul că, de la prima crimă, întreaga 
maşinărie polițistă fusese pusă în mişcare fără să poată 
însă împiedica următoarele atentate. 

Maigret credea că înţelege ce voia să spună Tissot 
vorbind despre responsabilitatea lui. De el - mai exact, de 
felul în care avea să privească problema - depindea 
soarta unui anumit număr de femei. 

Oare Pardon intuise şi el asta şi de aceea aranjase 
întâlnirea? 

— Deşi, într-un fel, ar fi specialitatea mea, adăugase 
Tissot, nu mi-ar plăcea să fiu în locul dumneavoastră, 
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având în vedere populaţia care intră în panică, ziarele 
care nu fac nimic s-o liniştească şi persoanele cu funcţii 
importante care cer măsuri contradictorii. Cam aşa arată 
situaţia? 

— Cam aşa. 

— Presupun că aţi notat caracteristicile diferitelor 
crime? 

Intră imediat în subiect şi Maigret ar fi putut să creadă 
că stătea de vorbă cu unul dintre colegii săi de la Poliţia 
judiciară. 

— Aş putea să vă întreb, domnule comisar, ce v-a 
frapat cel mai mult? 

Era aproape o întrebare încuietoare şi Maigret, căruia i 
se întâmplă rar să fie pus într-o asemenea situaţie, simţi 
că roşeşte. 

— Tipul victimelor, răspunse el totuşi, fără ezitare. M- 
aţi întrebat de caracteristica principală, nu-i aşa? Nu v-am 
vorbit de celelalte, care sunt destul de numeroase. Când 
se întâmpla, ca în cazul de faţă, să fie comise crime în 
serie, prima noastră grijă, a celor de la Poliţia Judiciară, 
este să căutăm punctele comune dintre ele. 

Cu paharul de armaniac în mină, Tissot aproba dând 
din cap. Cina îi colorase puternic faţa. 

— De exemplu, ora? spuse el. 

Intuiai că dorea să arate că acel caz îi era cunoscut şi 
că, prin intermediul ziarelor, îl studiase şi el sub toate 
aspectele, inclusiv cel pur polițienesc. 

Atunci Maigret zâmbi, pentru că era ceva destul de 
mişcător. 

— Într-adevăr, ora. Primul atentat a avut loc la ora opt 
seara, şi era în luna februarie. Prin urmare, era întuneric. 
Crima din ziua de 3 martie a fost comisă cu un sfert de 
oră mai târziu şi aşa mai departe, sfârşind cu cea din 
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iulie, comisă câteva minute înainte de ora zece. Este clar 
că asasinul aşteaptă să se facă noapte. 

— Datele? 

— Le-am studiat de nu ştiu câte ori, încât au ajuns să 
se încurce în mintea mea. Aţi putea vedea, pe biroul meu, 
un calendar plin de notițe cu negru, albastru şi roşu. Ca în 
cazul descifrării unui limbaj secret, am încercat toate 
sistemele, toate cheile. Mai întâi a fost vorba de lună 
plină. 

— Oamenii acordă o mare importanţă lunii când e 
vorba de fapte pe care nu le pot explica. 

— Credeţi în asta? 

— Ca medic, nu. 

— Ca om? 

— Nu ştiu. 

— Oricum, explicaţia nu se potriveşte, pentru că doar 
două atentate din cinci au avut loc în seri cu lună plină. 
Aşa că am căutat altceva. De exemplu, ziua din 
săptămâna. Unii se îmbată în fiecare sâmbătă. Numai o 
singură crimă a fost comisă sâmbătă. Există profesiuni în 
cazul cărora ziua liberă nu-i duminica. 

Avea impresia că Tissot se gândise şi el la aceste 
diferite ipoteze. 

— Prima constantă, dacă pot să-i spun aşa, continuă el, 
pe care am reţinut-o e cartierul. Este evident că asasinul 
îl cunoaşte la perfecţie. Această cunoaştere a străzilor, a 
locurilor luminate şi a celor lăsate în umbră, a distanțelor 
dintre două puncte l-a ajutat nu numai să nu fie prins, dar 
nici să nu fie văzut. 

— Presa a scris despre martori care afirmă că l-ar fi 
văzut. 

— l-am ascultat pe toţi. De exemplu, locatara de la 
primul etaj al imobilului de pe Avenue Rachel, care e cea 
mai categorică şi pretinde că e înalt, slab şi poartă un 
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impermeabil gălbui şi o pălărie de fetru cu borul tras 
peste ochi. Mai întâi, e vorba de o descriere tipică, care 
se repetă prea des în asemenea cazuri şi faţă de care noi, 
la Poliţia Judiciară, suntem întotdeauna circumspecţi. 
Apoi, a fost dovedit că, de la fereastră unde această 
doamnă spune că a stat, e imposibil să vezi locul cu 
pricina. Mărturia băieţelului e mai serioasă, dar atât de 
vagă, încât devine inutilizabilă. Mă refer la asasinatul de 
pe strada Durantin. Vă amintiţi? 

Tissot dădu din cap afirmativ. 

— Pe scurt, omul cunoaşte de minune cartierul şi de 
aceea toţi îşi închipuie că locuieşte acolo, ceea ce a creat 
o atmosferă de spaimă. Fiecare se uită bănuitor la vecinul 
lui. Am primit sute de scrisori care ne semnalează 
comportamentul ciudat al unor oameni perfect normali. 
Am încercat ipoteza unui om care nu locuieşte în cartier, 
ci lucrează acolo. 

— E o muncă uriaşă. 

— Inseamnă mii de ore. Şi nu mai vorbesc de căutatul 
în dosarele noastre, de listele cu toţi criminalii, cu toţi 
maniacii, pe care le-am adus la zi şi le-am verificat. 
Probabil că aţi primit, ca şi celelalte spitale, un chestionar 
despre pacienţii externaţi de un anumit număr de ani 
încoace. 

— Colaboratorii mei au avut grijă să-l completeze. 

— Acelaşi chestionar a fost adresat azilelor din 
provincie şi din străinătate, precum şi medicilor curanţi. 

— Aţi pomenit şi de altă constantă. 

— Aţi văzut fotografia victimelor în ziare. Fiecare dintre 
ele a fost publicată la o dată diferită. Nu ştiu dacă aţi avut 
curiozitatea să le aşezaţi una lângă alta. 

Tissot făcu iar semn că da. 

— Aceste femei au origini diferite, mai întâi din punct 
de vedere geografic. Una e născută la Mulhouse, alta în 
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sudul Franţei, alta în Bretagne, iar două la Paris sau la 
periferia lui. În sfârşit, din punct de vedere profesional, nu 
există nici o legătură între ele: o prostituată, o moaşă, o 
croitoreasă, o angajată la poştă şi o casnică. Nu toate 
locuiau în cartier. Am stabilit faptul că nu se cunoşteau şi 
că, mai mult decât probabil, nu se întâlniseră niciodată. 

— Nu-mi imaginam că abordaţi o anchetă din atâtea 
unghiuri diferite. 

— Am mers şi mai departe. De exemplu, am ajuns la 
concluzia că nu mergeau la aceeaşi biserica sau la acelaşi 
măcelar, că nu aveau acelaşi medic sau dentist, că nu se 
duceau într-o zi mai mult sau mai puţin fixă la acelaşi 
cinematograf sau la aceeaşi sală de dans. Când vă 
spuneam adineauri de mii de ore... 

— Şi nici un rezultat? 

— Nu. Nici nu speram, de altfel, dar aveam obligaţia să 
verific. Nu avem dreptul să lăsăm neexplorată nici cea 
mai mică posibilitate. 

— V-aţi gândit la concediu? 

— Înţeleg. Femeile ar fi putut să meargă în fiecare an în 
concediu în acelaşi loc, la ţară sau la mare, dar nu e 
nicidecum aşa. 

— Astfel încât asasinul le alege la întâmplare, după 
cum se iveşte ocazia? 

Maigret era convins că profesorul Tissot nu credea 
asta, că făcuse şi el aceeaşi observaţie. 

— Nu. Nu chiar. Aceste femei, după cum v-am spus, 
dacă le examinezi bine fotografiile, au ceva în comun: 
corpolenţa. Dacă nu te uiţi la feţe, dacă priveşti doar 
silueta, observi că toate cinci sunt destul de scunde şi 
mai curând durdulii, aproape grase, cu o talie groasă şi 
şolduri puternice, chiar şi Monique Juteaux, cea mai 
tânără dintre ele. 
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Pardon şi profesorul se uitară unul la altul, iar Pardon 
părea că spune: „Aş fi pus prinsoare! A observat şi el 
asta!” 

Tissot zâmbea. 

—  Complimentele mele, dragă domnule comisar. 
Constat că v-aţi gândit la toate. 

Apoi, după o ezitare, adăugă: 

— Vorbisem înainte cu Pardon, întrebându-mă dacă 
poliţia va remarcă acest lucru. Într-un fel, tocmai de 
aceea, dar şi pentru că de mult doresc să vă cunosc, m-a 
invitat la cină cu soţia. 

În tot acest timp, stătuseră în picioare. Doctorul de pe 
strada Picpus le propuse să se aşeze într-un colţ, lângă 
fereastră, de unde auzeau vag un aparat de radio. Ploua 
încă, atât de uşor, încât picăturile mici păreau că se aşază 
delicat unele peste altele ca să formeze pe pavaj un fel 
de lac negru. 

Maigret vorbi primul. 

— Ştiţi, domnule profesor, care e problemă ce mă 
tulbură cel mai mult şi care, după părerea mea, dacă ar fi 
rezolvată, ar permite prinderea asasinului? 

— Vă ascult. 

— Omul ăsta nu-i un copil. Prin urmare, a trăit un 
anumit număr de ani, douăzeci, treizeci sau chiar mai 
mult, fără să fi comis vreo crimă. 

Or, în şase luni, a ucis de cinci ori. Problema pe care 
mi-o pun este cea a momentului când a început. De ce, în 
ziua de 2 februarie, a încetat brusc să mai fie un cetăţean 
inofensiv şi a devenit un maniac periculos? 
Dumneavoastră, un savant, vedeţi vreo explicaţie? 

Tissot zâmbi din nou şi se uită iar la confratele său. 

— Lumea ne atribuie cu uşurinţă nouă, savanților, cum 
aţi spus, cunoştinţe şi puteri pe care nu le avem. Totuşi, 
voi încerca să vă răspund, nu doar în ceea ce priveşte 
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şocul iniţial, ci şi cazul în sine. De altfel, nu voi folosi nici 
un termen ştiinţific său tehnic, deoarece aceştia nu 
folosesc de cele mai multe ori decât ca să mascheze igno- 
ranţa noastră. Nu-i aşa, Pardon? 

Probabil că făcea aluzie la vreun confrate împotriva 
căruia avea un dinte, pentru că părură să se înţeleagă 
imediat. 

— În faţa unei serii de crime ca aceasta, reacţia 
fiecăruia este să spună că e vorba de un maniac sau de 
un nebun. Grosso modo, e adevărat. 

A ucide cinci femei în condiţiile în care au fost comise 
cele cinci asasinate, fără vreun motiv aparent, şi să le 
sfâşii apoi hainele nu înseamnă să ai un comportament 
de om normal aşa cum ni-l imaginăm noi. De ce şi cum a 
început totul constituie o problemă foarte complexă, la 
care e greu de găsit răspuns. Aproape în fiecare 
săptămână sunt chemat în calitate de expert la un 
proces. În cursul carierei mele, am văzut simţul 
responsabilităţii în materie criminală evoluând cu o rapidi- 
tate atât de mare, încât, după părerea mea, toate 
concepţiile noastre despre justiţie s-au schimbat ori au 
fost zdruncinate profund. Pe vremuri eram întrebaţi: „în 
momentul crimei, acuzatul era răspunzător de faptele 
sale?” lar cuvântul responsabilitate avea un sens destul 
de precis. Astăzi ni se cere să evaluăm responsabilitatea 
Omului, cu O mare, în aşa măsură încât am deseori 
impresia că nu magistraţii şi juraţii hotărăsc soarta unui 
criminal, ci noi, psihiatrii. Numai că, în majoritatea 
cazurilor, nu ştim mai mult decât profanii. Psihiatria e o 
ştiinţă atâta timp cât există traumatism, tumoare, 
transformare anormală a unei glande sau a unei funcţii. În 
astfel de cazuri, într-adevăr, putem declara cu toată 
convingerea că omul este sănătos sau bolnav, 
răspunzător de actele sale sau iresponsabil. Dar acestea 
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sunt cazurile cele mai rare şi cei mai mulţi dintre aceşti 
indivizi se află în azile. Ceilalţi - precum, probabil, şi cel 
despre care vorbim - de ce acţionează diferit de semenii 
lor? Cred, domnule comisar, că în privinţa asta ştiţi tot 
atât, dacă nu mai mult decât noi. 

Doamna Pardon se apropiase de ei cu sticla de 
armaniac. 

—  Continuaţi, domnilor. Şi noi suntem ocupate cu 
schimbul de reţetele culinare. Incă puţin armaniac, 
domnule profesor? 

— O jumătate de păhărel. 

Îşi continuară astfel discuţia, învăluiţi într-o lumină la 
fel de blândă ca ploaia care cădea afară, până după unu 
dimineaţa. Maigret nu reţinuse tot ce se discutase în acea 
lungă conversaţie, care se abătuse deseori spre subiecte 
paralele. 

Işi amintea că Tissot spusese, de exemplu, cu ironia 
unui om care are o veche răfuială: 

— Dacă m-aş lua orbeşte după teoriile lui Freud, Adler 
şi chiar ale psihanaliştilor de astăzi, n-aş ezită să spun că 
omul nostru e un obsedat sexual, deşi nici una dintre 
victime nu a fost agresată sexual. Aş putea şi să vorbesc 
despre complexe, să merg până la impresii din copilăria 
individului... 

— Respingeţi această explicaţie? 

— Nu resping nici una, dar mă feresc de cele prea 
facile. 

— Nu aveţi nici o teorie personală? 

— O teorie, nu. Poate o idee, dar mărturisesc că mi-e 
puţin teamă să vă vorbesc despre ea, pentru că nu uit că 
dumneavoastră purtaţi pe umeri răspunderea anchetei. E 
adevărat că aveţi umeri la fel de laţi că ai mei. Fiu de 
ţăran, nu? 

— Din Allier. 
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— Eu din Cântai. Tatăl meu are optzeci şi opt de ani şi 
încă mai lucrează la ferma lui. 

Ai fi putut jura că era mai mândru de asta decât de 
titlurile lui ştiinţifice. 

— Mi-au trecut prin mână mulţi alienaţi sau semi- 
alienaţi, ca să folosesc o expresie mai puţin savantă, care 
au comis acte criminale şi, în materie de constante, cum 
aţi spus mai adineauri, există una pe care am 
descoperit-o aproape întotdeauna la ei: o nevoie 
conştientă sau inconştientă de a se afirma. Înţelegeţi ce 
vreau să spun? 

Maigret făcu semn că da. 

— Aproape toţi, pe bună dreptate sau nu, au fost 
consideraţi mult timp, în anturajul lor, nişte fiinţe fără 
vlagă, mediocre sau retardate şi s-au simţit umiliţi. Prin 
ce mecanism această umilinţă, mult timp refulată, 
izbucneşte brusc sub forma unei crime, a unui atentat, a 
unui gest oarecare de sfidare sau de bravadă? Nici eu şi 
nici colegii mei, după câte ştiu, nu am reuşit să stabilim. 
Ceea ce spun aici poate că nu e ortodox, mai ales 
rezumat în câteva cuvinte, dar sunt convins că cele mai 
multe dintre crimele considerate ca fiind fără motiv, şi 
mai ales dintre crimele în serie, sunt o manifestare a 
orgoliului. 

Maigret căzuse pe gânduri. 

— Asta concordă cu o remarcă de-a mea, murmură el. 

— Care? 

— Că, dacă criminalii, mai devreme sau mai târziu, nu 
ar simţi nevoia să se laude cu faptele lor, ar exista mult 
mai puţini în închisori. În cazul unei crime cu jaf, ştiţi unde 
căutăm în primul rând făptaşul? Pe vremuri, în casele de 
toleranţă; astăzi, când ele nu mai există, în paturile 
femeilor mai mult sau mai puţin uşoare. Şi vorbesc! Sunt 
convinşi că în faţa acestora nu are nici o importanţă, că 
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nu riscă nimic, ceea ce e adevărat în majoritatea 
cazurilor. Se destăinuie şi, deseori, mai şi exagerează. 

— Aţi încercat şi de data asta? 

— În ultimele luni, nici o prostituată din Paris n-a scăpat 
neinterogată, mai ales în sectorul Clichy-Montmartre. 

— Şi nimic? 

— Nimic. 

— Atunci e şi mai rău. 

— Vreţi să spuneţi că, deoarece nu s-a destins, va 
continua inevitabil să ucidă? 

— Aproape inevitabil. 

În ultimul timp, Maigret studiase toate cazurile istorice 
având o oarecare asemănare cu cele din arondismentul 
XVIII, de la Jack Spintecătorul până la Vampirul din 
Diisseldorf, fără să-i uite pe lampagiul din Viena sau pe 
polonezul de la fermele din Aisne. 

— Credeţi că nu se opresc singuri? întrebă el. 

Există totuşi precedentul lui Jack Spintecătorul, care s-a 
oprit brusc. 

— De unde ştim că n-a fost victima unui accident sau 
n-a murit de boală? Voi merge şi mai departe, domnule 
comisar, şi acum nu mai vorbeşte medicul-şef de la 
Sainte-Anne, pentru că mă îndepărtez prea mult de 
teoriile oficiale. Indivizii de genul celui pe care îl căutaţi 
sunt îmboldiţi, fără să-şi dea seama, de nevoia de a fi 
prinşi, şi asta e tot o formă de orgoliu. Nu suportă gândul 
că oamenii din jurul lor continuă să-i considere nişte fiinţe 
obişnuite. Trebuie să strige în faţa tuturor ce-au făcut, de 
ce-au fost în stare. Asta nu înseamnă că se lasă prinşi 
intenţionat, dar, aproape întotdeauna, pe măsură ce 
crimele lor se înmulţesc, îşi iau tot mai puţine măsuri de 
precauţie, par să sfideze poliţia, destinul. Unii mi-au 
mărturisit că arestarea a fost pentru ei o adevărata 
uşurare. 
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— Şi eu am avut parte de mărturisiri asemănătoare. 

— Vedeţi! 

De la cine venise ideea? Seara aceea fusese atât de 
lungă, atâta întorseseră subiectul pe toate feţele, încât, 
după aceea, era greu să stabileşti ce spusese unul şi ce 
spusese altul. 

Poate că sugestia fusese făcută de profesorul Tissot, 
dar atât de discret, încât nici Pardon nu băgase de 
seamă. 

Era deja trecut de miezul nopţii când Maigret 
murmurase, parcă pentru sine: 

— Presupunând că altcineva e arestat şi ia într-un fel 
locul  ucigaşului nostru, uzurpând ceea ce acesta 
consideră a fi gloria lui... 

Ajunseseră şi aici. 

— Într-adevăr, răspunse profesorul Tissot, cred că 
adevăratul făptaş ar trăi un sentiment de frustrare. 

— Rămâne de văzut cum ar reacţiona. Şi când ar 
reacţiona. 

Maigret mergea deja mai departe decât ei, părăsind 
teoria şi gândindu-se la soluţiile practice. 

Nu se ştia nimic despre asasin. Nu i se cunoşteau 
semnalmentele. Până acum, operase într-un singur 
cartier, într-un anumit sector, dar nimic nu dovedea că 
mâine nu va lovi în alt punct din Paris sau din altă parte. 

Amenințarea era cu atât mai angoasantă cu cât 
rămânea vagă, imprecisă. 

Va mai trece o lună până la următoarea lui crimă? Vor 
trece doar trei zile? 

Poliţia nu putea păzi la infinit fiecare stradă din Paris. 
Chiar şi femeile, care rămâneau în casă după fiecare 
asasinat, reveneau treptat la o existentă aproape 
normală şi se aventurau să iasă seara, spunându-şi că 
pericolul trecuse. 
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— Am cunoscut două cazuri, continuă Maigret, după o 
scurtă tăcere, în care criminalii au scris ziarelor ca să 
protesteze contra arestării unor oameni nevinovaţi. 

— Aceşti oameni scriu deseori ziarelor, împinşi de ceea 
ce eu numesc exhibiţionismul lor. 

— Asta ne-ar ajuta. 

Chiar şi o scrisoare compusă din cuvinte decupate din 
ziare putea să devină un punct de plecare într-o anchetă 
în care nu exista nimic de care să te poţi agăța. 

— Evident, are în faţă şi altă soluţie... 

— M-am gândit şi eu la asta. 

O soluție foarte simplă: imediat după arestarea 
aşa-zisului vinovat, comiterea unei alte crime asemenea 
cu celelalte! Poate chiar comiterea a două, trei... 

Se despărţiră pe trotuar, în faţa maşinii profesorului, 
care se întorcea cu soţia la Ville-d'Avray. 

— Vă duc acasă? 

— Locuim în cartier şi obişnuim să mergem pe jos. 

— Cred că acest caz mă va aduce încă o dată ca expert 
la tribunal. 

— Cu condiţia să pun mâna pe vinovat. 

— Am toată încrederea. 

Dădură mina şi Maigret avu impresia că în seara aceea 
se legase o prietenie. 

— N-ai avut ocazia să stai de vorbă cu ea, spuse 
doamna Maigret puţin mai târziu, în timp ce mergeau 
împreună pe lângă zidurile caselor. 

Păcat, pentru că e femeia cea mai inteligentă pe care 
am întâlnit-o. Cum e soţul ei? 

— Grozav. 

Ea se prefăcu că nu vede ce făcea Maigret, pe furiş, ca 
atunci când era copil. Ploaia aceea era atât de răcoroasă, 
atât de savuroasă, încât, din când în când, scotea limba 
ca să prindă câteva picături, care aveau un gust special. 
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— Mi s-a părut că discutaţi foarte serios. 

— Da... 

Şi nu mai pomeniseră nici unul despre acest subiect. 
Ajunseră la ei acasă, în apartamentul lor, unde ferestrele 
rămăseseră deschise, iar doamna Maigret se grăbi să 
şteargă apa de pe parchet. 

Maigret luă hotărârea înainte de a adormi sau poate 
dimineaţă, la trezire. lar întâmplarea făcu să fie vizitat la 
birou, în cursul dimineţii, de Pierre Mazet, fostul lui 
inspector, pe care nu-l mai văzuse de opt ani. 

— Ce faci la Paris? 

— Nimic, şefule. Sunt în convalescenţă. Ţânţarii africani 
mi-au afectat sănătatea şi medicii insistă să mă mai 
odihnesc câteva luni. După care, mă întreb dacă n-ar fi un 
loc şi pentru mine la Poliţia Judiciară. 

— Chiar aşa! 

De ce nu Mazet? Era inteligent şi nu risca decât prea 
puţin să fie recunoscut. 

— Vrei să-mi faci un serviciu? 

— Mă mai întrebaţi? 

— Vino pe la douăsprezece şi jumătate să luăm 
împreună masa de prânz. 

Nu la braseria Dauphine, unde n-ar fi trecut 
neobservaţi. 

— Nu te mai întoarce aici, nu te duce prin birouri şi 
aşteaptă-mă în staţia de metrou de la Chatelet. 

Luaseră masa într-un restaurant de pe strada Saint- 
Antoine, iar comisarul îi explicase lui Mazet ce aştepta de 
la dânsul. 

Şi, ca să fie şi mai veridic, era mai bine să nu fie adus 
la Poliţia Judiciară de cineva de acolo, ci de inspectorii de 
la arondismentul XVIII, iar comisarul se gândise imediat la 
Lognon. Cine ştie? 
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Ar fi putut fi o şansă pentru el. În loc să patruleze pe 
străzile din Montmartre, ar fi luat parte mai concret la 
anchetă. 

— Alege un coleg care să nu vorbească. 

Lognon îl alesese pe Alfonsi. 

Şi înscenarea se derulase cu succes deplin în privinţa 
presei, deoarece toate ziarele scriau deja despre o 
arestare senzaţională. 

Maigret îi repetă judecătorului Comeliau: 

— Au asistat la o oarecare vânzoleala şi au tras singuri 
concluziile. Nici eu şi nici colaboratorii mei nu le-am spus 
nimic. Ba chiar am tăgăduit. 

Rareori vedeai un zâmbet, fie şi ironic, pe buzele 
judecătorului Comeliau. 

— Şi dacă, diseară sau mâine, oamenii nu-şi mai iau 
măsuri de precauţie din cauza acestei arestări - sau false 
arestări - şi e comisă o nouă crimă? 

— M-am gândit la asta. Mai întâi, în serile următoare, 
toţi oamenii disponibili din serviciile noastre şi de la 
comisariatul  arondismentului XVIII vor supraveghea 
îndeaproape cartierul. 

— Mi se pare că asta s-a făcut deja fără nici un rezultat, 
nu? 

Era adevărat. Dar chiar nu mai trebuia încercat nimic? 

— Am luat şi o altă măsură de precauţie. Am fost la 
prefect. 

— Fără să mă anunţi? 

— După cum v-am spus, vreau să port singur 
responsabilitatea a ceea ce se poate întâmpla. Eu sunt un 
simplu poliţist. Dumneavoastră sunteţi magistrat. 

Cuvintele îi făcură plăcere lui Comeliau care, pe loc, îşi 
supraveghe şi mai atent ţinuta corpului. 

— Ce i-ai cerut prefectului? 
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— Permisiunea de a folosi, ca voluntare, un anumit 
număr de femei din cadrul poliţiei municipale. 

În general, corpul auxiliar se ocupă doar de copii şi 
prostituție. 

— A adunat un anumit număr care corespund unor 
condiţii determinate. 

— De exemplu? 

— Înălţimea şi corpolenţa. Am ales, dintre voluntare, pe 
cele care se apropie cât mai mult de tipul fizic al celor 
cinci victime. Ca şi ele, vor fi îmbrăcate obişnuit. Şi, 
asemenea femeilor din cartier, vor părea că se duc 
dintr-un loc în altul, iar unele vor căra un pachet sau o 
paporniţă. 

— Pe scurt, îi pregăteşti o capcană. 

— Toate femeile alese au urmat cursuri de educaţie 
fizică şi au fost antrenate la judo. 

Comeliau era totuşi puţin nervos. 

— Să-i spun şi procurorului general? 

— Mai bine nu. 

— Ştii, comisare, că nu-mi place deloc povestea asta? 

Atunci Maigret răspunse cu o candoare dezarmantă: 

— Nici mie, domnule judecător! 

Şi era adevărat. 

Dar nu trebuia oare să încerce prin toate mijloacele să 
împiedice continuarea asasinatelor? 

— În mod oficial, nu ştiu nimic, nu-i aşa? spuse 
magistratul, conducându-şi vizitatorul până la uşă. 

— Nu ştiţi absolut nimic. 

Şi Maigret ar fi preferat să fie adevărat. 


765 


49. VOLG 
CAPITOLUL 3 


Baronul, care, ca reporter, frecventa Poliţia Judiciară de 
aproape tot atâţia ani ca Maigret, Rougin, foarte tânăr, 
dar deja mult mai şmecher decât confrații lui, alţi 
patru-cinci de mai mică anvergură, printre care Maguy, 
cea mai periculoasă, pentru că nu ezita să deschidă cu un 
aer nevinovat uşile rămase din neglijenţă neîncuiate sau 
să-şi însuşească documente lăsate la voia întâmplării, 
precum şi unu-doi fotografi, chiar mai mulţi la un moment 
dat, îşi petrecură o bună parte din zi pe culoarul Poliţiei 
judiciare, din care făcuseră cartierul lor general. 

Din când în când, cei mai mulţi se duceau să bea ceva 
răcoritor la braseria Dauphine sau să telefoneze, dar 
lăsau întotdeauna pe cineva la faţa locului, astfel încât 
uşa lui Maigret să nu rămână nesupravegheată. 

Rougin avusese chiar ideea să pună un om de la ziar pe 
urmele lui Lognon, care se pomeni că e filat încă din 
momentul în care îşi părăsea, dimineaţa, domiciliul din 
Piaţa Constantin-Pecqueur. 

Oamenii ăştia, după propria lor expresie, „ştiau care e 
treaba” şi erau la fel de cunoscători în ale poliţiei că un 
inspector hărşit. 

Totuşi, nici unul nu bănui operaţiunea care se derulă 
aproape sub ochii lor, impresionantul dispozitiv a cărui 
organizare începuse la primele ore ale zilei, cu mult 
înainte de vizita lui Maigret la judecătorul Comeliau. 

De exemplu, inspectorii din arondismentele 
îndepărtate, precum XII, XIV sau XV, plecaseră de acasă 
cu alte haine decât cele de toate zilele, unii luând cu ei o 
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valiză, şi, conform instrucţiunilor primite, se deplasaseră 
mai întâi la una dintre gările capitalei. 

Căldura era la fel de insuportabilă ca în ziua 
precedentă, iar viaţa se derula parcă cu încetinitorul, cu 
excepţia cartierelor frecventate de turişti. 

Aproape peste tot puteai vedea autocare înţesate cu 
străini şi auzeai vocea ghizilor. 

În arondismentul XVIII, îndeosebi în sectorul unde 
fuseseră comise cele cinci crime, taxiurile se opreau în 
faţa hotelurilor, iar din ele coborau oameni ale căror 
bagaje indicau că veneau din provincie şi care cereau o 
cameră, insistând aproape întotdeauna să aibă ferestrele 
spre stradă. 

Totul se făcea după un plan precis şi unii inspectori 
primiseră ordin să fie însoţiţi de soțiile lor. 

Rareori erau luate astfel de măsuri de precauţie. Dar, 
de data asta, puteai oare să te încrezi în cineva? Nu se 
ştia nimic despre ucigaş. Acesta era un alt aspect al 
problemei pe care Maigret şi profesorul Tissot îl 
discutaseră în cursul cinei de la Pardon. 

— In fond, în afara crizelor, se comportă obligatoriu ca 
un om normal, altfel bizareriile lui ar fi atras deja atenţia 
anturajului. 

— Aşa e, obligatoriu, aprobase psihiatrul. Ba chiar e 
probabil ca, prin aspect, atitudini şi profesie, să fie fiinţa 
pe care ai bănui-o cel mai puţin. 

Nu era vorba de un obsedat sexual ca toţi ceilalţi, 
deoarece aceştia erau ţinuţi sub observaţie şi, din 2 
februarie, fuseseră supravegheați fără nici un rezultat. Nu 
era nici una dintre acele epave sau fiinţe neliniştitoare 
după care întorci capul pe stradă. 

Ce făcuse până la prima sa crimă? Ce făcea în timpul 
dintre două crime? 
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Era oare un singuratic, trăind într-un apartament sau 
într-o cameră cu chirie? 

Maigret ar fi jurat că nu, că era un bărbat căsătorit, 
ducând o viaţă normală, iar Tissot înclina şi el spre 
această ipoteză. 

— Orice e posibil, spusese profesorul, oftând. 

Dacă mi s-ar spune că e unul dintre confrații mei, n-aş 
protesta. Poate fi oricine, muncitor, funcţionar, mic 
comerciant sau om de afaceri important. 

Putea să fie deci şi unul dintre patronii de hoteluri luate 
cu asalt de inspectori, ceea ce însemnă că nu puteau, ca 
în majoritatea cazurilor, să se ducă la ei şi să le spună: 

— Poliţia! Dă-mi o cameră cu fereastra spre stradă şi 
nu suflă o vorbă nimănui! 

Era mai bine să nu se încreadă nici în portari, nici în 
informatorii de care dispuneau în cartier. 

După ce plecă de la Comeliau şi se întoarse la biroul lui, 
Maigret se pomeni asaltat de jurnalişti, cum se 
întâmplase şi cu o zi în urmă. 

— Aţi avut o convorbire cu judecătorul de instrucţie? 

— l-am făcut o vizită, ca în fiecare dimineaţă. 

— l-aţi adus la cunoştinţă interogatoriul de ieri? 

— Am stat puţin de vorbă. 

— Tot nu ne spuneţi nimic? 

— N-am nimic de spus. 

Trecu pe la şeful lui. Raportul se terminase de destul de 
mult timp. Şeful cel mare era şi el preocupat. 

— Coméliau nu ţi-a cerut să renunţi? 

— Nu. Bineînţeles, dacă iese prost, el se spală pe mâini. 

— Tot mai eşti încrezător? 

— Trebuie. 

Maigret nu făcea această experienţă cu dragă inimă şi 
îşi dădea seama de răspunderile pe care şi le asumă. 

— Crezi că reporterii se vor lăsa duşi până la capăt? 
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— Mă dau peste cap să fie aşa. 

De obicei, lucra în colaborare cordială cu presa, care 
aduce uneori servicii preţioase. De data asta, nu avea 
voie să rişte vreo indiscreţie involuntară. 

Nici măcar inspectorii care invadau pur şi simplu 
cartierul Grandes-Carrieres nu ştiau încă exact ce se 
punea la cale. Primiseră ordin să acţioneze într-un anumit 
fel, să se posteze în anumite locuri şi să aştepte 
instrucţiuni. Fireşte, bănuiau că era vorba de ucigaş, dar 
nu ştiau nimic despre întreaga operaţiune. 

— Credeţi că e inteligent? îl întrebase Maigret pe Tissot 
în seara dinainte. 

Avea o idee în privinţa asta, dar dorea să primească o 
confirmare. 

— E vorba de inteligenţa pe care o au cei mai mulţi 
dintre aceşti oameni. De exemplu, probabil că e în stare, 
din instinct, să joace teatru într-un mod superior. 
Presupunând că e căsătorit, e obligat, de exemplu, să-şi 
recapete aspectul normal, fără a mai vorbi de stăpânirea 
de sine, când se întoarce acasă după o crimă. Dacă e 
celibatar, se întâlneşte totuşi cu alţi oameni, măcar cu 
proprietăreasa sau portarul, menajera... A doua zi, se 
duce la birou sau la atelier, şi acolo sunt obligatoriu 
oameni care îi vorbesc despre asasinul din Montmartre. 
Or, în şase luni, nimeni nu l-a bănuit. 

De asemenea, în şase luni, nu s-a înşelat nici măcar o 
dată în privinţa elementului timp şi a elementului loc. Nici 
un martor nu poate să spună că l-a văzut acţionând sau 
măcar fugind de la locul vreuneia dintre crimele lui. 

Asta adusese în discuţie un aspect care îl tulbura pe 
comisar. 

— Aş vrea să vă aflu părerea asupra unui lucru precis. 
Aţi spus că majoritatea timpului se comportă ca un om 
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normal, ceea ce înseamnă că şi gândeşte mai mult sau 
mai puţin ca un om normal? 

— Înţeleg. Probabil că da. 

— De cinci ori a avut ceea ce aş numi o criză, de cinci 
ori a ieşit din normalitatea lui ca să ucidă. In ce moment 
are loc impulsul? înţelegeţi ce vreau să spun? în ce 
moment încetează să se mai comporte ca dumneavoastră 
şi ca mine şi începe să se comporte ca un ucigaş? îl apucă 
oricând, în cursul zilei, şi aşteaptă să se facă noapte, 
pregătindu-şi planul de acţiune? Sau are impulsul doar în 
momentul în care se prezintă ocazia, atunci când, trecând 
pe o stradă pustie, zăreşte o posibilă victimă? 

Pentru el, răspunsul era de o importanţă capitală, 
deoarece putea să restrângă sau să lărgească aria 
cercetărilor. 

Dacă impulsul se producea în momentul în care ucidea, 
atunci omul locuia neapărat în cartierul Grandes-Carrieres 
sau în împrejurimi - oricum, prezenţa lui acolo în timpul 
serii era impusă de profesie sau de alte motive banale. 

În caz contrar, era posibil să vină de oriunde, să aleagă 
străzile din Piaţa Clichy până la strada Lamarck şi Rue des 
Abbesses din motive de oportunitate sau din raţiuni 
cunoscute doar de el. 

Tissot se gândise ceva timp, apoi răspunsese: 

— Evident, nu pot să pun un diagnostic ca şi cum aş 
avea pacientul în faţa mea... 

Spusese „pacient” de parcă ar fi fost vorba de unul 
dintre bolnavii lui, iar cuvântul, care nu-i scăpă 
comisarului, îi făcu plăcere. Asta îi confirma faptul că 
amândoi vedeau drama în aceeaşi lumină. 

— Totuşi, după părerea mea, folosind o comparaţie, 
există un moment în care pleacă la vânătoare, ca un 
animal sălbatic, ca o felină sau pur şi simplu ca o pisică. 
Aţi observat cu atenţie o pisică? 
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— Deseori, când eram tânăr. 

— Mişcările ei nu mai sunt aceleaşi. Se ghemuieşte şi 
are toate simţurile treze. E în stare să perceapă cel mai 
mic sunet, cel mai mic freamăt, cel mai slab miros de la 
distanţe destul de mari. 

Din acel moment, simte pericolul şi îl evită. 

— Înţeleg. 

— Ai zice că, atunci când se află în această stare, omul 
nostru ar vedea şi cu ochii minţii. 

— Presupun că nimic nu vă permite să emiteţi o ipoteză 
asupra a ceea ce declanşează mecanismul? 

— Nimic. Poate să fie o amintire, vederea unei 
trecătoare în mulţime, izul unui parfum, o frază auzită în 
treacăt. Poate să fie orice, inclusiv vederea unui cuţit sau 
a unei rochii de o anumită culoare. Aţi studiat culoarea 
hainelor purtate de victime? Presa n-a vorbit despre asta. 

— Culorile erau diferite, aproape toate destul de neutre 
ca să nu fie remarcate în întuneric. 

Când intră în birou, îşi scoase haina, ca în ziua 
precedentă, cravata, se descheie la cămaşă şi, pentru că 
soarele cădea direct pe fotoliul lui, trase storul. După care 
deschise uşa de la biroul inspectorilor. 

— Eşti aici, Janvier? 

— Da, şefule. 

— Nimic nou? Nici o scrisoare anonimă? 

— Doar scrisori de la oameni care îşi denunţă vecinii. 

— Să se verifice. Şi să-mi fie adus Mazet. 

Acesta nu dormise în arest, ci se dusese acasă, ieşind 
din Palatul de Justiţie pe o uşă lăturalnică. 

De la opt dimineaţa, fusese însă nevoit să-şi reia locul 
la Souriciere. 

— Să cobor eu? 

— Ar fi mai bine. 

— Tot fără cătuşe? 
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— Tot. 

Nu voia să trişeze chiar atât de mult faţă de jurnalişti. 
să tragă ce concluzii doreau din ceea ce vedeau. Maigret 
nu voia să umble cu cărţi măsluite. 

— Alo! Dă-mi comisariatul din Grandes-Carrieres, te 
rog... Cu inspectorul Lognon... Alo! Lognon? Nimic nou 
pe-acolo? 

— Cineva m-a aşteptat în dimineaţa asta în faţa casei şi 
m-a urmărit. Acum stă în faţa comisariatului. 

— Nu se ascunde? 

— Nu. Cred că e un jurnalist. 

— Pune pe cineva să-i verifice actele. Totul merge aşa 
cum a fost prevăzut? 

— Am găsit trei camere, la prieteni. Nu ştie nici unul 
nimic. Vreţi adresele? 

— Nu. Să fii aici peste aproximativ trei sferturi de oră. 

Când Pierre Mazet îşi făcu apariţia între doi inspectori, 
ascunzându-şi faţa cu pălăria, pe culoar se repetă aceeaşi 
scenă ca în ziua precedentă. 

Fotografii intrară în acţiune. Jurnaliştii puseră întrebări 
care rămaseră fără răspuns. Maguy reuşi să dea jos 
pălăria şi tot ea o ridică de pe podea în timp ce 
ex-colonialul îşi acoperea faţa cu mâinile. 

Uşa se închise şi biroul lui Maigret căpătă curând 
aspectul unui post de comandă. 

Instalarea dispozitivului continua, discret, pe străzile 
liniştite din Montmartre, unde multe prăvălii erau închise 
pentru cincisprezece zile sau pentru o lună din cauza 
vacanței. 

Mai bine de patru sute de persoane aveau de jucat un 
rol, nu doar cei care pândeau în hoteluri şi în cele câteva 
apartamente de care se putuse dispune fără primejdia 
unor indiscreţii, ci şi cei care urmau să ocupe poziţii bine 
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determinate în staţiile de metrou, de autobuz, în cele mai 
mici cafenele şi restaurante deschise seara. 

Ca să nu pară o invazie, se acţiona în etape. 

Femeile din corpul auxiliar primeau şi ele, telefonic, 
instrucţiuni detaliate şi, ca la un cartier general, erau 
desfăşurate planuri, pe care erau notate poziţiile tuturor. 

Douăzeci de inspectori, dintre cei care nu apăreau în 
mod obişnuit în public, închiriaseră, nu doar din Paris, ci şi 
de la periferie şi chiar de la Versailles, automobile cu plăci 
de înmatriculare anodine, care urmau să staţioneze la 
momentul potrivit în locuri strategice, unde nu aveau să 
se remarce printre celelalte maşini. 

— Comandă bere, Lucas. 

— Şi sandvişuri? 

— Şi. E mai bine aşa. 

Nu doar din cauza jurnaliştilor, ca să-i facă să creadă că 
are loc un nou interogatoriu, ci şi pentru că toţi erau 
ocupați şi nimeni nu avea să aibă când să meargă la 
masă. 

Lognon sosi şi el, tot cu cravată roşie şi pălăria de pai. 
La prima vedere, te întrebai ce era schimbat la dânsul şi 
constatai cu surprindere cât de mult poate să-l 
transforme pe un om culoarea unei cravate. Părea 
aproape vesel. 

— Tipul s-a ţinut după tine? 

— Da. A rămas pe culoar. E într-adevăr un reporter. 

— Nu mai e nici unul prin apropierea comisariatului? 

— Doar unul care stă chiar în comisariat. 

Un prim ziar dădu vestea pe la ora prânzului. Reluă 
informaţiile din ziarele de dimineaţă, adăugând că febra 
din zilele importante continua să domnească pe Quai des 
Orfevres, dar că în privinţa omului arestat se păstra în 
continuare un secret desăvârşit. 
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Dacă ar fi putut, se spunea printre altele, cu siguranță 
că poliția i-ar fi pus prizonierului o mască de fier. 

Asta îl amuză pe Mazet. Îi ajută pe ceilalţi, dădea şi el 
telefoane, trasa pe planuri cruci cu creionul albastru sau 
roşu, fericit că trăia în atmosfera aceea, în care se simţea 
deja ca la el acasă. 

Atmosfera se schimbă însă când chelnerul de la 
braseria Dauphine bătu la uşă, deoarece, chiar şi în faţa 
lui, trebuiau să joace teatru. După care toţi se repeziră la 
bere şi la sandvişuri. 

Ziarele de după-amiază nu publicau nici un mesaj al 
asasinului, care nu părea să aibă intenţia să se adreseze 
presei. 

— Îmi trag un moment sufletul, copii. Diseară trebuie 
să fiu odihnit. 

Maigret traversă biroul inspectorilor, intră într-un mic 
birou unde nu era nimeni şi se aşeză într-un fotoliu, unde 
aţipi în câteva minute. 

Pe la ora trei, îl trimise înapoi pe Mazet la Souriciere şi 
le ordonă lui Janvier şi Lucas să se odihnească cu rândul. 
Lapointe, îmbrăcat într-o salopetă albastră, se plimba pe 
străzile din cartierul Grandes-Carrieres cu un triciclu. Cu 
şapca pe-o ureche şi ţigara lipită de buza de jos, părea de 
optsprezece ani şi, din când în când, de la câte o cafenea 
unde se oprea să bea un pahar de vin alb, telefonă la 
cartierul general. 

Pe măsură ce timpul trecea, toată lumea începea să-şi 
piardă răbdarea, şi chiar Maigret îşi pierdea puţin din 
siguranţă. 

Nimic nu indică faptul că în seara aceea se va întâmpla 
ceva. Chiar dacă omul hotăra să ucidă din nou ca să se 
afirme, lucrul acesta s-ar fi putut întâmpla a doua zi 
seara, după două, opt sau zece zile, şi nu era posibil să 
menţii atâta timp în alertă efective aşa de mari. 
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După cum la fel de imposibil era să păstrezi, timp de o 
săptămână, un secret cunoscut de atât de multă lume. 

Şi dacă omul hotăra să acţioneze imediat? 

Maigret îşi amintea încă de conversaţia cu profesorul 
Tissot şi în minte îi veneau tot timpul frânturi din ea. 

În ce moment va simţi impulsul? La ora aceea, în timp 
ce se organiza capcana, pentru cei din preajma lui era 
doar un om ca toţi ceilalţi. Oamenii îi vorbeau, probabil îl 
serveau la masă, dădeau mina cu el. lar el vorbea, 
zâmbea, râdea poate. 

Oare declicul se produsese deja? Sau avusese loc încă 
de dimineaţă, la citirea ziarelor? 

Nu va crede mai curând că, din moment ce era 
convinsă că a arestat vinovatul, poliţia îşi va înceta 
căutările şi astfel dânsul va fi în siguranţă? 

Ce dovedea că Tissot şi comisarul nu se înşelaseră, că 
nu judecaseră greşit reacţia celui căruia profesorul îi 
spusese „pacient”? 

Până atunci, asasinase doar seara, aşteptând să se 
facă întuneric. Dar, chiar la acea oră, din pricina vacantei, 
a căldurii, existau în Paris o mulţime de străzi unde se 
scurgeau şi câteva minute până să zăreşti un trecător. 

Maigret îşi amintea de străzile din sudul Franţei, vara, 
la ora siestei, cu obloanele închise, de amorţeala zilnică a 
unui întreg sat său oraş copleşit de soarele fierbinte. 

Chiar şi acum, în Montmartre, existau străzi aproape 
asemănătoare. 

Poliţia făcuse reconstituiri. 

In fiecare dintre punctele unde fusese comisă o crimă, 
topografia locului îi permitea asasinului să dispară în cel 
mai scurt timp. Un timp mai scurt noaptea decât ziua, 
desigur. Dar, chiar şi în plină zi, în împrejurări favorabile, 
putea să ucidă, să sfâşie hainele victimei şi să se 
îndepărteze în mai puţin de două minute. 
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De altfel, de ce toate astea s-ar fi petrecut obligatoriu 
pe stradă? Ce-l împiedica să bată la uşa unui apartament 
unde ştia că va găsi o femeie singură şi să acţioneze aşa 
cum făcea în stradă? 

Nimic, doar faptul că maniacii - ca majoritatea 
criminalilor şi chiar a hoţilor - folosesc aproape 
întotdeauna aceleaşi tehnici şi se repetă în cele mai mici 
detalii. 

Va fi lumină până pe la nouă seara; nu se va face cu 
adevărat întuneric decât pe la nouă şi jumătate. Luna, la 
al treilea pătrar, nu va fi prea strălucitoare şi existau 
şanse să fie acoperită de nori, ca în ajun. 

Toate aceste detalii aveau importanţa lor. 

— Tot mai sunt pe culoar? 

— Numai Baronul. 

Uneori, se înțelegeau între ei să rămână doar unul şi 
să-i anunţe şi pe ceilalţi dacă se întâmpla ceva. 

— La şase, vom pleca toţi ca de obicei. Lucas va 
rămâne de serviciu şi Torrence i se va alătura pe la opt. 

Maigret plecă cu Janvier, Lognon şi Mauvoisin să bea un 
aperitiv la braseria Dauphine. 

La şapte, se întoarse acasă. Luă masa de seară cu 
fereastra deschisă spre bulevardul Richard-Lenoir, acum 
mai liniştit decât în orice alt moment al anului. 

— Ţi-a fost cald! remarcă doamna Maigret, privindu-i 
cămaşa. Dacă pleci iar, ar fi mai bine să te schimbi. 

— Plec. 

— N-a mărturisit? 

Preferă să nu răspundă, pentru că nu-i plăcea s-o 
mintă. 

— Vii târziu? 

— Mai mult ca sigur. 

— Mai speri că, după rezolvarea acestui caz, vom putea 
pleca în vacanţă? 
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În cursul iernii, vorbiseră despre un sejur în Bretagne, 
la Beuzec-Conq, lingă Concarneau, dar, aşa cum se 
întâmplă aproape în fiecare an, vacanţa era amânata de 
la o lună la alta. 

— Poate! răspunse Maigret, oftând. 

Dacă nu, ar însemna că dăduse greş, că ucigaşul 
trecuse prin ochiurile plasei întinse de el sau că nu 
reacţionase aşa cum se aşteptaseră el şi Tissot. Şi ar mai 
însemna noi victime, enervarea publicului şi a presei, 
ironia sau furia judecătorului Comeliau, ba chiar, aşa cum 
se întâmpla destul de des, interpelări la Cameră şi 
explicaţii de dat la nivel înalt. 

Însă ar mai însemna îndeosebi femei moarte, femei 
scunde şi durdulii, cu înfăţişarea unor casnice cumsecade 
care se duc la cumpărături sau într-o vizită seara în 
cartierul lor. 

— Pari obosit. 

Nu se grăbea să plece. După cină umblă de colo-colo 
prin apartament, fumându-şi pipa, ezitând să-şi toarne un 
păhărel de rachiu de porumbe, oprindu-se din când în 
când în faţa ferestrei şi sprijinindu-se în cele din urmă cu 
coatele de pervaz. 

Doamna Maigret nu-l mai deranja. Doar când îşi căută 
haina, ea îi aduse o cămaşă curată şi îl ajută s-o îmbrace. 
Încercă să se mişte cât mai discret posibil, dar ea îl văzu 
deschizând un sertar, luând pistolul şi punându-l în 
buzunar. 

Nu i se întâmplă prea des. Nu dorea să omoare pe 
nimeni, nici măcar o fiinţă atât de periculoasă că asasinul. 
Totuşi, dăduse ordin tuturor colaboratorilor să fie înarmaţi 
şi să protejeze femeile cu orice preț. 

Nu se întoarse pe Quai des Orf&vres. Era ora nouă când 
ajunse în colţul bulevardului Voltaire, unde îl aştepta o 
maşină care nu era a poliţiei, cu un om la volan. Omul, 
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ataşat comisariatului din arondismentul XVIII, purta o 
uniformă de şofer. 

— Pornim, şefule? 

Maigret se aşeză pe bancheta din spate, în penumbră, 
iar maşina părea astfel una dintre cele pe care turiştii le 
închiriau cu ziua de lângă Piaţa Madeleine sau Piaţa 
Operei. 

— Piaţa Clichy? 

— Da. 

Pe drum, nu rosti nici un cuvânt, iar în Piaţa Clichy se 
mulţumi să mormăie: 

— Mergi pe strada Caulaincourt, nu foarte repede, ca şi 
cum ai încerca să citeşti numerele caselor. 

În apropiere de bulevarde, străzile erau destul de 
populate şi, cam peste tot, oamenii ieşiseră la ferestre să 
se răcorească. Lume în ţinută mai mult sau mai puţin 
neglijentă era şi pe terasele celor mai mici cafenele, iar 
majoritatea restaurantelor îşi serveau clienţii la. mesele 
de pe trotuar. 

Comiterea unei crime în astfel de condiţii părea 
imposibilă. Totuşi, condiţiile erau aproape aceleaşi ca 
atunci când ultima victimă, Georgette Lecoin, fusese 
ucisă pe strada Tholoze, la mai puţin de cincizeci de metri 
de un local de dans, a cărui firmă de neon roşu lumina 
trotuarul. 

Pentru cine cunoştea foarte bine cartierul, existau, 
foarte aproape de arterele populate, o sută de străduţe 
pustii, o sută de unghere unde o crimă putea fi comisă cu 
uşurinţă. 

Două minute. Se calculase că asasinul avea nevoie 
doar de două minute şi, dacă se mişca repede, poate că 
i-ar fi fost de ajuns şi mai puţin. 

Ce-l împingea, după comiterea crimei, să sfâşie hainele 
victimei? 
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Nu se atingea de aceasta. Nu lăsa descoperite, ca în 
unele cazuri cunoscute, părţile sexuale. Sfâşia pânza cu 
lovituri puternice de cuţit, cuprins de un fel de furie, ca un 
copil care vrea să rupă o păpuşă sau care calcă în 
picioare o jucărie. 

Tissot pomenise şi el de asta, dar cu reticenţă. 

Se simţea că ar fi fost tentat să adopte unele teorii ale 
lui Freud şi ale discipolilor acestuia, dar ai fi spus că i se 
părea ceva prea facil. 

— Ar trebui să-i cunoaştem trecutul, inclusiv copilăria, 
să-i găsim şocul iniţial, de care poate că şi el a uitat... 

De fiecare dată când se gândea astfel la asasin, 
Maigret era cuprins de o nerăbdare febrilă. Ar fi vrut cât 
mai repede să-şi poată imagina un chip, nişte trăsături 
precise, o siluetă umană în locul acelui soi de entitate 
vagă căreia unii îi spuneau asasinul, dementul sau 
monstrul şi pe care Tissot, ca atunci când ai un lapsus, o 
numise „pacient”. 

Era furios pe propria neputinţă. Aproape că era o 
sfidare personală la adresa lui. 

Ar fi vrut să se afle faţă în faţă cu individul, oriunde, 
să-l privească în ochi şi să-i comande: 

— Acum, vorbeşte... 

Trebuia să ştie. Aşteptarea îl angoasă, îl împiedică să-şi 
concentreze întreaga atenţie asupra detaliilor materiale. 

Îşi repera mecanic oamenii în diferitele locuri unde îi 
poştaşe. Nu-i cunoştea pe toţi. Mulţi nu ţineau de serviciul 
lui. Totuşi, ştia că, la o fereastră, o anumită siluetă din 
spatele perdelei corespundea unui anumit nume, că o 
femeie care trecea, gâfâind, ducându-se Dumnezeu ştie 
unde cu un mers sacadat din cauza tocurilor prea înalte, 
făcea parte din corpul auxiliar. Din februarie, de la prima 
lui crimă, individul întârziase de fiecare dată ora 
atentatelor, trecând de la opt seara la nouă şi patruzeci şi 
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cinci de minute. Dar acum, când zilele se micşorau în loc 
să se lungească, când se făcea mai repede noapte? 

Dintr-un moment în altul se putea auzi strigătul unui 
trecător lovindu-se în întuneric de un corp întins pe 
trotuar. Aşa fuseseră descoperite majoritatea victimelor, 
aproape întotdeauna după câteva minute; o singură dată, 
după spusele medicului legist, durase aproximativ un 
sfert de oră. 

Maşina trecuse de strada Lamarck şi intrase într-un 
sector unde nu se întâmplase nimic până atunci. 

— Ce fac, şefule? 

— Mergi mai departe şi te întorci pe Rue des Abbesses. 

Ar fi putut rămâne în contact cu unii dintre colaboratorii 
lui, luând o maşină înzestrată cu staţie radio, dar 
vehiculul ar fi bătut prea tare la ochi. 

Poate că, înainte de fiecare atentat, individul urmărea 
toată vânzoleala din cartier ore în şir. 

Aproape întotdeauna ştii că un asasin face parte dintr-o 
anumită categorie; chiar dacă nu i se cunosc 
semnalmentele, poţi să-ţi faci o idee despre aspectul lui 
general, despre mediul social în care trăieşte. 

— Dă Doamne să nu fie nici o victimă în seara asta! 

Era o rugăciune aşa cum făcea în copilărie, înainte de a 
adormi. Nici măcar nu-şi dădea seama că se roagă. 

— Aţi văzut? 

— Ce? 

— Beţivul de lângă stâlpul de felinar. 

— Cine e? 

— Unul dintre colegii mei, Dutilleux. Îi place la nebunie 
să se deghizeze, mai ales în beţiv. 

La zece fără un sfert, nu se întâmplase nimic. 

— Opreşte în faţa braseriei Pigalle. 

Maigret comandă o bere, se închise în cabină telefonică 
şi sună la Poliţia Judiciară. li răspunse Lucas. 
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— Nimic? 

— Încă nimic. Doar o prostituată care se plânge că a 
fost brutalizată de un marinar străin. 

— Torrence e cu tine? 

— Da. 

— Baronul? 

— Probabil că s-a dus la culcare. 

Ora la care fusese comisă ultima crimă trecuse. Asta 
însemna că individul era mai puţin preocupat de oră 
decât de întuneric? Sau că falsă arestare nu avusese nici 
un efect asupra lui? 

Maigret zâmbi ironic întorcându-se la maşină, iar ţinta 
ironiei era el însuşi. Cine ştie? Poate că omul pe care îl 
hăituia astfel pe străzile din Montmartre se afla, în acel 
moment, în vacanţă pe o plajă din Calvados sau la ţară, 
într-o pensiune de familie. 

Îl cuprindea descurajarea, brusc, parcă de la o secundă 
la alta. Eforturile lui şi ale colaboratorilor săi i se păreau 
zadarnice, aproape ridicole. 

Pe ce se baza toată acea operaţiune a cărei organizare 
luase atâta timp? Pe nimic. Chiar mâi puţin decât nimic. 
Pe un fel de intuiţie pe care o avusese după o cină bună, 
flecărind, într-un salon tihnit de pe strada Picpus, cu 
profesorul Tissot. 

Dar oare n-ar fi fost chiar Tissot înspăimântat dacă ar fi 
aflat cum se folosise comisarul de o discuţie la un pahar 
de băutură? 

Şi dacă individul nu era deloc îmboldit de orgoliu, de 
nevoia de a se afirma? 

Chiar şi toate acele cuvinte pe care le rostise ca şi cum 
ar fi făcut o descoperire parcă îl îngreţoşau acum. 

Se gândise prea mult la asta. Se ocupase prea mult de 
problemă. Nu mai credea în ea, aproape că ajunsese să 
se îndoiască de realitatea asasinului. 
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— unde, şefule? 

— Unde vrei. 

Uimirea pe care o citi în ochii omului de la volan, întors 
cu capul spre el, îl făcu să-şi conştientizeze descurajarea, 
şi Maigret se ruşină. În faţa colaboratorilor, nu avea 
dreptul să-şi piardă încrederea. 

— Mergi pe strada Lepic până la capăt. 

Trecu pe lângă Moulin de la Galette şi privi locul exact 
de pe trotuar unde fusese găsit cadavrul moaşei 
Josephine Simmer. 

Avea realitatea în faţa ochilor. Fuseseră comise cinci 
crime. lar asasinul era încă în libertate, poate gata să 
lovească din nou. 

Oare femeia la vreo patruzeci de ani, fără pălărie, care 
mergea pe stradă cu paşi mici, ducând un caniş în lesă, 
nu făcea parte din corpul auxiliar? 

Erau şi altele, pe străzile din jur, riscându-şi viaţa chiar 
în acel moment. Erau voluntare. Dar sarcina le fusese 
încredinţată de dânsul. El avea obligaţia să le protejeze. 

Oare fuseseră luate toate măsurile necesare? 

După-amiază, pe hârtie, planul i se păruse perfect. 
Fiecare sector considerat periculos era supravegheat. 
Femeile din corpul auxiliar erau pregătite. 

Poliţişti ascunşi stăteau gata să intervină. 

Dar nu fusese uitat oare nici un ungher? Nu s-ar fi putut 
ca un om să slăbească, fie şi numai un minut, 
supravegherea? 

După descurajare, acum îl cuprindea tracul şi, dacă ar 
mai fi fost posibil, poate că ar fi dat ordin să se oprească 
totul. 

Oare experienţa nu durase destul? Era ora zece. Nu se 
întâmplase nimic. Nu avea să se mai întâmple nimic, şi 
era mai bine aşa. 
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În Piaţa Tertre, cu aspect de bâlci, era lume multă la 
măsuţele unde se servea vin roze şi se auzea muzică din 
toate colţurile; unul înghiţea flăcări, altul, în tot acel 
vacarm, se încăpăţâna să cânte la vioară o melodie de la 
1900. Dar, la mai puţin de o sută de metri, străduţele 
erau pustii şi asasinul putea să acţioneze fără teamă. 

— Să ne întoarcem. 

— Pe acelaşi drum? 

Mai bine s-ar fi limitat la metodele obişnuite, chiar dacă 
erau lente, chiar dacă nu duseseră la nici un rezultat timp 
de şase luni. 

— la-o spre Piaţa Constantin-Pecqueur. 

— Pe Avenue Junot? 

— Dacă vrei. 

Câteva perechi mergeau agale pe trotuare, braţ la braţ, 
iar Maigret zări una sărutându-se, cu ochii închişi, într-un 
ungher, chiar sub un felinar. 

Două cafenele încă erau deschise în Piaţa Constantin- 
Pecqueur, iar ferestrele lui Lognon nu erau luminate. 
Inspectorul, care cunoştea cel mai bine cartierul, 
cutreiera străzile pe jos, ca un câine de vânătoare care 
bate hăţişurile, şi, pentru o clipă, Maigret şi-l imagină cu 
limba scoasă şi răsuflarea fierbinte, asemenea unui 
prepelicar. 

— Cât e ceasul? 

— Zece şi zece. Mai exact, zece şi nouă. 

— Sst... 

Îşi încordară auzul. Li se păru că aud paşii unor oameni 
care aleargă, puţin mai departe, spre Avenue Junot, pe 
unde tocmai trecuseră. 

Înaintea paşilor, se auzise altceva, un fluierat, poate 
două. 

— Unde-s? 

— Nu ştiu. 
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Era greu să-ţi dai seama de direcţia exactă din care 
veneau sunetele. 

În timp ce staţionau, o maşină mică de culoare neagră 
a Poliției Judiciare trecu foarte aproape de «i, 
îndreptându-se cu viteză spre Avenue Junot. 

— După ea! 

Alte maşini staționate, care păreau neocupate cu 
câteva minute mai înainte, se puseseră şi ele în mişcare, 
gonind toate în aceeaşi direcţie. Apoi răsunară alte două 
fluierături, mai aproape de astă dată, pentru că maşina 
lui Maigret străbătuse deja cinci sute de metri. 

Se auzeau voci de bărbaţi şi de femei. Cineva alerga pe 
un trotuar, iar altă siluetă cobora în grabă scările de 
piatră. 

În sfârşit se întâmplase ceva. 


50. VOLG 
CAPITOLUL 4 


La început, totul a fost atât de confuz pe străzile prost 
luminate, încât a fost cu neputinţă să se ştie ce se 
întâmplase. Abia mult mai târziu, punând cap la cap 
mărturii mai mult sau mai puţin exacte, s-a putut contura 
o idee de ansamblu. 

Maigret, al cărui şofer gonea pe străduţele în pantă 
care, noaptea, căpătau aspectul unui decor de teatru, nu 
mai ştia exact unde se află, doar că se apropia de Piaţa 
Tertre, de unde i se părea că aude zvon de muzică. 
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Confuzia era sporită de mişcarea în ambele sensuri. 
Maşini care goneau, oameni care alergau - probabil 
majoritatea poliţişti - spre un punct ce părea să fie 
undeva pe strada Norvins, în timp ce alte siluete, o 
bicicletă fără far, două maşini, apoi trei se năpusteau în 
sens invers. 

— Pe-aici! strigă cineva. L-am văzut trecând... 

Era urmărit un om, şi poate că era unul dintre cei zăriţi 
de comisar. Maigret văzu şi un individ scund, care alerga 
foarte repede şi îşi pierduse pălăria, şi i se păru că îl 
recunoaşte pe inspectorul Nasolu', dar nu era sigur. 

În acel moment, pentru el conta să ştie dacă asasinul 
reuşise, dacă o femeie era moartă, şi, când zări în sfârşit 
un grup de vreo zece persoane pe un trotuar, se uită mai 
întâi cu îngrijorare spre pavaj. A 

Dar oamenii nu păreau să se uite în jos. li vedea 
gesticulând şi, deja, la colţul unei străduţe, un agent în 
uniformă, ivit Dumnezeu ştie de unde, încerca să-i 
oprească pe curioşii care veneau dinspre Piaţa Tertre. 

Pe când cobora din maşină, cineva ivit din întuneric se 
apropie de el. 

— Şefu', dumneavoastră sunteţi? 

Fasciculul unei lanterne îi lumină faţa, ca şi cum nimeni 
nu ar fi avut încredere în nimeni. 

— Nu-i rănită. 

Îi trebui un anumit timp ca să-l recunoască pe cel care 
îi vorbea, un inspector din serviciul lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu exact. Individul a scăpat. Îi urmărim. Cu tot 
cartierul în stare de asediu, m-aş mira să scape. 

În sfârşit, ajunse în centrul acelei agitaţii: o femeie 
îmbrăcată într-o rochie de un albastru destul de deschis, 
care îi amintea ceva, cu pieptul încă palpitând, încerca să 
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zâmbească, dar era un zâmbet tremurător, ca al celor 
care au scăpat ca prin urechile acului. 

Femeia îl recunoscu pe Maigret. _ 

— Îmi cer scuze că n-am putut să-l ţin, spuse ea. Încă 
mă întreb cum a reuşit să-mi scape. 

Nu mai ştia cui povestise deja începutul aventurii. 

— Uitaţi! Am rămas în mână cu un nasture de la haină 
lui. 

ÎI întinse comisarului: un nasture mic, lucios şi negru, 
care mai avea încă nişte aţă şi poate chiar o bucată de 
stofă rămasă agăţată. 

— Te-a atacat? 

— Pe când treceam prin faţa acestei alei. 

Un fel de culoar învăluit în beznă, fără poartă, dădea 
direct în stradă. 

— Stăteam la pândă. Zărind aleea, am avut un fel de 
intuiţie şi a trebuit să fac un efort ca să merg mai departe 
cu acelaşi pas. 

Lui Maigret i se părea acum că o recunoaşte - sau, cel 
puţin, că recunoaşte albastrul rochiei. 

Nu era oare aceeaşi tânără pe care o zărise puţin mai 
devreme într-un ungher, lipită de un bărbat, sărutându-se 
cu el? 

— M-a lăsat să trec şi, exact atunci, am simţit o 
mişcare, un curent de aer în spatele meu. 

O mina a încercat să mă prindă de gât şi, nu ştiu cum, 
am reuşit o priză de judo. 

Probabil că zvonul celor întâmplate ajunsese până în 
Piaţa Tertre şi cei mai mulţi noctambuli, părăsind mesele 
acoperite cu material în pătrăţele roşii şi albe, 
lampioanele şi carafele cu vin roze, se repezeau în 
aceeaşi direcţie. Agentul în uniformă nu mai făcea faţă. O 
dubă a poliţiei venea dinspre strada Caulaincourt. Urma 
să se încerce restabilirea ordinii. 
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Oare câţi inspectori, pe străzile vecine, întortocheate, 
pline de cotloane, îl hăituiau pe fugar? 

Maigret avu impresia că, măcar din acest punct de 
vedere, partida era deja pierdută. Încă o dată, asasinul 
avusese o sclipire de geniu, aceea de a acţiona la mai 
puţin de o sută de metri de un fel de bâlci, ştiind că, dacă 
se dădea alarma, mulţimea va provoca mai mult ca sigur 
haos. 

După câte îşi amintea - nu-şi consultă planul de acţiune 
-, responsabil de acel sector era Mauvoisin şi, în 
consecinţă, el era ocupat cu dirijarea operaţiunilor. ÎI 
căută cu privirea, dar nu-l văzu. 

Prezenţa comisarului era inutilă. Restul era acum mai 
curând o chestiune de noroc. 

— Urcă în maşina mea, îi spuse Maigret tinerei. 

O recunoscuse că făcând parte din corpul auxiliar şi 
încă îl stânjenea faptul că o zărise mai devreme în braţele 
unui bărbat. 

— Cum te cheamă? 

— Marthe Jusserand. 

— Ai douăzeci şi doi de ani? 

— Douăzeci şi cinci. 

Era cam de aceeaşi talie cu cele cinci victime ale 
asasinului, dar numai muşchi. 

— La Poliţia Judiciară! îi ceru Maigret omului de la 
volan. 

Era mult mai bine pentru el să fie acolo unde aveau să 
ajungă inevitabil toate informaţiile decât să stea în 
mijlocul unei agitaţii care părea dezordonată. 

Puțin mai departe, îl zări pe Mauvoisin care le dădea 
instrucţiuni colaboratorilor săi. 

— Mă întorc la birou, îi strigă el. Să fiu ţinut la curent cu 
tot ce se întâmpla! 
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Se apropia o maşină cu staţie radio. Altele două, care 
probabil patrulau prin împrejurimi, urmau să sporească în 
scurt timp întăririle. 

— Ţi-a fost teamă? o întrebă Maigret pe însoţitoarea lui 
când ajunseră pe străzi mai liniştite. 

In Piaţa Clichy, lumea ieşea de la cinematograf. 

Cafenelele şi barurile erau luminate, iar pe terase încă 
erau clienţi. 

— Pe moment, nu foarte tare, dar imediat după, da. Am 
crezut chiar că n-o să mă mai ţină picioarele. 

— L-ai văzut? 

— O clipă, faţa lui a fost foarte aproape de a mea, şi 
totuşi mă întreb dacă aş fi în stare să-l recunosc. Am fost 
trei ani instructor de educaţie fizică şi apoi am dat 
examen ca să intru în poliţie. 

să ştiţi că sunt foarte puternică. Am făcut judo, ca şi 
celelalte fete de la auxiliari. 

— N-ai ţipat? 

— Nu mai ştiu. 

Avea să se afle mai târziu, de la inspectorul postat la 
fereastra unui hotel destul de apropiat, că strigase după 
ajutor abia după ce agresorul o luase la fugă. 

— Poartă un costum închis la culoare. Are părul şaten 
deschis şi pare destul de tânăr. 

— Cam ce vârsta, cu aproximaţie? 

— Nu ştiu. Eram prea speriată. Aveam clar în cap ce 
trebuie să fac în caz de atac, dar, când s-a întâmplat, am 
uitat tot. Mă gândeam la cuțitul din mâna lui. 

— L-ai văzut? 

Ea rămase tăcută preţ de câteva secunde. 

— Acum mă întreb dacă l-am văzut sau doar mi s-a 
părut că-l văd pentru că ştiam că trebuie să fie în mâna 
lui. In schimb, aş jura că are ochii albaştri sau cenuşii. 
Părea că suferă. Reuşisem o priză a antebraţului şi 
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probabil că îl durea foarte tare. În câteva secunde era 
obligat să cedeze şi să se întindă pe trotuar. 

— Şi a reuşit să scape? 

— Aşa se pare. Mi-a alunecat din mâini, şi acum mă 
întreb cum. Am apucat ceva, nasturele hainei, iar în clipa 
următoare nu mai aveam între degete decât acest 
nasture, în timp ce o siluetă se depărta în fugă. Totul s-a 
întâmplat foarte repede. 

Mie, evident, mi s-a părut că a durat mult. 

— Nu vrei să bei ceva ca să-ţi mai revii? 

— Nu beau. Dar tare aş fuma o ţigară. 

— Te rog. 

— N-am. Acum o lună am hotărât să mă las. 

Maigret opri maşina la cel mai apropiat debit de tutun. 

— De care? 

— Americane. 

Probabil că era pentru prima dată când comisarul 
cumpăra ţigări americane. 

La Poliţia Judiciară, unde o pofti să urce înaintea lui, îi 
găsiră pe Lucas şi Torrence vorbind la telefon. Maigret îi 
privi întrebător şi fiecare răspunse cu o strâmbătură. 

Individul încă nu fusese prins. 

— Stai jos, domnişoară. 

— Acum mă simt foarte bine. Să le fie de bine ţigărilor! 
Zilele următoare îmi va fi însă mai greu să nu fumez. 

Maigret îi reproduse lui Lucas, care terminase de vorbit 
la telefon, semnalmentele aflate de la tânără. 

— Transmite-le tuturor, inclusiv la gări. 

Apoi, tinerei: 

— Cât era de înalt? 

— Nu mai înalt ca mine. 

Aşadar, individul era mai curând mic de statură. 

— Slab? 

— În orice caz, nu gras. 
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— Douăzeci de ani? Treizeci? Patruzeci? 

Ea spusese „tânăr”, dar acest cuvânt poate să aibă 
sensuri foarte diferite. 

— Aş zice mai curând treizeci. 

— Alt detaliu nu-ţi mai aminteşti? 

— Nu. 

— Purta cravată? 

— Presupun. 

— Semăna cu un vagabond, un muncitor, un 
funcţionar? 

Tânăra coopera cum se pricepea mai bine, dar 
amintirile ei erau fragmentare. 

— Cred că, pe stradă, cu altă ocazie, nu l-aş fi 
remarcat. Părea ceea ce numim un om decent. 

Ridică brusc mâna, ca o elevă la şcoală - nici nu 
trecuse mult timp de când nu mai era şcolăriţă. 

— Avea un inel pe deget! 

— Un inel sau o verighetă? 

— O clipă... 

Închise ochii, părând că revedea în minte poziţia pe 
care o avea în momentul luptei. 

— Mai întâi l-am simţit cu degetele, apoi, în cursul 
prizei de judo, mina i-a ajuns lângă faţa mea... Inelul ar fi 
fost mai mare... Ar fi avut o piatră... Era cu siguranţă o 
verighetă... 

— Ai auzit Lucas? 

— Da, şefule. 

— Avea părul lung, scurt? 

— Nu scurt. Mi-l reamintesc căzut pe una din urechi, 
când avea capul aplecat, aproape paralel cu trotuarul. 

— Notezi? 

— Da. 

— Vino la mine în birou. 
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Îşi scoase maşinal haina, deşi noaptea era destul de 
rece, cel puţin în comparaţie cu ziua. 

— Stai jos. Eşti sigură că nu vrei să bei nimic? 

— Sigură. 

— Mai înainte ca individul să te atace, te-ai mai întâlnit 
cu cineva? 

Tânăra se îmbujoră brusc. Urechile i se înroşiră. 

Deşi avea muşchi de sportivă, pielea îi rămăsese foarte 
fină, foarte delicată. 

— Da. 

— Spune-mi tot. 

— Asta e, am greşit. Sunt logodită. 

— Cu ce se ocupă logodnicul? 

— E în ultimul an la Drept. Vrea să intre şi el în poliţie... 

Nu cum făcuse Maigret cândva, de jos, începând cu 
ordinea publică, ci prin examene. 

— Te-ai întâlnit cu el în seara asta? 

— Da. 

— l-ai spus ce se pregătea? 

— Nu. l-am cerut să petreacă seara în Piaţa Tertre. 

— Îţi era teamă? 

— Nu. Am vrut să nu-l ştiu prea departe de mine. 

— Şi i-ai dat altă întâlnire? 

Era stânjenită şi se lăsa când pe un picior, când pe 
celălalt, încercând să afle, prin scurte priviri, dacă Maigret 
era sau nu supărat. 

— O să vă spun tot adevărul, domnule comisar. 

Dacă am greşit, asta e. Ni s-a spus să ne comportăm 
cât mai natural posibil, ca orice tânără sau orice femeie 
care iese seara din casă dintr-un motiv oarecare. lar 
seara pot fi deseori văzute perechi care se sărută, după 
care se despart şi fiecare pleacă în altă direcţie. 

— De aceea ţi-ai chemat logodnicul? 
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— Jur. Fixasem întâlnirea la zece. Teoretic, ar fi trebuit 
să se întâmple până atunci. Aşa că nu riscăm nimic, la 
zece, dacă încercam altceva. 

Maigret se uita la ea cu atenţie. 

— Nu te-ai gândit că, dacă asasinul te vedea plecând 
din braţele unui bărbat şi mergând mai departe singură, 
asta îi putea declanşa criza? 

— Nu ştiu. Presupun că a fost doar o întâmplare. 

Am greşit? 

Maigret preferă să nu răspundă. Era veşnica dilemă 
între disciplină şi spiritul de iniţiativă. 

Dar nu încălcase şi el în mod serios disciplina în 
noaptea aceea şi în zilele dinainte? 

— Nu te grăbi. Aşază-te la biroul meu. Şi, ca la şcoală, 
povesteşte în scris ce s-a întâmplat în seara asta, 
străduindu-te să-ţi aminteşti cele mai mici amănunte, 
chiar şi cele care nu par importante. 

Ştia din experienţă că aşa ceva dă adesea rezultate. 

— Pot să folosesc stiloul dumneavoastră? 

— Dacă vrei. Când termini, mă chemi. 

Se întoarse în biroul inspectorilor, unde Lucas şi 
Torrence vorbeau în continuare la telefon. Într-o cămăruţă 
de la capătul culoarului, un radiotelefonist înregistra 
mesajele maşinilor cu staţie radio şi le trimitea, pe foi de 
hârtie, prin aprod. 

Poliţia reuşise să împrăştie treptat grosul mulţimii, dar, 
după cum era de aşteptat, reporterii, prinzând de veste, 
dăduseră fuga la faţa locului. 

La început fuseseră încercuite trei grupuri compacte de 
case, apoi patru, apoi un cartier întreg, pe măsură ce 
timpul trecea şi individul avusese mai multe oportunităţi 
să se îndepărteze. 
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Erau controlate hotelurile, camerele de închiriat, toată 
lumea era trezită din somn pentru verificarea cărţii de 
identitate şi pentru a răspunde la câteva întrebări. 

Existau toate şansele că asasinul să le fi scăpat printre 
degete, probabil încă din primele minute, în momentul 
când se auziseră fluierăturile, când oamenii începuseră să 
alerge, iar curioşii dăduseră năvală dinspre Piaţa Tertre. 

Mai exista o posibilitate: că asasinul să locuiască în 
cartier, aproape de locul unde se petrecuse ultima sa 
tentativă, şi să se fi întors pur şi simplu acasă. 

Maigret se juca maşinal cu nasturele dat de Marthe 
Jusserand, un nasture banal, de un gri închis cu vagi 
vinişoare albastre. Nu purta nici o marcă. De el rămăsese 
agăţat un fir gros de aţă, iar de fir, câteva frânturi din 
stofa costumului. 

— Telefonaţi-i lui Moers să vină imediat. 

— Aici sau la laborator? 

— Aici. 

Învăţase din experienţă că o oră pierdută într-un 
anumit moment al anchetei poate să însemne un avans 
de câteva săptămâni pentru criminal. 

— Lognon vrea să vă vorbească, şefule. 

— Unde e? 

— Undeva în Montmartre, într-o cafenea. 

— Alo! Lognon? 

— Da, şefule. Vânătoarea continuă. Au încercuit o bună 
parte din cartier. Dar sunt aproape sigur că l-am văzut pe 
individ coborând în fugă scările din Piaţa Constantin- 
Pecqueur, chiar în faţa locuinţei mele. 

— N-ai putut să-l ajungi din urmă? 

— Nu. Alergam şi eu cât puteam de repede, dar e mai 
iute decât mine. 

— N-ai tras? 
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Ordinul era totuşi clar: foc fără somaţie, de preferinţă la 
picioare, cu condiţia să nu fie puşi în pericol trecătorii. 

— N-am îndrăznit, din cauza unei bătrâne beţive care 
dormea pe ultimele trepte. Aş fi putut s-o rănesc. Pe 
urmă, a fost prea târziu. S-a pierdut în întuneric, ca şi 
cum ar fi intrat în zid. Am bătut împrejurimile metru cu 
metru. Tot timpul am avut impresia că nu era departe, 
că-mi urmărea cu privirea fiecare mişcare. 

— Asta e tot? 

— Da. Au venit şi alţi colegi şi am explorat amănunţit 
terenul. 

— Şi n-aţi descoperit nimic? 

— Doar că un bărbat a intrat pe la ora aceea într-un bar 
de pe strada Caulaincourt, unde câţiva clienţi jucau 
belotă. S-a dus direct în cabina telefonică, fără să se 
oprească la tejghea. Inseamnă că avea deja fise. A vorbit 
cu cineva şi a ieşit aşa cum intrase, fără o vorbă, fără să 
se uite la patron şi la jucători. Asta le-a atras atenţia. 
Oamenii aceia nu aveau habar de ce se întâmpla afară. 

— Altceva? 

— E blond, destul de tânăr, zvelt şi nu purta pălărie. 

— Cum avea costumul? 

— Inchis la culoare. Eu unul cred că a chemat pe cineva 
care a venit să-l ia cu maşina dintr-un loc anume. Nimeni 
nu s-a gândit să oprească maşinile în care se aflau mai 
multe persoane. 

Ar fi fost pentru prima dată în analele criminale când 
un maniac de acest fel nu acţiona singur. 

— Mulţumesc, bătrâne. 

— Rămân în zonă. Continuăm căutările. 

— Altceva n-avem ce face. 

Poate că era doar o coincidenţă. Oricine ar fi putut să 
intre într-un bar ca să dea un telefon şi să nu aibă chef 
său timp să bea ceva. 
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Totuşi, asta îl tulbura pe Maigret. Se gândea la 
verigheta despre care îi vorbise tânăra agresată. 

Oare individul, ca să treacă de cordonul de poliţie care 
îl înconjura, avusese tupeul să-şi cheme soţia? în acest 
caz, ce explicaţie îi dăduse? Dimineaţa, femeia avea să 
citească în ziare tot ce se întâmplase în Montmartre. 

— Vine Moers? 

— Imediat, şefule. Stătea în pat şi citea. l-am spus să ia 
un taxi. 

Marthe  Jusserand îşi aduse „compunerea”, adică 
raportul evenimentelor aşa cum le trăise. 

— Bineînţeles, nu m-am străduit în privinţa stilului. Am 
încercat să nu uit nimic şi să fiu cât mai obiectivă. 

Maigret citi cele două pagini, nu găsi nici un element 
nou şi abia când tânăra se întoarse ca să-şi ia poşeta 
observă că avea rochia ruptă la spate. Acest detaliu 
materializa brusc pericolul la care o expusese pe Marthe 
Jusserand, ca şi pe celelalte colege ale ei. 

— Poţi să mergi la culcare. Voi da dispoziţie să fii dusă 
acasă. 

— Nu-i nevoie, domnule comisar. Cu siguranţă că Jean 
e jos cu maşinuţa lui. 

Comisarul o privi întrebător şi amuzat. 

— Sper că nu i-ai dat întâlnire la Poliţia Judiciară, pentru 
că nu aveai de unde să ştii că vei veni aici cu mine. 

Nu. Dar a fost printre primii sosiți în fugă din Piaţa 
Tertre. L-am recunoscut printre curioşi şi inspectori. M-a 
văzut şi el când vorbeam cu dumneavoastră şi când am 
urcat în maşină. Precis a bănuit că mă veţi aduce aici. 

Uluit, Maigret îi întinse mâna şi nu putu decât să 
murmure: 

— Ei bine, drăguţo, îţi urez noroc cu Jean! îţi 
mulţumesc. Şi îmi cer scuze pentru emoţiile prin care ai 
trecut. Bineînţeles, presa nu trebuie să ştie în continuare 


795 


nimic despre capcana pregătită de noi. Nu-i vom da 
numele tău. 

— E mai bine aşa. 

— Noapte bună... 

O conduse amabil până în capătul de sus al scărilor şi 
se întoarse la inspectori, dând din cap. 

— Ciudată fată, mormăi el. 

Torrence, care avea ideile lui despre tânăra generaţie, 
murmură: 

— Toate sunt aşa azi. 

Moers îşi făcu şi el apariţia după câteva minute, vioi de 
parcă ar fi dormit bine o noapte întreagă. 

Nu ştia nimic. Planurile pentru hăituirea asasinului nu 
fuseseră comunicate şi celor de la laboratoare. 

— Ceva treabă, şefule? 

Maigret îi întinse nasturele. Moers se strâmbă. 

— Asta-i tot? 

— Da. 

Moers îl tot sucea şi răsucea între degete. 

— Vreţi să urc la laborator şi să-l examinez? 

— Vin şi eu cu tine. 

O făcea aproape din superstiție. Telefoanele sunau 
întruna. Maigret nu-şi recăpătase încrederea. Totuşi, nu 
se putea abţine să nu tresară de fiecare dată, sperând 
într-un miracol. Poate că, dacă n-ar mai sta acolo, 
minunea se va produce în sfârşit şi vor veni la laborator 
să-l anunţe că asasinul fusese prins! 

Moers aprinse lămpile, folosi mai întâi o lupă, pensete, 
o serie întreagă de instrumente delicate, după care 
examină la microscop firul de aţă şi frânturile de stofă. 

— Presupun că vreţi să ştiţi unde a fost confecţionat 
costumul căruia i-a fost smuls acest nasture? 

— Vreau să ştiu tot ce se poate şti. 
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— Mai întâi, nasturele, în pofida aspectului său obişnuit, 
e de foarte bună calitate. Nu e dintre cei folosiţi la hainele 
de serie. Cred că nu va fi greu, mâine dimineaţă, să 
descoperim unde a fost fabricat, pentru că nu există 
multe fabrici de nasturi. Aproape toate au birourile pe 
strada Petits-Champs, uşă în uşă cu angrosiştii de stofe. 

— Firul de aţă? 

— Aceeaşi aţă pe care o folosesc aproape toţi croitorii. 
Mai mult mă interesează stofa. După cum vedeţi, urzeala 
e de un gri destul de banal, dar e amestecată cu un fir 
albastru deschis, care îl face caracteristic. Aş jura că stofa 
nu e fabricată în Franţa şi că a fost importată din Anglia. 

lar aceste importuri trec prin mâinile unui număr limitat 
de misiţi. Pot să vă fac o listă cu ei. 

Moers avea tot felul de liste, anuare şi cataloage cu 
ajutorul cărora putea determina rapid proveniența unui 
obiect, fie că era vorba de o armă, de o pereche de 
pantofi sau de o batistă. 

— Uitaţi! După cum vedeţi, jumătate dintre importatori 
îşi au birourile tot pe strada Petits-Champs... 

Noroc că la Paris angrosiştii sunt şi acum mai mult sau 
mai puţin grupaţi pe cartiere! 

— Nici un birou nu se deschide înainte de opt, iar cele 
mai multe, abia la nouă. 

— O să începem cu cele care deschid la opt. 

— Nu mai avem nimic în noaptea asta? 

— Doar dacă crezi că se mai poate face şi altceva. 

— O să încerc, pentru orice eventualitate. 

Voia probabil să caute, pe firul de aţă, în frânturile de 
stofă, ceva praf, un indiciu. În urmă cu trei ani, un 
criminal fusese identificat după urmele de rumeguş de pe 
o batistă, iar altul, după o pată de cerneală tipografică. 

Maigret se simţea dintr-o dată obosit. Tensiunea din 
ultimele zile, din ultimele ore dispăruse, iar acum era 
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lipsit de forţă, fără chef de nimic, fără optimism. 
Dimineaţă va trebui să-i înfrunte pe judecătorul Comeliau 
şi pe jurnaliştii care îl vor hărţui cu întrebări stânjenitoare. 
Ce le va spune? 

Nu putea să le mărturisească adevărul. Nici să-i mintă 
de la cap la coadă. 

Când cobori, constată că trebuia deja să dea piept cu 
reporterii. Baronul nu se afla acolo, dar erau alţi trei, 
printre care Rougin, căruia îi luceau ochii de exaltare. 

— Ne primiţi în biroul dumneavoastră, domnule 
comisar? 

Maigret dădu din umeri, îi pofti să intre şi se uită la toţi 
trei cum stăteau cu blocnotesurile în mina şi creioanele 
pregătite. 

— Arestatul a evadat? 

Nu se putea să nu fie întrebat de omul care îşi 
ascunsese faţa cu pălăria şi care devenea foarte 
stânjenitor acum, când evenimentele se precipitaseră. 

— Nimeni n-a evadat. 

— L-aţi eliberat? 

— Nimeni n-a fost eliberat. 

— Totuşi, în noaptea asta a avut loc o nouă tentativă a 
asasinului, nu-i aşa? 

— O tânără a fost atacată pe stradă, nu departe de 
Piaţa Tertre, dar s-a ales doar cu spaimă. 

— N-a fost rănită? 

— Nu. 

— Agresorul a scos cuțitul la ea? 

— Nu e sigură. 

— Nu mai e aici? 

Jurnaliştii se uitau în jur, neîncrezători. Probabil li se 
spusese în Montmartre că tânăra urcase în maşina 
comisarului. 

— Cum o cheamă? 
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— Numele ei n-are nici o importanţă. 

— ÎI ţineţi secret? 

— Să spunem că publicarea lui ar fi inutilă. 

— Din ce motiv? E căsătorită? Se află undeva unde n-ar 
fi trebuit să fie? 

— E şi asta o explicaţie. 

— Cea corectă? 

— Nu ştiu. 

— Nu vi se pare că sunt prea multe mistere? 

— Misterul care mă preocupă cel mai mult e identitatea 
asasinului. 

— L-aţi descoperit? 

— Nu încă. 

— Aveţi noi elemente cu ajutorul cărora speraţi să-l 
descoperiţi? 

— Poate. 

— Bineînţeles, nu putem afla care anume? 

— Bineînţeles. 

— Tânără persoană al cărei nume trebuie să rămână 
secret şi-a văzut atacatorul? 

— Nu foarte bine, dar îndeajuns ca să vă dau 
semnalmentele. 

Ceea ce şi făcu, oricât de incomplete erau, dar fără să 
sufle o vorbă despre nasturele de la haină. 

— Cam vag, nu-i aşa? 

— leri era şi mai vag, pentru că nu ştiam absolut nimic. 

Era prost dispus şi îi părea rău că-i trata astfel, îşi 
făceau meseria, ca şi el. Ştia că îi enerva cu răspunsurile 
şi mai ales cu tăcerile lui, dar nu reuşea să fie cordial ca 
de obicei. 

— Sunt obosit, domnilor. 

— Vă duceţi acasă? 

— Imediat ce îmi veţi permite. 

— Vânătoarea continuă în Montmartre? 
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— Da. 

— ÎI veţi elibera pe omul adus de inspectorul Lognon 
alaltăieri şi pe care l-aţi interogat de două ori? 

Trebuia să găsească un răspuns. 

— Acel om n-a fost niciodată anchetat. Nu era un 
suspect, ci un martor, a cărui identitate nu poate fi 
divulgată din anumite motive. 

— Din precauţie? 

— Poate. 

— Se află tot sub paza poliţiei? 

— Da. 

— N-a avut posibilitatea să se ducă noaptea asta în 
Montmartre? 

— Nu. Alte întrebări? 

— Când am sosit, eraţi la laborator. 

Cunoşteau Poliţia Judiciară aproape la fel de bine ca şi 
el. 

— Nu acţionăm după presupuneri, ci pe baza unor 
probe. 

Îi privea fără să clipească. 

— Se poate trage concluzia că omul de pe strada 
Norvins a lăsat ceva în urma lui, poate chiar în mâinile 
victimei? 

— Ar fi preferabil, în interesul anchetei, să nu se tragă 
nici o concluzie din deplasările mele. 

Domnilor, sunt frânt de oboseală şi vă cer permisiunea 
să mă retrag. Peste douăzeci şi patru de ore sau peste 
patruzeci şi opt de ore, poate că voi avea ceva să vă 
spun. Deocamdată, trebuie să vă mulţumiţi cu 
semnalmentele pe care vi le-am dat. 

Era unu şi jumătate dimineaţa. Telefoanele sunau mai 
rar în biroul alăturat, unde Maigret se duse să dea mâna 
cu Lucas şi Torrence. 

— Tot nimic? 
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Era destul să-i priveşti ca să-ţi dai seama de inutilitatea 
întrebării. Cartierul era înconjurat şi cercetat în 
continuare străduţă cu străduţă, casă cu casă, până când 
zorii aveau să lumineze pubelele de la marginea 
trotuarelor. 

— Noapte bună, copii. 

Pentru orice eventualitate, păstrase maşina, al cărei 
şofer se plimba prin curte. Ca să găsească o bere rece, ar 
fi trebuit să meargă departe, în Montparnasse sau pe 
lângă Piaţa Pigale, şi nu avea curajul. 

Doamna Maigret, în cămaşă de noapte, îi deschise uşa 
mai înainte ca el să scoată cheia din buzunar şi îl văzu 
îndreptându-se, posac, încruntat, spre bufetul unde se 
afla carafa mică cu rachiu de porumbe. Dar nu de rachiu îi 
era lui poftă, ci de bere! Totuşi, golind paharul pe 
nerăsuflate, avea oarecum impresia că se răzbună. 


51. VOLG 
CAPITOLUL 5 


Ar fi putut să dureze săptămâni în şir. În dimineaţa 
aceea, la Poliţia Judiciară, toată lumea era extenuată şi 
toţi simțeau un gust amar. Unii, ca Maigret, dormiseră 
trei-patru ore. Alţii, care locuiau la periferie, nu dormiseră 
deloc. lar alţii încă scotoceau cartierul Grandes-Carrieres, 
supravegheau metrourile şi observau oamenii care ieşeau 
din imobile. 

— Aţi dormit bine, domnule comisar? 

Era tânărul Rougin, proaspăt şi bine dispus, mai vioi ca 
de obicei, adresându-i-se pe culoar cu vocea lui stridentă, 
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puţin metalică. Părea deosebit de vesel în dimineaţa 
aceea, iar comisarul înţelese abia după ce găsi pe birou 
ziarul la care lucra tânărul reporter. Şi el riscase. In cursul 
zilei precedente, apoi în timpul serii şi, mai târziu, când 
veniseră toţi trei pe Quai des Orfevres să-l hărţuiască cu 
întrebări pe Maigret, reporterul intuise adevărul. 

Probabil că-şi petrecuse restul nopţii punând întrebări 
anumitor oameni, îndeosebi patroni de hoteluri. 

Fapt e că ziarul lui scria cu litere mari: 

Asasinul a scăpat din capcana pusă la cale de poliţie. 

Pe culoar, Rougin aştepta probabil reacţia lui Maigret. 

Bunul nostru prieten, comisarul Maigret, scria 
jurnalistul, probabil că nu ne va contrazice dacă vom 
spune că arestarea făcută alaltăieri şi care a fost 
înconjurată, intentionat, de un mare mister era doar o 
stratagemă destinată atragerii asasinului din Montmartre 
într-o capcană... 

Rougin mersese şi mai departe. Trezise în crucea nopţii 
un psihiatru celebru, căruia îi pusese întrebări destul de 
asemănătoare cu cele pe care comisarul i le adresase 
profesorului Tissot. 

S-a contat oare pe faptul că asasinul va veni să dea 
târcoale Poliţiei Judiciare ca să-l zărească pe cel acuzat în 
locul lui? Posibil. Totuşi, mai probabil e că s-a dorit, 
rănindu-i vanitatea, să fie împins să lovească încă o dată, 
într-un cartier înțesat de poliţişti... 

Era singurul ziar care prezenta astfel evenimentele. 
Ceilalţi reporteri bâjbâiseră prin ceaţă. 

— Tot aici eşti? mormăi Maigret, zărindu-l pe Lucas. Nu 
te duci la culcare? 

— Am dormit într-un fotoliu, m-am dus să fac o baie la 
piscina Deligny şi m-am bărbierit în cabina mea. 

— Cine e disponibil? 

— Aproape toţi. 
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— Nimic nou, nu-i aşa? 

Lucas se mulţumi să dea din umeri. 

— Cheamă-i pe Janvier, Lapointe şi alţi doi-trei. 

Nu băuse toată noaptea decât o bere şi un pahar de 
rachiu de porumbe, totuşi simţea un fel de mahmureală. 
Cerul se acoperise de nori, dar nu de nori adevăraţi, care 
ar fi adus cât de cât răcoare. 

Un fel de văl cenușiu se întinsese treptat peste oraş şi 
un abur lipicios se lăsa încet pe străzi, încărcat de praf şi 
de un miros puternic de benzină. 

Maigret deschise fereastra şi o închise aproape imediat, 
deoarece aerul de afară era mai greu de respirat decât 
cel din birou. 

— Daţi fugă pe strada Petits-Champs, copii. 

Uitaţi câteva adrese. Dacă nu găsiţi nimic, căutaţi 
altele în cartea de telefon. Unii vă ocupați de nasturi, 
ceilalţi de stofă. 

Le explică ce îi spusese Moers despre angrosişti şi 
importatori. 

— S-ar putea ca de data asta să avem noroc. 

Mă ţineţi la curent cu tot ce aflaţi. 

Era tot posac, dar nu, aşa cum credeau toţi, pentru că 
suferise un eşec şi individul pe care îl vânau reuşise să le 
scape printre degete. 

Se aşteptase la asta. In realitate, nu se putea vorbi de 
un eşec, pentru că previziunile lui fuseseră confirmate şi 
aveau în sfârşit un indiciu, un punct de plecare, oricât de 
neînsemnat ar fi părut. 

Se gândea la asasinul a cărui imagine începea să se 
contureze în mintea lui, acum, când cel puţin o persoană 
îl întrezărise. Şi-l imagină încă tânăr, blond, probabil 
melancolic sau trist. De ce Maigret ar fi fost în stare acum 
să pună prinsoare că era de familie bună, obişnuit cu o 
viaţă confortabilă? 
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Purta verighetă. Aşadar, avea o soţie. Avusese un tată 
şi o mamă. Fusese şcolar, poate student. 

În dimineaţa aceea, asasinul era singur contra poliţiei 
din Paris, contra întregii populaţii pariziene, şi probabil că 
şi el citise articolul scris de tânărul Rougin. 

Oare dormise după ce scăpase din capcană în care 
fusese cât pe ce să rămână prins? 

Dacă crimele sale îi aduceau liniştea, ba chiar o 
anumită euforie, ce stare îi provoca un atentat ratat? 

Maigret nu aşteptă să fie chemat de Comeliau, ci se 
duse la biroul lui, unde îl găsi pe judecător citind ziarele. 

— Te-am prevenit, comisare. Nu poţi pretinde că ţi-am 
primit planul cu entuziasm, nici că l-am aprobat. 

— Oamenii mei au pornit pe o pistă. 

— Serioasă? 

— Au un indiciu material. Asta va duce negreşit 
undeva. Ar putea fi nevoie de câteva săptămâni sau de 
numai două ore. 

N-a fost nevoie nici măcar de două ore. Lapointe se 
dusese întâi, pe strada Petits-Champs, la o firmă ale cărei 
birouri aveau pereţii acoperiţi cu nasturi de tot felul. 
Societate înființată în anul 1782, se putea citi pe uşă, sub 
numele a doi asociaţi. lar colecţia astfel expusă cuprindea 
toate modelele de nasturi fabricaţi de la înfiinţare. 

După ce-şi arătase insigna de poliţist, Lapointe 
întrebase: 

— E posibil să aflăm proveniența acestui nasture? 

Pentru el, pentru Maigret, pentru oricine, era un 
nasture ca oricare altul, dar angajatul care îl examina 
răspunse fără ezitare: 

— Provine de la Mullerbach, din Colmar. 

— Mullerbach are birouri la Paris? 

— Tot în acest imobil, cu două etaje mai sus. 
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Întreaga clădire, după cum putură să constate Lapointe 
şi colegul lui, era ocupată de negustori de nasturi. 

Nu mai exista domnul Mullerbach, ci doar fiul unui 
ginere al ultimului Mullerbach. Acesta îi pofti foarte 
amabil pe poliţişti în biroul lui, cercetă cu atenţie 
nasturele şi întrebă: 

— Ce doriţi să ştiţi? 

— Dumneavoastră aţi fabricat acest nasture? 

— Da. 

— Aveţi o listă cu croitorii cărora le-aţi vândut astfel de 
nasturi? 

Industriaşul apăsă o sonerie metalică şi le explică: 

— După cum poate ştiţi, fabricanţii de ţesături schimbă 
în fiecare an tonurile şi chiar urzeala majorităţii 
produselor lor. Inainte de a-şi pune noutăţile în vânzare, 
ne trimit eşantioane ca să putem fabrica şi noi nasturi 
asortaţi. Aceştia sunt vânduți direct croitorilor... 

Intră un tânăr toropit de căldură. 

— Domnule Jeanfils, vă rog să căutaţi fişa acestui 
nasture şi să-mi aduceţi lista cu toţi croitorii cărora le-am 
vândut unii la fel. 

Domnul Jeanfils ieşi fără zgomot, fără să fi deschis 
gura. In absenţa lui, patronul continuă să le expună în 
detaliu poliţiştilor mecanismul de vânzare a nasturilor. 
După nici zece minute, domnul Jeanfils bătu la uşa cu 
geam, intră şi aşeză pe birou nasturele şi o foaie de hârtie 
dactilografiată. 

Era o listă de vreo patruzeci de croitori: patru din Lyon, 
doi din Bordeaux, unul din Lille, alţi câţiva din diferite 
oraşe ale Franţei şi restul din Paris. 

— Poftim, domnilor, vă urez noroc. 

Ajunseră iar în stradă, a cărei animaţie zgomotoasă 
aproape că te şoca în momentul în care ieşeai din acele 
birouri unde domnea un calm senin de sacristie. 
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— Ce facem? întrebă Broncard, care îl însoțea pe 
Lapointe. Pornim imediat la treabă? Am numărat. 
Douăzeci şi opt sunt din Paris. Dacă luăm un taxi... 

— Ştii unde a intrat Janvier? 

— Da. In clădirea aia mare sau, mai curând, în birourile 
din fundul curţii. 

— Aşteaptă-l. 

Lapointe intră într-un băruleţ cu podeaua acoperită cu 
rumeguş, comandă un pahar de vin alb şi se închise în 
cabina telefonică. Maigret încă era la judecătorul 
Comeliau, unde i se dădu legătura. 

— Patruzeci de croitori în total, explică el. 

Douăzeci şi opt la Paris. Mă apuc să-i colind? 

— Păstrează doar patru-cinci nume. Dictează-le pe 
celelalte lui Lucas, care va trimite oameni. 

Până să termine cu dictatul, Janvier, Broncard şi încă 
unul intrau în cafenea, aşteptându-l la bar. Păreau 
mulţumiţi toți trei. La un moment dat, Janvier 
întredeschise uşa cu geam. 

— Să nu închizi. Trebuie să vorbesc şi eu cu el. 

— Nu e şefu', e Lucas. 

— Dă-mi-l oricum. 

Pentru că nu dormiseră, aveau un fel de înfrigurare, 
răsuflarea fierbinte, ochii obosiţi şi strălucitori. 

— Tu eşti, bătrâne? Spune-i şefului că totul merge bine. 
Janvier aici, da. Am nimerit la fix. Avem noroc că tipul 
poartă haine din stofă englezească. O să-ţi explic. Cunosc 
acum toată procedura. Pe scurt, doar vreo zece croitori 
au comandat până acum stofa asta. Eşantioane au primit 
mult mai mulţi. Aceste eşantioane le arată clientului şi, 
după comandarea costumului, îşi procură materialul 
necesar. Pe scurt, putem spera că treaba va merge 
repede, cu excepţia cazului improbabil în care costumul 
ar fi fost făcut în Anglia. 


806 


Afară se despărţiră, luând fiecare o bucăţică de hârtie 
cu două-trei nume, ca la loterie. Unul dintre cei patru, 
probabil, avea să obţină, poate chiar în dimineaţa aceea, 
numele căutat de şase luni. 

Lapointe câştiga potul cel mare. Se ocupase de malul 
stâng al Senei, partea de pe lângă bulevardul Saint- 
Germain, pe care o cunoştea bine deoarece locuia acolo. 

Primul croitor, de pe bulevardul Saint-Michel, 
comandase într-adevăr un metraj din stofa respectivă. Ba 
chiar îi arătă inspectorului costumul pe care îl făcuse, 
pentru că încă nu fusese livrat: doar cu o mânecă şi fără 
guler, îşi aştepta clientul pentru probă. 

A doua adresă era cea a unui mic croitor polonez, care 
locuia la etajul trei într-o clădire pe strada Vanneau şi 
avea un singur lucrător. Lapointe îl găsi la masa de lucru. 
Purta ochelari cu ramă metalică. 

— Recunoaşteţi stofa asta? 

Janvier ceruse mai multe eşantioane pentru colegii lui. 

— Sigur că da. De ce? Doriţi un costum? 

— Doresc numele clientului pentru care aţi făcut unul. 

— A trecut ceva timp de atunci. 

— Cât timp? 

— Era în toamna trecută. 

— Nu vă amintiţi clientul? 

— MI-l amintesc. 

— Cine e? 

— Domnul Moncin. 

— Cine e domnul Moncin? 

— Un domn foarte respectabil căruia îi lucrez de câţiva 
ani. 

Tremurând, Lapointe abia dacă îndrăznea să creadă. 
Miracolul se înfăptuia. Individul atât de căutat, care 
făcuse să curgă atâta cerneală şi pentru prinderea căruia 
întreaga poliţie irosise atâta timp căpăta deodată un 
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nume. Urma să capete o adresă, o stare civilă şi, curând, 
probabil, avea să apară în carne şi oase. 

— Locuieşte în cartier? 

— În apropiere, pe bulevardul Saint-Germain, lângă 
staţia de metrou Solferino. 

— İl cunoaşteţi bine? 

— Aşa cum îmi cunosc fiecare client. E un om 
bine-crescut, fermecător. 

— E mult de când n-a mai trecut pe-aici? 

— Ultima dată a fost în noiembrie anul trecut. 

A comandat un pardesiu, la puţin timp după ce-i 
făcusem acest costum. 

— Aveţi adresa lui? 

Croitorul răsfoi paginile unui caiet în care erau scrise cu 
creionul nume şi adrese, însoţite de cifre - preţurile 
hainelor, probabil, pe care le tăia cu o cruce roşie după ce 
fuseseră plătite. 

— 228 bis. 

— Ştiţi cumva dacă e căsătorit? ` 

— Da, de câteva ori a venit cu soția. Il însoţeşte ca să-l 
ajute să aleagă materialul. 

— E tânără? 

— Presupun că are cam treizeci de ani. E o persoană 
distinsă, o adevărată doamnă. 

Lapointe nu reuşea să-şi stăpânească tremurul care îi 
pusese stăpânire pe întreg corpul. Era la un pas de 
panică. Ajuns atât de aproape de țintă, se temea să nu 
rateze totul din cauza vreunui lucru neprevăzut. 

— Mulţumesc. Poate că voi mai veni să stăm de vorbă. 

Uită să întrebe cu ce se ocupa Marcel Moncin, cobori în 
grabă scara şi se repezi spre bulevardul Saint-Germain, 
unde imobilul cu numărul 228 bis i se păru de-a dreptul 
fascinant. Totuşi, era o clădire obişnuită, în acelaşi stil ca 
toate celelalte de pe bulevard, cu balcoane de fier forjat. 
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Uşa era deschisă spre un culoar vopsit în bej, la capătul 
căruia se zărea ascensorul şi, la dreapta, cămăruţa 
portăresei. 

Simţea o nevoie aproape dureroasă: să intre, să se 
informeze, să urce în apartamentul lui Moncin, să 
pecetluiască singur soarta faimosului asasin, dar ştia că 
nu avea dreptul să acţioneze astfel. 

Exact în faţa intrării metroului stătea de pază un agent 
de poliţie în uniformă şi Lapointe i se adresă, spunând 
cine e. 

— Vă rog să supravegheați acest imobil câteva minute 
până când telefonez la Poliţia Judiciară. 

— Ce trebuie să fac? 

— Nimic. Sau, dacă iese un bărbat de vreo treizeci de 
ani, zvelt, mai curând blond, faceţi cumva să-l reţineţi, 
cereţi-i actele la control, orice. 

— Cine e? 

— Îl cheamă Marcel Moncin. 

— Ce-a făcut? 

Lapointe preferă să nu-i spună că, după toate 
probabilitățile, era vorba de asasinul din Montmartre. 

După câteva clipe, intra într-o cabină telefonică. 

— Poliţia Judiciară? Daţi-mi-l imediat pe comisarul 
Maigret. Aici Lapointe. 

Era atât de febril, încât se bâlbâia. 

— Şefu'? Aici Lapointe. Da. Am găsit... Cum?... 

Da... Numele, adresa... Sunt în faţa clădirii unde stă... 

li trecu deodată prin minte că şi alte costume fuseseră 
făcute din aceeaşi stofă şi că poate nu acela era omul 
căutat. 

— Janvier n-a telefonat? Ba da? Ce-a spus? 

Fuseseră găsite trei costume, dar semnalmentele nu 
corespundeau cu descrierea făcută de Marthe Jusserand. 

— Vă telefonez de pe bulevardul Saint-Germain... 
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l-am pus un agent de poliţie la uşă... Da... Da... 

Vă aud... O clipă... Mă uit la numele cafenelei... 

leşi din cabină şi citi, invers, numele scris pe geam. 

— Cafeneaua Solferino... 

Maigret îi recomandase să stea acolo, fără să se arate. 
După mai puţin de un sfert de oră, în picioare la bar, în 
faţa unui pahar de vin alb, recunoscu maşinile poliţiei, 
care opreau în diferite locuri. 

Din una cobori chiar Maigret, iar lui Lapointe i se păru 
mai masiv şi mai greoi ca de obicei. 

— A fost atât de uşor, şefule, încât nu-mi vine să cred... 

Maigret era oare la fel de nervos ca el? Dacă da, atunci 
nu se vedea. Sau, pentru cei care îl cunoşteau bine, 
nervozitatea lui se traducea printr-un aer posac, 
încăpățânat. 

— Ce bei? 

— Un vin alb. 

Maigret se strâmbă. 

— Aveţi bere la halbă? 

— Bineînţeles, domnule Maigret. 

— Mă cunoaşteţi? 

— V-am văzut destul de des fotografia în ziare. 

lar anul trecut, când v-aţi ocupat de cazul de la 
ministerul de vizavi, aţi venit de câteva ori să beţi un 
pahar. 

Goli halba şi spuse: 

— Vino. 

În acest timp, avusese loc instalarea dispozitivului, 
care, deşi mai puţin masiv ca noaptea trecută, urmărea 
acelaşi lucru. Doi inspectori urcaseră până la ultimul etaj 
al imobilului. Alţii erau pe trotuar, alţii vizavi şi la colţul 
străzii, fără a mai pune la socoteală maşina cu staţie 
radio din apropiere. 
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Probabil că totul avea să fie inutil. Astfel de asasini se 
apără rareori, cel puţin cu arme. 

— Vă însoțesc? 

Maigret făcu semn că da şi intrară împreună la 
portăreasă. Era un interior burghez, cu un salonaş 
despărţit de bucătărie printr-o perdea de catifea roşie. 
Portăreasa, în vârstă de vreo cincizeci de ani, îi întâmpina 
calmă şi zâmbitoare. 

— Ce doresc domnii? 

— La ce etaj stă domnul Moncin? 

— Etajul doi, pe stânga. 

— Nu ştiţi dacă e acasă? 

— Probabil că e. Nu l-am văzut plecând. 

— Doamna Moncin e şi ea sus? 

— S-a întors de la piaţă cam acum o jumătate de oră. 

Maigret nu putea să nu se gândească la discuţia avută 
acasă la Pardon cu profesorul Tissot. 

Casa era calmă, confortabilă, iar aspectul ei demodat, 
stilul de la mijlocul secolului al XIX-lea aveau ceva 
liniştitor. Ascensorul, bine uns, cu mânerul uşii din cupru 
lustruit, îi aştepta să-i ducă la etaj, dar preferară să urce 
pe scară, acoperită de un covor gros, stacojiu. Cele mai 
multe ştergătoare din faţa uşilor de lemn întunecat, 
aveau una sau două iniţiale de culoare roşie şi toate 
butoanele soneriilor erau bine lustruite; nu auzeai nimic 
din ce se petrecea în apartamente, iar pe casa scărilor nu 
veneau mirosuri de bucătărie. 

Una dintre uşile de la etajul unu avea alături placa unui 
specialist în boli de plămâni. 

La etajul doi, în stânga, pe o placă de cupru de acelaşi 
format se putea citi, cu litere mai stilizate, mai moderne: 

Marcel Moncin 

Arhitect-decorator 
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Cei doi bărbaţi se opriră un moment, se uitară unul la 
altul, iar Lapointe avu impresia că Maigret era la fel de 
emoţionat că el. Comisarul întinse mina şi apăsă pe 
butonul soneriei. Nu auziră sunetul, care probabil că 
răsuna destul de departe în apartament. Trecu un timp, 
care li se păru destul de lung, apoi uşa se deschise şi o 
slujnică cu şorţ alb, care nu împlinise douăzeci de ani, îi 
privi cu uimire şi întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Domnul Moncin e acasă? 

Tânăra păru încurcată şi bâigui: 

— Nu ştiu. 

Însemna că este. 

— Vă rog să aşteptaţi un minut. Mă duc s-o întreb pe 
doamna... 

Dar, chiar în acel moment, la capătul celălalt al 
culoarului apărea o femeie încă tânără care, 
întorcându-se de la piaţă, îşi pusese pe ea capotul ca să-i 
fie probabil mai răcoare. 

— Ce-i, Odile? 

— Doi domni vor să vorbească cu domnul, doamnă. 

Femeia se apropie, încheindu-şi capotul parte peste 
parte, privindu-l fix pe Maigret, ca şi cum faţa lui i-ar fi 
amintit de cineva. 

— Ce doriţi? întrebă ea, încercând să înţeleagă. 

— Soţul dumneavoastră e acasă? 

— Păi... 

— Asta înseamnă că este. 

Ea roşi uşor. 

— Da. Dar doarme. 

— Sunt obligat să vă rog să-l treziţi. 

Ezită şi murmură: 

— Cu cine am onoarea? 

— Poliţia Judiciară. 
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— Comisarul Maigret, nu-i aşa? Mi s-a părut mie că vă 
recunosc... 

Maigret, care înaintase pe nesimţite, se afla acum în 
antreu. 

— Vă rog să vă treziţi soţul. Presupun că s-a întors 
târziu noaptea trecută? 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Doarme în mod obişnuit până după unsprezece în 
fiecare dimineaţă? 

Ea zâmbi. _ 

— I| se întâmpla destul de des. li place să lucreze seara, 
uneori şi o parte din noapte. E un cerebral, un artist. 

— N-a ieşit din casă noaptea trecută? 

— Nu, după câte ştiu. Vă rog să aşteptaţi în salon, mă 
duc să-l anunţ. 

Deschisese uşa cu geam a unui salon de un modernism 
neaşteptat într-un imobil vechi, dar care nu avea nimic 
agresiv, şi Maigret remarcă faptul că ar fi putut să 
trăiască într-un astfel de decor. Doar picturile de pe pereţi 
nu-i plăceau, pentru că nu le înţelegea deloc. 

Lapointe supraveghea uşa de la intrare. De altfel, era 
inutil, pentru că toate ieşirile erau bine păzite la ora 
aceea. 

Tânăra femeie, care se îndepărtase în foşnetul mătăsos 
al capotului, lipsi doar două-trei minute, apoi reveni, după 
ce-şi aranjase puţin părul. 

— Vine imediat. Marcel are o pudoare ciudată, mi se 
întâmpla chiar să-l tachinez: nu-i place să se arate sumar 
îmbrăcat. 

— Dormiţi separat? 

Ea avu un mic şoc, dar răspunse cu simplitate: 

— Ca mulţi oameni căsătoriţi, nu? 

Oare nu era aproape o regulă într-un anumit mediu? 
Asta nu însemna nimic. Ceea ce încerca el să-şi dea 
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seama era dacă femeia juca un rol, dacă ştia ceva sau 
dacă se întreba cu adevărat ce legătură putea să existe 
între comisarul Maigret şi soţul ei. 

— Soţul dumneavoastră lucrează acasă? 

— Da. 

Ea deschise o uşă laterală, lăsând să se vadă un birou 
destul de mare, cu două ferestre care dădeau spre 
bulevardul Saint-Germain. Erau acolo planşe de desen, 
suluri de hârtie şi nişte machete ciudate din placaj sau 
sârmă care te duceau cu gândul la nişte decoruri de 
teatru. 

— Munceşte mult? 

— Prea mult pentru sănătatea lui. N-a fost niciodată 
vânjos. Acum ar fi trebuit să fim la munte, ca în fiecare 
an, dar a acceptat o comandă care ne va împiedica să 
plecăm în vacanţă. 

Rareori văzuse o femeie atât de calmă, atât de stăpână 
pe sine. Nu ar fi trebuit oare să intre în panică, când 
ziarele erau pline de isprăvile asasinului, când se ştia că 
Maigret conducea ancheta şi acum îl vedea 
prezentându-se la domiciliul ei? 

Dar ea se mulțumea să-l observe atent, curioasă, 
parcă, să vadă de aproape un om atât de celebru. 

— Mă duc să văd dacă e gata. 

Maigret, aşezat într-un fotoliu, îşi umplu fără grabă 
pipa, o aprinse şi schimbă din nou o privire cu Lapointe, 
care nu mai putea de nerăbdare. 

Când uşa pe care dispăruse doamna Moncin se 
redeschise, în locul ei îşi făcu apariţia un bărbat ce părea 
atât de tânăr, încât se putea crede că fusese o 
neînțelegere. 

Îmbrăcase un costum de interior de un bej delicat, care 
îi scotea în evidenţă părul blond, fineţea tenului şi 
albastrul deschis al ochilor. 
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— Îmi cer scuze, domnilor, că v-am făcut să aşteptaţi... 

Zâmbetul lui avea ceva gingaş, copilăresc. 

— Soţia m-a trezit spunându-mi... 

Tânăra femeie nu era oare curioasă să afle scopul 
vizitei lor? Nu mai venise. Poate că asculta la uşa pe care 
soţul ei o închisese? 

— Am lucrat mult în ultimul timp la decorarea unei vile 
imense, pe care un prieten o construieşte pe coasta 
normandă... 

Scoase din buzunar o batistă şi îşi şterse fruntea şi 
buzele, pe care avea picături fine de sudoare. 

— E şi mai cald decât ieri, nu-i aşa? 

Se uită afară şi văzu cerul de culoarea lavandei. 

— Nu foloseşte la nimic să deschizi ferestrele. 

Sper să urmeze o furtună. 

— Îmi cer scuze, dar trebuie să vă pun câteva întrebări 
indiscrete, începu Maigret. Aş vrea mai întâi să ne arătaţi 
costumul pe care l-aţi purtat ieri. 

Lucrul acesta păru să-l surprindă, fără să-l sperie însă. 
Deschise ochii puţin mai mult. Buzele i se răsfrânseră. 
Părea că spune: „Ciudată idee!” 

Apoi se îndreptă spre uşă. 

— Scuzaţi-mă o clipă. 

Se întoarse după cel mult o jumătate de minut, 
aducând un costum gri, bine îndoit pe braţ. Maigret îl 
examină şi găsi în interiorul buzunarului numele 
croitorului de pe strada Vanneau. 

— L-aţi purtat ieri? 

— Sigur că da. 

— leri-searăâ? 

— Până imediat după cină. Atunci m-am schimbat şi am 
îmbrăcat această ţinută de interior, înainte de a începe să 
lucrez. Lucrez mai ales noaptea. 

— N-aţi ieşit după opt seara? 
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— Am rămas în biroul meu până la două-două şi 
jumătate dimineaţa, de aceea şi dormeam când aţi venit. 
Am nevoie de multe ore de somn, ca toţi marii emotivi. 

Părea că le cere aprobarea, făcându-te să-l asemeni 
mai mult cu un student decât cu un bărbat trecut de 
treizeci de ani. 

Totuşi, de aproape, pe faţa lui se zărea o uzură care 
contrasta cu tinereţea sa aparentă. Era în el ceva 
maladiv, un fel de ofilire, care îi conferea totuşi un anumit 
farmec, cum se întâmpla la unele femei mai coapte. 

— Îmi puteţi arăta toată garderoba? 

De data asta deveni ceva mai ţeapăn şi poate că puţin 
a lipsit să nu protesteze, să-i refuze. 

— Dacă asta vă face plăcere. Veniţi pe aici... 

Dacă soţia lui asculta cumva la uşă, avusese destul 
timp să se retragă, deoarece o văzură la capătul celălalt 
al culoarului, vorbind cu  slujnica într-o bucătărie 
luminoasă şi modernă. 

Moncin deschise altă uşă, cea a unui dormitor unde 
predomina o nuanţă deschisă de havan, în mijloc cu un 
pat-divan desfăcut. Trase perdelele, pentru că încăperea 
era cufundată în penumbră, şi împinse într-o parte uşile 
culisante ale dulapului care ocupa o întreagă porţiune de 
perete. 

Şase costume erau atârnate în partea dreaptă, toate 
perfect călcate, ca şi cum n-ar fi fost purtate sau ca şi 
cum ar fi ieşit atunci de la curăţătorie. 

Mai erau trei pardesiuri, dintre care unul de 
primăvară-toamnă, precum şi un smoking şi un frac. 

Nici unul dintre costume nu era din aceeaşi stofă ca 
eşantionul din buzunarul lui Lapointe. 

— MI-I dai? ceru comisarul. 

l-I întinse stăpânului casei. 
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— Toamna trecută, croitorul dumneavoastră v-a livrat 
un costum din această stofă. Vă amintiţi? 

Moncin o examina. 

— Îmi amintesc. 

— Ce s-a întâmplat cu acest costum? 

Păru că se gândeşte. 

— Ştiu, spuse el în cele din urmă. Cineva, pe platforma 
unui autobuz, mi l-a ars cu ţigara. 

— L-aţi dat la reparat? 

— Nu. Am oroare de lucrurile deteriorate. E o mânie, 
dar aşa am fost întotdeauna. Când eram copil, aruncam o 
jucărie zgâriată. 

— Aţi aruncat costumul? Vreţi să spuneţi că l-aţi 
aruncat la gunoi? 

— Nu. L-am dat cuiva. 

— Personal? 

— Da. L-am luat pe braţ, într-o seară când mă duceam 
să mă plimb pe cheiuri, cum mi se întâmpla uneori, şi 
l-am dat unui vagabond. 

— Demult? 

— Acum două-trei zile. 

— Precizaţi. 

— Alaltăieri. 

In partea dreaptă a dulapului, cel puţin o duzină de 
perechi de pantofi erau aşezate pe policioare, iar la 
mijloc, sertarele conţineau cămăşi, chiloţi, pijamale şi 
batiste, totul într-o ordine perfectă. 

— Unde sunt pantofii pe care i-aţi purtat ieri-seară? 

Moncin nu se tulbură. 

— N-am purtat pantofi, ci papucii pe care îi am şi acum 
în picioare, pentru că mă aflam în birou. 

— Vreţi să chemaţi slujnica? Ne putem întoarce în 
salon. 

— Odile! strigă el spre bucătărie. Vino o clipă. 
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Tânăra probabil că nu sosise de mult timp din satul ei, 
pentru că nu-şi pierduse prospeţimea. 

— Comisarul Maigret doreşte să-ţi pună câteva 
întrebări. Îţi cer să-i răspunzi. 

— Bine, domnule. 

Nici ea nu se tulbură, fiind doar emoţionată că se afla 
în faţa unui personaj oficial despre care scriau ziarele. 

— Dormi aici? 

— Nu, domnule. Am camera mea la etajul şase, cu 
ceilalţi servitori din casă. 

— leri-seară te-ai dus târziu la culcare? 

— Pe la nouă, ca aproape în fiecare zi, imediat după 
ce-am spălat vasele. 

— Unde se afla domnul Moncin în acel moment? 

— În birou. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Cum e acum. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— De când nu i-ai mai văzut costumul gri cu dunguliţe 
albastre? 

Slujnica se gândi. 

— Trebuie să vă spun că nu mă ocup de hainele 
domnului. E foarte... foarte deosebit în privinţa asta. 

Fusese gata să spună „maniac”. 

— Vrei să spui că le calcă el cu mâna lui? 

— Da. 

— Şi că n-ai voie să-i deschizi dulapul cu haine? 

— Doar ca să-i pun lenjeria când e adusă de la 
spălătorie. 

— Nu ştii când a purtat costumul gri cu urzeală albastră 
ultima dată? 

— Cred că acum două-trei zile. 
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— Ai auzit cumva, de exemplu, la masă, când serveai, 
să fi fost vorba de o arsură la rever? 

Ea se uită la Moncin, vrând parcă să-i ceară ajutor, şi 
bâigui: 

— Nu ştiu... Nu... Nu ascult ce spun la masă... 

Vorbesc aproape întotdeauna despre lucruri pe care eu 
nu le înţeleg... 

— Poţi pleca. 

Marcel  Moncin aştepta, calm, zâmbitor, dar cu 
broboane de sudoare pe buza de sus. 

— Vă rog să vă îmbrăcaţi şi să mă urmaţi la Poliţia 
judiciară. Inspectorul meu vă va însoţi în dormitor. 

— Şi în baie? 

— Şi în baie, îmi cer scuze. În acest timp, voi stă de 
vorbă cu soţia dumneavoastră. Imi pare rău, domnule 
Moncin, dar nu pot să fac altfel. 

Arhitectul-decorator făcu un gest vag care părea să 
însemne: „Cum doriţi”. 

Abia când ajunse la uşă se întoarse şi întrebă: 

— Aş putea să ştiu pentru ce... 

— Nu, nu acum. Puțin mai târziu, la mine la birou. 

Şi Maigret, din uşa culoarului, o strigă pe doamna 
Moncin, aflată tot în bucătărie: 

— Vreţi să veniţi puţin, doamnă? 


52. VOLG 
CAPITOLUL 6 
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— De data asta nu ne mai păcăliţi? întrebase zeflemitor 
Rougin, în timp ce comisarul şi Lapointe străbăteau 
culoarul de la Poliţia Judiciară împreună cu Moncin. 

Maigret se mulţumise să se oprească o clipă, să 
întoarcă încet capul şi să-l pironească cu privirea pe 
reporter. Acesta tuşise încetişor şi chiar şi fotografii îşi 
făcuseră treaba cu mai puţină înverşunare. 

— Staţi jos, domnule Moncin. Dacă vă e prea cald, 
puteţi să vă scoateţi haina. 

— Mulţumesc. Obişnuiesc să stau cu haina pe mine. 

Intr-adevăr, ţi-l imaginai cu greu în cămaşă. 

Maigret îşi scosese haina şi intrase în biroul inspec- 
torilor ca să dea instrucţiuni. Parcă era apăsat de o 
greutate nevăzută, avea capul tras între umeri şi privea 
parcă în gol. 

După ce reveni în birou, îi făcu semn lui Lapointe să 
rămână şi să înregistreze interogatoriul, apoi îşi aranjă 
pipele şi îşi umplu tacticos două. Unii virtuozi se aşază 
astfel, ezitanţi, îşi potrivesc înălţimea scaunului şi ating 
pianul doar pe ici, pe colo, vrând parcă să-l îmblânzească. 

— De mult timp sunteţi căsătorit, domnule Moncin? 

— De doisprezece ani. 

— Imi puteţi spune câţi ani aveţi? 

— Am treizeci şi doi de ani. M-am căsătorit la douăzeci. 

Urmă o tăcere destul de lungă, timp în care Maigret îşi 
privi mâinile aşezate pe birou. 

— Sunteţi arhitect? 

Moncin îl corectă: 

— Arhitect-decorator. 

— Asta înseamnă, presupun, că sunteţi un arhitect 
specializat în decoraţiuni interioare? 

Remarcase o oarecare roşeaţă pe faţa interlocutorului 
său. 

— Nu chiar. 
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— N-aţi vrea să-mi explicaţi? 

— N-am dreptul să fac planurile unui imobil, deoarece 
n-am, propriu-zis, o diplomă de arhitect. 

— Ce diplomă aveţi? 

— Am început prin a face pictură. 

— La ce vârstă? 

— La şaptesprezece ani. 

— Aveaţi bacalaureatul? 

— Nu. Când eram foarte tânăr, voiam să devin artist. 
Tablourile pe care le-aţi văzut în salonul meu sunt pictate 
de mine. 

Maigret nu fusese în stare, puţin mai devreme, să-şi 
dea seama ce reprezentau, dar îl stânjeniseră pentru că 
aveau ceva trist, morbid. Nici liniile, nici culorile nu erau 
clare. Tonul dominant era un roşu-violaceu, care se 
amesteca cu nuanţe ciudate de verde, ducându-te cu 
gândul la o lumină submarină, şi ai fi zis că pasta se 
întinsese singură, ca o pată de cerneală pe o sugativă. 

— Pe scurt, nu aveţi diplomă de arhitect şi, dacă 
înţeleg bine, oricine îşi poate spune decorator? 

— Apreciez modul dumneavoastră amabil de a face 
această precizare. Presupun că vreţi să-mi daţi de înţeles 
că sunt un ratat? 

Pe buzele lui apăruse un zâmbet plin de amărăciune. 

— Aveţi tot dreptul. Mi s-a mai spus, continuă el. 

— Aveţi mulţi clienţi? 

— Prefer puţini, dar care să aibă încredere în mine şi 
să-mi dea mâna liberă, nu mulţi şi care să-mi ceară să fac 
concesii. 

Maigret goli pipa şi aprinse alta. Rareori un 
interogatoriu începuse atât de mocnit. 

— V-aţi născut la Paris? 

— Da. 

— În ce cartier? 
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Moncin avu o ezitare. 

— Pe strada Caulaincourt, colţ cu strada Maistre. 

Altfel spus, chiar în mijlocul sectorului unde avuseseră 
loc cele cinci crime şi atentatul ratat. 

— Aţi stat mult timp acolo? 

— Până m-am căsătorit. 

— Părinţii mai trăiesc? 

— Doar mama. 

— Unde locuieşte? 

— În acelaşi imobil, acolo unde m-am născut. 

— Sunteţi în relaţii bune cu ea? 

— M-am înţeles întotdeauna bine cu mama. 

— Cu ce se ocupă tatăl dumneavoastră, domnule 
Moncin? 

Şi de data asta Maigret remarcă o ezitare, pe care 
Moncin nu o avusese atunci când fusese vorba de mama 
lui. 

— Era măcelar. 

— În Montmartre? 

— La adresa pe care v-am spus-o. 

— A murit? 

— Când aveam paisprezece ani. 

— Mama dumneavoastră a vândut măcelăria? 

— A dat-o un timp în administrare, apoi a vândut-o, 
păstrând imobilul, unde are un apartament la etajul 
patru. 

Cineva bătu discret la uşă. Maigret se îndreptă spre 
biroul inspectorilor, de unde reveni însoţit de patru 
bărbaţi care aveau aproape aceeaşi vârsta, aceeaşi 
înălţime şi acelaşi aspect general ca Moncin. 

Erau angajaţi ai Prefecturii, aduşi în grabă de Torrence. 

— Vreţi să vă ridicaţi, domnule Moncin, şi să vă aşezaţi, 
împreună cu aceşti domni, lângă perete? 


822 


Urmară câteva minute de aşteptare în care nimeni nu 
rosti nici un cuvânt, apoi cineva bătu din nou la uşă. 

— Intră! strigă comisarul. 

Marthe  Jusserand îşi făcu apariţia. Surprinsă să 
găsească atâta lume în birou, se uită mai întâi la Maigret, 
apoi la bărbaţii înşiraţi la perete şi se încruntă când dădu 
cu ochii de Moncin. 

Toţi îşi ţineau răsuflarea. Tânăra pălise la faţă, pentru 
că înţelesese brusc şi era conştientă de responsabilitatea 
pe care o avea. Era chiar atât de conştientă, încât îşi 
dădură seama că era gata să izbucnească într-un plâns 
nervos. 

— Nu te grăbi, o sfătui comisarul, cu o voce 
încurajatoare. 

— El e, nu-i aşa? murmură dânsa. 

— Ar trebui să ştii mai bine decât oricine, pentru că eşti 
singura care l-a văzut. 

— Am impresia că el e. Sunt convinsă. Şi totuşi... 

— Totuşi? 

— AŞ vrea să-l văd din profil. 

— Aşezaţi-vă din profil, domnule Moncin. 

Decoratorul făcu întocmai, fără să-i tresară nici un 
muşchi al feţei. 

— Sunt aproape sigură. Nu era îmbrăcat la fel. 

Şi nici ochii lui nu aveau aceeaşi expresie... 

— Diseară, domnişoară Jusserand, vă vom duce pe 
amândoi în locul unde v-aţi văzut atacatorul, în aceeaşi 
lumină, poate cu aceleaşi haine. 

Inspectorii băteau cheiurile, Piaţa Maubert şi toate 
locurile din Paris unde bântuiau vagabonzi, în căutarea 
hainei cu un nasture lipsă. 

— Mai aveţi nevoie de mine? 

— Nu. Vă mulţumesc. lar dumneavoastră, domnule 
Moncin, vă puteţi aşeza din nou pe scaun. 
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O ţigară? 

— Mulţumesc. Nu fumez. 

Maigret îl lăsă în paza lui Lapointe, care avea ordin să 
nu-l întrebe nimic, să nu-i vorbească şi să-i răspundă doar 
evaziv dacă ar fi fost întrebat ceva. 

În biroul inspectorilor, comisarul îl întâlni pe Lognon, 
venit după instrucţiuni. 

— Intră în birou la mine şi, pentru orice eventualitate, 
uită-te la tipul care e acolo cu Lapointe. 

Între timp, Maigret dădu un telefon judecătorului 
Comeliau şi trecu câteva clipe pe la şeful lui ca să-l pună 
la curent cu ultimele evenimente. 

Când dădu iar ochii cu inspectorul Nasolu', acesta, 
încruntat, arăta ca unul care încearcă zadarnic să-şi 
amintească ceva. 

— Îl cunoşti? 

Lognon lucra la comisariatul din Grandes-Carrieres de 
douăzeci şi doi de ani. Locuia la cinci sute de metri de 
locul unde se născuse Moncin. 

— Sunt sigur că l-am mai văzut. Dar unde? în ce 
împrejurări? 

— Tatăl lui era măcelar pe strada Caulaincourt. 

A murit, dar mama lui locuieşte şi acum în imobil. 

Hai cu mine. 

Luară o maşină a Poliţiei judiciare, cu un inspector la 
volan, şi se îndreptară spre Montmartre. 

— Mă tot gândesc. E enervant. Sunt sigur că-l cunosc. 
Aş jura chiar că am avut odată treabă cu el... 

— Poate i-ai făcut un proces-verbal de contravenţie? 

— Nu asta. O să-mi amintesc. 

Măcelăria era destul de mare, cu trei-patru angajaţi şi o 
femeie durdulie la casă. 

— Vin şi eu? 

— Da. 
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Când îi văzu urcând în ascensorul strâmt, portăreasa 
veni în fugă la ei. 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe doamna Moncin. 

— La etajul patru. 

— Ştiu. 

Imobilul, deşi curat şi bine întreţinut, era totuşi cu 
una-două clase sub cel de pe bulevardul Saint-Germain. 
Casa scărilor era mai mică, la fel şi uşile, treptele, date cu 
ceară sau lăcuite, nu aveau covor, iar cărţile de vizită 
lipite pe uşi înlocuiau de cele mai multe ori plăcile de 
cupru. 

Femeia care le deschise era mult mai tânără decât s-ar 
fi aşteptat Maigret, dar foarte slabă şi atât de nervoasă, 
încât avea ticuri. 

— Ce doriţi? 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară. 

— Şi vreţi să vorbiţi cu mine? 

Pe cât de blond era fiul ei, pe atât de brunetă era 
dânsa. Avea ochi mici şi strălucitori şi câteva fire de păr 
deasupra buzei de sus. 

— Intraţi. Făceam curat. _ 

În apartament domnea însă ordinea. Încăperile erau 
mici. Mobila data de pe timpul căsătoriei proprietarei. 

— V-aţi văzut cu fiul dumneavoastră ieri-seară? 

Comisarul simți imediat răceala provocată de 
întrebarea lui. 

— Ce treabă are poliţia cu fiul meu? 

— Vă rog să răspundeţi la întrebare. 

— De ce să mă fi văzut cu el? 

— Presupun că vine uneori să vă viziteze? 

— Deseori. 

— Cu soţia? 

— Nu văd de ce v-ar interesa asta. 
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Nu-i invita să ia loc şi stătea în picioare, ca şi cum ar fi 
sperat ca discuţia să fie scurtă. Pe pereţi se puteau vedea 
fotografii cu Marcel Moncin la toate vârstele, unele făcute 
la ţară, precum şi desene şi picturi naive, pe care acesta 
le făcuse probabil pe când era copil. 

— Fiul dumneavoastră a venit aici ieri-seară? 

— Cine v-a spus? 

— A venit? 

— Nu. 

— Nici astă noapte? _ 

— N-are obiceiul să mă viziteze noaptea. Imi explicaţi 
sau nu ce înseamnă toate astea? Vă avertizez că nu mai 
vreau să aud nici o întrebare. 

Sunt la mine acasă. Sunt liberă să nu răspund. 

— Doamnă Moncin, vă informez cu regret că fiul 
dumneavoastră este bănuit că a comis cinci asasinate în 
cursul ultimelor luni. 

Ea nu se tulbură, fiind gata să-l înfrunte. 

— Ce spuneţi? 

— Avem motive întemeiate să credem că el este cel 
care atacă femeile pe străzile din Montmartre şi care a 
ratat atacul de astă noapte. 

Femeia începu să tremure şi Maigret avu impresia, fără 
vreun motiv precis, că juca teatru. | se părea că reacţia ei 
nu era reacţia normală a unei mame care nu se aştepta la 
aşa ceva. 

— Indrăzniţi să-l acuzaţi pe Marcel!... Dar dacă eu vă 
spun că nu-i adevărat, că e nevinovat, că e la fel de 
nevinovat ca... 

Se uită la fotografiile cu fiul ei când era mic şi, cu 
degetele crispate, continuă: 

— la uitaţi-vă la el! Uitaţi-vă bine şi nu veţi mai îndrăzni 
să spuneţi astfel de monstruozităţi... 
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— Fiul dumneavoastră n-a venit aici în ultimele 
douăzeci şi patru de ore, nu-i aşa? 

Ea repetă cu hotărâre: 

— Nu, nu şi nu! 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Nu ştiu. 

— Nu vă amintiţi de vizitele lui? 

— Nu. 

— Spuneţi-mi, doamnă Moncin, a avut vreo boală gravă 
în copilărie? 

— Doar pojar şi o bronşită. Ce vreţi să mă faceţi să 
recunosc? Că e nebun? Că a fost nebun întotdeauna? 

— Când s-a căsătorit, aţi fost de acord? 

— Da. Am fost destul de proastă. Ba chiar eu am... 

Nu-şi termină fraza, părând că se răzgândise în ultima 
clipă. 

— Dumneavoastră aţi pus la cale căsătoria? 

— Acum nu mai are importanţă. 

— Şi aţi ajuns să nu mai fiţi în relaţii bune cu nora? 

— Ce vă pasă? E vorba de viaţa privată a fiului meu, 
care nu priveşte pe nimeni, auziţi, nici pe mine, nici pe 
dumneavoastră. Dacă femeia asta... 

— Dacă femeia asta...? 

— Nimic! L-aţi arestat pe Marcel? 

— Se află în biroul meu, la Poliţia Judiciară. 

— Cu cătuşe la mâini? 

— Nu. 

— Îl veţi băga la închisoare? 

— E posibil, ba chiar foarte posibil. Tânără pe care a 
atacat-o astă noapte l-a recunoscut. 

— Minte. Vreau să-l văd. Vreau s-o văd şi pe ea şi să-i 
spun... 
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Era a patra sau a cincea frază pe care nu o ducea până 
la capăt. Ochii îi străluceau de surescitare sau de furie, 
dar nu vărsase nici o lacrimă. 

— Aşteptaţi-mă un minut. Vă însoțesc. 

Maigret şi Lognon se uitară unul la altul. Nu fusese 
invitată. Dintr-o dată, ea era cea care lua hotărârile, iar 
cei doi o auzeau, în camera vecină, a cărei uşă o lăsase 
întredeschisă, cum îşi schimba rochia şi scotea o pălărie 
dintr-o cutie de carton. 

— Dacă vă deranjează să mergem împreună, iau 
metroul. 

— Vă avertizez că inspectorul rămâne aici şi vă 
percheziţionează apartamentul. 

Femeia se uită la uscăţivul Lognon ca şi cum ar fi vrut 
să-l apuce de ceafă şi să-i facă vânt în jos pe scară. 

— El? 

— Da, doamnă. Dacă vreţi ca lucrurile să se desfăşoare 
conform tuturor regulilor, sunt dispus să semnez un 
mandat de percheziţie. 

Fără să răspundă, dar bombănind cuvinte pe care ei nu 
le înţeleseră, se îndreptă spre uşă şi îi ordonă lui Maigret: 

— Haideţi! 

Şi, de pe palier, îi strigă lui Lognon: 

— Pe dumneata cred că te-am mai văzut undeva. 

Dacă ai ghinionul să spargi ceva ori să-mi faci 
dezordine prin şifoniere... 

Tot drumul, în maşină, unde se aşezase lângă Maigret, 
vorbi încetişor, pentru sine: 

— A, nu, asta nu va rămâne aşa!... Voi merge până 
sus... Mă voi duce la ministru, la preşedintele republicii, 
dacă va fi nevoie... lar ziarele vor trebui să publice ce le 
voi spune şi... 

Femeia zări fotografii pe culoarul Poliţiei Judiciare şi, 
când aceştia îşi îndreptară spre ea aparatele, se duse 
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direct la ei, cu intenţia evidentă să le smulgă din mâinile 
lor. Fotografii trebuiră să bată în retragere. 

— Pe-aici. 

Când se pomeni brusc în biroul lui Maigret, unde, în 
afară de Lapointe, care părea că aţipise, mai era doar 
Moncin, se opri, îl privi uşurată şi spuse, fără să se 
repeadă spre fiul ei, dar învăluindu-l cu o privire 
protectoare: 

— Nu-ţi fie teamă, Marcel. Sunt aici. 

Moncin se ridică şi îi aruncă lui Maigret o privire plină 
de reproşuri. 

— Ce-ţi fac oamenii ăştia? Sper că nu te-au brutalizat? 

— Nu, mamă. 

— Sunt nebuni! Îţi spun eu că sunt nebuni! 

Dar voi găsi cel mai bun avocat din Paris. N-are 
importanţă cât îmi cere. Îi voi da tot ce am dacă va 
trebui. Voi vinde casa. Voi cerşi pe stradă. 

— Linişteşte-te, mamă. 

Abia dacă îndrăznea s-o privească în ochi şi părea că se 
scuză faţă de poliţişti pentru atitudinea mamei sale. 

— Yvonne ştie că eşti aici? 

O căuta cu privirea. Cum de nora ei nu se afla într-un 
astfel de moment lângă soţul său? 

— Ştie, mamă. 

— Ce-a spus? 

— Vă rog să staţi jos, doamnă. 

— N-am nevoie să stau jos. Vreau să-mi fie înapoiat fiul. 
Haide, Marcel. Să vedem dacă vor îndrăzni să te reţină. 

— Vă spun cu regret că aşa vom face. 

— Aşadar, îl arestaţi? 

— În orice caz, îl ţin la dispoziţia justiţiei. 

— E totuna. V-aţi gândit bine? Vă daţi seama ce 
răspundere vă asumaţi? Vă avertizez că n-am să mă las şi 
că voi răsturna cerul şi pământul... 
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— Vă rog să staţi jos şi să răspundeţi la câteva 
întrebări. 

— Nimic! 

De astă dată, se apropie de fiul ei şi îl sărută pe obraji. 

— Nu-ţi fie teamă, Marcel. Nu te lăsa impresionat. 
Mama e aici. Mă ocup de tine. O să vezi. 

Şi, privindu-l cu duritate pe Maigret, se îndreptă spre 
uşă cu un aer hotărât. Lapointe, prin atitudine, cerea 
instrucţiuni. Maigret îi făcu semn s-o lase să plece şi o 
auziră pe culoar strigându-le ceva jurnaliştilor. 

— Se pare că vă iubeşte mult. 

— Doar pe mine mă are. 

— Era foarte ataşată de soţul ei? 

Moncin deschise gura să răspundă, dar preferă să nu 
spună nimic şi comisarul păru să înţeleagă. 

— Ce fel de om era tatăl dumneavoastră? 

Celălalt ezită din nou. 

— Mama dumneavoastră nu era fericită cu el? 

Atunci, Moncin răspunse cu o voce din care răzbătea 
ranchiuna: 

— Era un măcelar. 

— Vă era ruşine? 

— Vă rog, domnule comisar, nu-mi mai puneţi astfel de 
întrebări. Ştiu foarte bine unde vreţi să ajungeţi şi pot să 
vă spun că vă înşelaţi total. Aţi văzut în ce stare aţi 
adus-o pe mama. 

— Nu i-am făcut nimic. 

— Presupun că, la mine acasă sau în altă parte, 
oamenii dumneavoastră o supun acum la acelaşi 
tratament şi pe soţia mea? 

Maigret nu răspunse. 

— N-aveţi ce afla de la ea. Nici de la mama. 

Nici de la mine. Pe mine interogaţi-mă cât doriţi, dar pe 
ele lăsaţi-le în pace. 
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— Stati jos. 

— lar? Va dura mult? 

— Probabil. 

— Presupun că nu voi primi nici de mâncat, nici de 
băut? 

— Ce doriți? 

— Apă. 

— Nu preferați bere? 

— Nu beau bere, nici vin, nici alcool. 

— Şi nu fumaţi, spuse Maigret, visător. 

Il luă pe Lapointe deoparte şi, în uşă, îi spuse: 

— Începe interogatoriul, dar ia-l uşor, fără să intri în 
miezul problemei. Adu-i aminte de costum: întreabă-l ce-a 
făcut pe 2 februarie, pe 3 martie, la toate datele când au 
fost comise crime în Montmartre. Incearcă să afli dacă îşi 
vizita mama într-o zi fixă, în cursul zilei sau al serii, şi de 
ce s-au certat cele două femei... 

lar el se duse să ia masa de prânz, singur la o masă în 
braseria Dauphine, unde comandă o tocană de vițel, care 
avea un miros plăcut de mâncare gătită în casă. 

li telefonă soţiei sale, îi spuse că nu vine la masă, şi 
puţin lipsi să nu-l sune şi pe profesorul Tissot. l-ar fi 
plăcut să se vadă cu el, să stea de vorbă cu dânsul aşa 
cum făcuseră în salonul lui Pardon. Dar Tissot era un om 
la fel de ocupat. In plus, Maigret nu prea ştia ce să-l 
întrebe. 

Era ostenit, melancolic, fără vreun motiv precis. 

Se simţea foarte aproape de ţintă. Evenimentele se 
derulaseră mai repede decât sperase. Atitudinea Marthei 
Jusserand era clară şi, dacă nu fusese mai categorică, 
motivul erau scrupulele. Povestea cu costumul dat unui 
vagabond nu stătea în picioare. De altfel, aveau să afle 
curând adevărul, pentru că nu erau chiar atât de mulţi 
vagabonzi în Paris şi poliţia îi cunoştea aproape pe toţi. 
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— Mai aveţi nevoie de mine, şefule? întrebă Mazet. 

Acesta jucase rolul presupusului vinovat şi acum nu 
mai avea ce face. 

— Am trecut pe la Poliţia Judiciară. M-au lăsat să-l văd 
pe tip. Credeţi că el e ucigaşul? 

Maigret dădu din umeri. Înainte de orice, trebuia să 
înţeleagă. E uşor să înţelegi un om care a furat, care a 
ucis ca să nu fie prins, din gelozie, într-un acces de furie 
sau ca să obţină o moştenire. 

Aceste crime - obişnuite, într-un fel - îi dădeau 
câteodată de furcă, dar nu-l tulburau. 

— Nişte idioţi! obişnuia el să mormăie. 

Pentru că pretindea, ca unii dintre iluştrii săi 
predecesori, că, dacă criminalii ar fi inteligenţi, nu ar avea 
nevoie să ucidă. 

Dar era în stare să se pună în pielea lor, să le 
reconstituie raţionamentul său înlănţuirea emoţiilor. 

În faţa unuia ca Marcel Moncin se simţea că un neofit, 
în aşa măsură încât nu îndrăznise încă să-l supună unui 
interogatoriu serios. 

Nu mai era vorba de un om ca oricare altul care a 
încălcat legile societăţii, care s-a poziţionat mai mult sau 
mai puţin conştient la marginea ei. 

Era un om diferit de ceilalţi, un om care ucidea din 
motive  neînţelese de nimeni, într-un mod aproape 
copilăresc, sfâşiind apoi cu cuțitul, parcă de plăcere, 
hainele victimelor. 

Or, într-un anumit sens, Moncin era inteligent. 

Tinereţea lui nu avusese nimic anormal. Se căsătorise 
şi părea că se înţelege bine cu soţia lui. Şi chiar dacă 
mama lui era puţin cam exagerată, între ei existau 
afinități. 
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Îşi dădea oare seama că era pierdut? îşi dăduse seama 
de dimineaţă, când soţia se dusese să-l trezească şi-i 
spusese că poliţia îl aştepta în salon? 

Cum reacţionează un om ca el? Suferea? Oare, între 
crize, îi era ruşine sau se ura pe sine şi propriile instincte? 
Ori, dimpotrivă, încerca o anumită satisfacţie simțindu-se 
diferit de ceilalţi, o diferenţă care, în mintea lui, poate că 
se numea superioritate? 

— Cafea, domnule Maigret? 

— Da. 

— Un coniac? 

— Nu! 

Dacă bea, risca să aţipească, şi se simţea deja destul 
de greoi, aşa cum se întâmplă aproape întotdeauna 
într-un anumit punct al anchetei, când încerca să se 
identifice cu personajele cu care avea de-a face. 

— Se pare că aţi pus mâna pe el. 

Se uită cu ochii mari la patronul braseriei. 

— Scrie în ziarul de la prânz. S-ar părea că de data asta 
chiar l-aţi prins. V-a dat ceva bătaie de cap! Unii spuneau 
că nu va fi descoperit niciodată, ca Jack Spintecătorul. 

Bău cafeaua, aprinse o pipă şi ieşi în aerul cald, 
încremenit, prizonier între pavaj şi cerul acoperit, care 
devenea cenuşiu. 

Un fel de sărăntoc stătea pe un scaun, cu şapca în 
mină, în biroul inspectorilor, purtând pe el o haină care 
contrasta cu restul ţinutei. 

Era faimoasă haină a lui Marcel Moncin. 

— Unde aţi dat de ăsta? îşi întrebă Maigret oamenii. 

— Pe chei, lângă podul Austerlitz. 

Nu punea întrebări vagabondului, ci inspectorilor. 

— Ce spune? 

— Că a găsit haina pe mal. 

— Când? 
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— În dimineaţa asta, la ora şase. 

— Şi pantalonii? 

— Şi. Dar erau doi şi şi-au împărţit costumul, încă n-am 
dat de cel care are pantalonii, dar îl vom găsi curând. 

Maigret se apropie de amărât, se aplecă şi văzu, 
într-adevăr, gaura din rever făcută de o ţigară. 

— Scoate haina. 

Nu avea cămaşă pe dedesubt, ci doar o vestă ruptă. 

— Eşti sigur că ai găsit-o în dimineaţa asta? 

— O să vă spună şi prietenul meu, Marele Paul. Toţi 
aceşti domni îl cunosc. 

Îl cunoştea şi Maigret, care îi întinse haina lui Torrence. 

— Du-o la Moers. Nu ştiu dacă e posibil, dar cred că ar 
trebui să putem stabili prin analize dacă o arsură dintr-o 
stofă e recentă sau mai veche. Spune-i că în cazul de faţă 
ne interesează dacă e mai veche sau mai recentă de 
patruzeci şi opt de ore. Ai înţeles? 

— Am înţeles, şefule. 

— Dacă reverul a fost ars noaptea trecută sau în 
dimineaţa asta... 

Arătă spre biroul lui. 

— Unde au ajuns? 

— Lapointe a comandat bere şi sandvişuri. 

— Pentru amândoi? 

— Sandvişuri, da. Celălalt a cerut apă minerală. 

Maigret deschise uşa. Lapointe, aşezat pe locul 
comisarului, aplecat peste hârtiile pe care lua notițe, se 
gândea la o nouă întrebare. 

— Nu trebuia să deschizi fereastra. Vine numai aer 
cald. 

Se duse s-o închidă. Moncin îl urmărea cu privirea, cu 
un aer de reproş, ca un animal care e chinuit de copii şi 
nu se poate apăra. 

— la să văd. 
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Citi întrebările şi răspunsurile, din care nu află nimic 
nou. 

— A mai apărut ceva nou? 

— Maestrul Riviere a telefonat ca să anunţe că asigură 
apărarea. Voia să vină imediat. L-am rugat să se adreseze 
judecătorului de instrucţie. 

— Bine ai făcut. Altceva? Ș 

— A sunat şi Janvier de pe bulevardul Saint-Germain. In 
biroul lui a găsit tot felul de cuţitaşe cu două tăişuri, cu 
care ar fi putut fi comise crimele. A descoperit în dormitor 
şi un cuţit cu buton, un model obişnuit, cu o lamă nu mai 
mare de opt centimetri. 

Medicul legist care făcuse autopsiile, doctorul 

Paul, vorbise mult de arma folosită, care îl intrigase. De 
obicei, crimele de acest fel sunt comise cu cuțite de 
măcelărie sau de bucătărie destul de mari, sau cu 
pumnale, stilete. 

— După forma şi adâncimea rănilor, aş fi tentat să spun 
că făptaşul a folosit un briceag obişnuit, declarase el. 
Bineînţeles, un briceag obişnuit s-ar fi pliat în două. Este 
indispensabil să fie cel puţin un cuţit cu buton. După 
părerea mea, arma nu este redutabilă în sine. Devine însă 
mortală din cauza îndemânării cu care e folosită. 

— V-am găsit haina, domnule Moncin. 

— Pe chei? 

— Da. 

Deschise gura, dar nu spuse nimic. Ce voise să întrebe? 

— Aţi mâncat bine? 

Tava încă era acolo şi mai rămăsese o jumătate de 
sandviş cu şuncă. Sticla de apă era goală. 

— Sunteţi obosit? 

Moncin răspunse cu un zâmbet abia schiţat, resemnat. 
La el, totul, inclusiv hainele, era în nuanţe discrete. 
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Păstrase, din adolescenţă, un fel de timiditate şi de 
delicateţe greu de exprimat. 

Era ceva care ţinea oare de culoarea blondă a părului, 
de tenul său, de ochii albaştri sau de o sănătate fragilă? 

Probabil că a doua zi avea să intre pe mână medicilor şi 
a psihiatrilor. Dar nu trebuia să se forţeze nota. Pe urmă 
ar fi fost prea târziu. 

— ţi iau locul, îi spuse Maigret lui Lapointe. 

— Pot să plec? 

— Aşteaptă alături. Anunţă-mă dacă Moers descoperă 
ceva. 

După ce Lapointe închise uşa în urma lui, Maigret îşi 
scoase haina, se trânti în fotoliu şi îşi puse coatele pe 
birou. Timp de aproape cinci minute se uită la Marcel 
Moncin, care întorsese capul şi privea către fereastră. 

— Eşti foarte nefericit? murmură el, în cele din urmă, 
parcă fără să vrea. 

Celălalt tresări, evită să-l privească şi după o clipă 
răspunse: 

— De ce-aş fi nefericit? 

— Când ai descoperit că nu eşti ca toţi ceilalţi? 

O înfiorare se văzu pe faţa decoratorului, care reuşi 
totuşi să răspundă: 

— Vi se pare că nu sunt ca toţi ceilalţi? 

— De tânăr... 

— Da? 

— Ai ştiut? 

În acel moment, Maigret avea senzaţia că, dacă găsea 
exact cuvintele pe care trebuia să le spună, bariera dintre 
el şi cel care, aflat de cealaltă parte a biroului, stătea 
teapăn pe scaun va dispărea, înfiorarea fusese reală. Preţ 
de câteva secunde se produsese un decalaj, şi probabil că 
puţin lipsise pentru ca, de exemplu, ochii lui Marcel 
Moncin să se umezească. 
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— Ştii că nu rişti să fii condamnat la moarte şi nici la 
închisoare, nu-i aşa? 

Se înşelase oare Maigret în privinţa tacticii? 

Alesese o întrebare greşită? 

Interlocutorul său devenise iar distant, stăpân pe sine, 
de un calm absolut în aparenţă. 

— Nu risc nimic pentru că n-am făcut nimic. 

— Ce n-ai făcut? 

— Ceea ce-mi reproşaţi. N-am ce să vă mai spun. N-am 
să vă mai răspund. 

Nu era o vorbă spusă în vânt. Se vedea că luase o 
hotărâre şi că o va respecta. 

— Cum vrei, spuse comisarul oftând. 

Apoi apăsă pe soneria metalică. 


53. VOLG 
CAPITOLUL 7 


Maigret făcuse o greşeală. Oare altcineva, în locul lui, 
ar fi putut-o evita? întrebarea asta avea să şi-o pună 
deseori mai târziu, bineînţeles, fără să obţină vreun 
răspuns satisfăcător. 

Pe la trei şi jumătate, urcă la laborator şi Moers îl 
întrebă: 

— Aţi primit biletul meu? 

— Nu. 

— L-am trimis adineauri şi probabil că veneaţi încoace 
în timp ce omul meu se ducea să vi-l ducă la birou. Arsură 
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de pe reverul hainei nu datează de mai mult de 
douăsprezece ore. Dacă doriţi să vă explic... 

— Nu. Eşti sigur? 

— Sigur. Totuşi, voi face câteva experienţe. 

Presupun că nimic nu mă împiedică să ard vestonul în 
alte două locuri, în spate, de exemplu? 

Aceste arsuri-martor vor fi de folos dacă acest caz va 
ajunge să fie judecat la tribunal. 

Maigret dădu din cap afirmativ şi cobori. În acelaşi 
moment, Marcel Moncin probabil că se află deja la 
Identitatea Judiciară, unde se dezbrăca de haine pentru 
un prim examen medical şi pentru măsurătorile obişnuite, 
ca apoi, îmbrăcat, dar fără cravată, să fie fotografiat din 
faţă şi din profil. 

Ziarele publicau deja fotografiile făcute de reporteri 
când sosise la Poliţia Judiciară, iar o mulţime de 
inspectori, şi ei cu poza lui, băteau încă o dată cartierul 
Grandes-Carrieres, punând la nesfârşit aceleaşi întrebări 
angajaţilor de la metrou, comercianților, tuturor celor 
care l-ar fi putut remarca pe decorator cu o zi în urmă sau 
cu ocazia celorlalte atentate. 

In curtea Poliţiei judiciare, comisarul urcă într-o maşină 
şi ceru să fie dus acasă la Moncin. 

Sună şi îi deschise aceeaşi slujnicuţă că dimineaţă. 

— Colegul dumneavoastră se află în salon, îi spuse ea. 

Se referea la Janvier, care era singur în încăpere şi 
trecea pe curat însemnările făcute în timpul percheziţiei. 

Cei doi bărbaţi erau la fel de obosiţi. 

— Unde e femeia? 

— Acum o jumătate de oră mi-a cerut voie să se întindă 
în pat. 

— Cum s-a comportat în restul timpului? 
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— N-am văzut-o prea mult. Venea din când în când să 
arunce o privire în încăperea unde mă aflăm, ca să vadă 
ce fac. 

— Nu i-ai pus întrebări? 

— Nu mi-aţi spus. 

— Presupun că n-ai găsit nimic interesant? 

— Am stat de vorbă cu slujnica. E aici doar de şase luni. 
Soții Moncin primeau puţine vizite şi nici ei nu ieşeau prea 
des din casă. Nu păreau să aibă prieteni intimi. Din când 
în când, se duceau să petreacă sfârşitul de săptămână la 
socri, care au, se pare, o vilă la Triel, unde locuiesc tot 
anul. 

— Ce fel de oameni sunt? 

— Tatăl avea o farmacie în Piaţa Clichy, dar a renunţat 
la ea în urmă cu câţiva ani. 

Janvier îi arătă lui Maigret fotografia unui grup într-o 
grădină. Puteau fi recunoscuţi Moncin, îmbrăcat cu o 
haină deschisă la culoare, şi soţia lui, care purta o rochie 
subţire. Impreună cu ei apăreau şi un bărbat cu barbişon 
cărunt şi o femeie destul de grasă, care zâmbea 
prosteşte, cu o mână pe capota unui automobil. 

— lată alta. Tânăra femeie cu doi copii e sora doamnei 
Moncin, căsătorită cu patronul unui garaj din Levallois. Au 
şi un frate, care trăieşte în Africa. 

Aveau la dispoziţie o cutie plină cu fotografii, în care 
apărea mai ales doamna Moncin - una era făcută la prima 
împărtăşanie -, precum şi inevitabilul portret al cuplului în 
ziua căsătoriei. 

— Câteva scrisori de afaceri. Nu pare să aibă mai mult 
de o duzină de clienţi. Facturi. După cum pot vedea, le 
plătesc doar după ce furnizorii îşi cer de trei-patru ori 
banii. 

Doamna Moncin, care poate că îl auzise pe Maigret 
intrând sau fusese anunţată de slujnică, apăru în cadrul 
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uşii; era mai trasă la faţă decât dimineaţă şi se vedea că 
tocmai îşi aranjase părul şi îşi pudrase faţa. 

— Nu l-aţi adus? întrebă ea. 

— Nu mai înainte de a ne furniza o explicaţie 
satisfăcătoare despre unele coincidente. 

— Chiar credeţi că el e ucigaşul? 

Maigret nu răspunse, iar ea nu începu să protesteze cu 
vehemenţă, ci se mărgini să dea din umeri. 

— Vă veţi da seama într-o zi că v-aţi înşelat şi veţi 
regreta răul pe care i-l faceţi. 

— Îl iubiţi? 

Dar i se păru imediat că era o întrebare prostească. 

— E soţul meu, răspunse ea. 

Asta însemna că îl iubea sau că, fiindu-i soţie, trebuia 
să fie de partea lui? 

— L-aţi băgat la închisoare? 

— Nu încă. E la Poliţia Judiciară. Va fi din nou interogat. 

— Ce spune? 

— Refuză să răspundă. Chiar nu aveţi nimic să-mi 
spuneţi, doamnă Moncin? 

— Nimic. 

— Vă daţi seama, nu-i aşa, că pe soţul dumneavoastră, 
chiar dacă e vinovat, după cum am toate motivele să 
cred, nu-l aşteaptă nici ghilotina, nici muncă silnică. l-am 
spus şi lui asta mai adineauri. 

Nu mă îndoiesc că doctorii îl vor declara iresponsabil. 
Omul care a ucis de cinci ori femei pe stradă şi apoi le-a 
tăiat hainele e un om bolnav. 

Când nu e în criză, poate să pară normal. Şi cu 
siguranţă că pare normal, deoarece nimeni n-a fost mirat 
până acum de comportamentele lui. 

Mă ascultați? 

— Ascult. 
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Poate că asculta, dar s-ar fi putut crede că această 
digresiune nu o privea şi că nu era nicidecum vorba de 
soţul ei. Ba chiar i se întâmpla să urmărească cu privirea 
o muscă ce se plimba pe perdea. 

— Cinci femei au murit până acum şi, atâta timp cât 
asasinul, maniacul, dementul - numiţi-l cum doriţi - va 
rămâne în libertate, vor fi în pericol şi alte vieţi. Vă daţi 
seama? înţelegeţi că, dacă până acum a atacat doar 
femei care treceau pe stradă, procesul se poate schimba 
şi mâine s-ar putea să atace persoane din anturajul lui? 

Nu vă e teamă? 

— Nu. 

— Nu aveţi impresia că luni de zile, poate ani întregi, 
aţi fost expusă unui pericol mortal? 

— Nu. 

Era descurajant. Atitudinea ei nu era nici măcar 
sfidătoare. Rămânea calmă, aproape senină. 

— V-aţi văzut cu soacra mea? Ce-a spus? 

— A protestat. Pot să vă întreb de ce nu sunteţi în 
relaţii bune? 

— Nu vreau să vorbesc despre aceste lucruri. 

N-au importanţă. 

Ce să mai facă? 

— Poţi să vii, Janvier. 

— Nu-mi trimiteţi soţul înapoi? 

— Nu. 

Femeia îi conduse până la uşă şi o închise în urma lor. 
Asta a fost cam tot în după-amiaza aceea. Maigret luă 
masa de seară cu Lapointe şi Janvier, în timp ce Lucas 
rămânea cu Marcel Moncin în biroul comisarului. Apoi, a 
fost nevoie să se folosească un şiretlic pentru scoaterea 
suspectului din sediul Poliţiei Judiciare, pentru că 
jurnaliştii şi fotografii se instalaseră pe culoare şi în 
anticamere. 
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Pe pavaj căzuseră câteva picături mari de ploaie, pe la 
opt, şi toată lumea sperase că va ploua, dar furtuna 
izbucnise undeva spre est, unde cerul încă era 
negru-vineţiu. 

Nu au aşteptat ora exactă la care avusese loc atentatul 
ratat din noaptea precedentă, dat fiind că, încă de la 
nouă, străzile erau învăluite în întuneric şi iluminatul era 
acelaşi. 

Maigret plecă singur, pe scara cea mare, stând de 
vorbă cu reporterii. Lucas şi Janvier se prefăcură că îl duc 
pe Moncin la Souriciere, cu cătuşele la mâini de data 
aceasta, dar, când ajunseră jos, merseră la arest, unde îl 
urcară într-o maşină. 

S-au reîntâlnit cu toţii în colţul străzii Norvins, unde 
Marthe Jusserand aştepta deja împreună cu logodnicul ei. 

Totul a durat doar câteva minute. L-au dus pe Moncin 
exact în locul unde tânără fusese atacată. 

ÎI puseseră să îmbrace haina arsă. 

— Nu mai erau alte lumini? 

Tânăra se uită în jur şi dădu din cap. 

— Nu. Era exact la fel. 

— Acum, încearcă să-l priveşti din unghiul din care l-ai 
văzut. 

Tânăra se aplecă în diferite feluri şi ceru plasarea lui 
Moncin în două-trei locuri. 

— Îl recunoşti? 

Foarte emoţionată, gâfâind uşor, ea murmură, după o 
privire rapidă spre logodnicul său care stătea discret mai 
deoparte: 

— E de datoria mea să spun adevărul, nu-i aşa? 

— Exact. 

O altă privire păru că îi cere iertare lui Moncin, care 
aştepta, parcă indiferent. 

— Sunt sigură că ele. 
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— Îl recunoşti în mod categoric? 

Ea dădu din cap afirmativ şi, brusc, după ce se arătase 
atât de curajoasă, izbucni în lacrimi. g 

— Nu mai am nevoie de tine în seara asta. i 
mulţumesc, îi spuse Maigret, împingând-o în direcția 
logodnicului ei. Ai auzit, domnule Moncin? 

— Am auzit. 

— N-ai nimic de spus? 

— Nimic. 

— Luaţi-l de-aici. 

— Noapte bună, şefule. 

— Noapte bună, copii. 

Maigret urcă în altă maşină. 

— La mine acasă, pe bulevardul Richard-Lenoir. 

Dar, de astă dată, ceru să fie lăsat lingă scuarul Anvers, 
ca să bea o bere la o braserie. Rolul lui era practic 
încheiat. Mâine dimineaţă, judecătorul Comeliau va dori 
probabil să-l interogheze pe Moncin şi îl va trimite după 
aceea la specialişti pentru un examen mintal. 

Poliţia judiciară nu mai avea de făcut decât o muncă de 
rutină: să caute martori, să-i chestioneze, să întocmească 
un dosar cât mai complet. 

Dar de ce nu era Maigret mulţumit? Asta era altă 
poveste. Din punct de vedere profesional, făcuse tot ce 
trebuia să facă. Numai că încă nu înţelesese. „Ciocnirea” 
nu se produsese. Nici un moment nu avusese senzaţia 
unui contact uman între el şi decorator. 

Şi atitudinea doamnei Moncin îl tulbura. Cu ea va mai 
încerca. 

— Pari frânt de oboseală, remarcă doamna Maigret. 
Chiar s-a terminat? 

— Cine spune asta? 

— Ziarele. Şi radioul. 
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El dădu din umeri. După atâţia ani, ea mai credea ce 
scriu ziarele! 

— Într-un anumit sens, da, s-a terminat. 

Intră în dormitor şi începu să se dezbrace. 

— Sper că mâine vei putea dormi până mai târziu? 

Şi el spera. Nu era atât obosit, cât scârbit, fără să poată 
spune exact de ce. 

— Eşti nemulţumit? 

— Nu. Nu-ţi face griji. Ştii că aşa mi se întâmpla deseori 
în astfel de cazuri. 

Surescitarea provocată de anchetă, de căutare 
dispăruse şi Maigret simţea brusc un fel de gol. 

— Nu mă băga în seamă. Mai bine dă-mi un păhărel de 
rachiu, ca să dorm buştean zece ore la rând. 

Nu se uită la ceas înainte să se culce şi se răsuci o 
vreme în aşternutul deja jilav, în timp ce un câine se 
încăpăţâna să urle undeva în cartier. 

Nu mai avea noţiunea timpului, de fapt nici o noţiune, 
nici măcar a locului unde se afla, când răsună soneria 


telefonului. Îl lăsă să sune destul de mult, apoi întinse 
mâna cu stângăcie şi răsturnă paharul cu apă de pe 
noptieră. 

— Alo... 


Avea vocea răguşită. 

— Domnul comisar? 

— Cu cine vorbesc? 

— Aici Lognon... Îmi cer scuze că vă deranjez... 

Din vocea inspectorului Nasolu' răzbătea un fel de 
tristeţe. 

— Da. Te ascult. Unde eşti? 

— Pe strada Maistre... 

Şi, coborând tonul, Lognon continuă cu regret parcă: 

— A avut loc o nouă crimă... O femeie... Cu cuțitul... 
Rochia a fost tăiată... 
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Doamna Maigret aprinsese lumina. Îşi văzu soţul, care 
stătuse întins în pat până în acel moment, ridicându-se în 
capul oaselor şi frecându-se la ochi. 

— Eşti sigur?... Alo! Lognon? 

— Da. Eu sunt. 

— Când? Şi, mai întâi, cât e ceasul? 

— Douăsprezece şi zece. 

— Când a avut loc? 

— Acum vreo trei sferturi de oră. V-am sunat la Poliţia 
Judiciară. Eram singur la mine la birou. 

— Vin imediat... 

— Incă una? întrebă soţia lui. 

EI îi făcu semn că da. 

— Parcă asasinul era arestat, nu? 

— Moncin e la Souriciere. Sună la Poliţia judiciară până 
mă îmbrac. 

— Alo... Poliţia Judiciară?... Comisarul Maigret vrea să 
vă vorbească... 

— Alo! Cine e la telefon? mormăi Maigret. Tu eşti 
Mauvoisin? Ai aflat de la Lognon? Presupun că omul 
nostru nu s-a mişcat? Cum?... Tocmai ai verificat?... Mă 
ocup eu... Trimite-mi imediat o maşină, te rog... Da, la 
mine acasă... 

Doamna Maigret înţelese că cel mai bun lucru în 
această împrejurare era să tacă şi deschise ea însăşi 
bufetul ca să-i toarne soţului ei un pahar de rachiu, pe 
care acesta îl bău ca un automat, după care ieşi în urma 
lui pe palier şi îi ascultă paşii pe scară. 

Pe drum, Maigret nu-şi descleştă dinţii, privând ţintă 
înainte, şi, după ce cobori lângă un grup de vreo douăzeci 
de persoane, într-un loc prost luminat de pe strada 
Maistre, trânti portiera în urma lui. 

Lognon se apropie de el. Expresia de pe faţa lui 
semăna cu a cuiva care anunţă un deces în familie. 
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— Eram de serviciu când am fost anunţat telefonic. Am 
venit cât am putut de repede. 

O ambulanţă era staționată lingă trotuar, iar infirmierii, 
pete luminoase în întuneric, aşteptau instrucţiuni. Se 
adunaseră şi câţiva curioşi, care nu îndrăzneau să 
vorbească, impresionați. 

O siluetă feminină zăcea pe trotuar, aproape lângă zid, 
şi dinspre ea se scurgea un fir de sânge negricios, deja 
îngroşat. 

— E moartă? 

Cineva se apropie, un medic din cartier. Maigret îşi 
dădu seama ceva mai târziu. 

— Am numărat cel puţin şase lovituri de cuţit, spuse el. 
N-am putut să fac decât o examinare superficială. 

— Tot în spate? 

— Nu. Cel puţin patru în piept. Alta în gât, care pare să 
fi fost dată după celelalte şi probabil când victima căzuse 
deja. 

— Lovitura de graţie! spuse Maigret. 

Ceea ce nu însemna oare că această crimă era şi 
pentru el un fel de lovitură de graţie? 

— Există şi răni mai puţin adânci pe antebraţe şi pe 
mâini. 

Asta îl făcu să se încrunte. 

— Se ştie cine e? întrebă dânsul, arătând spre moartă. 

— l-am găsit cartea de identitate în poşetă. 

O anume Jeanine Laurent, servitoare la soții 
Durandeau, domiciliaţi pe strada Clignancourt. 

— Vârsta? 

— Nouăsprezece ani. 

Maigret preferă să n-o privească. Tânăra servitoare 
îmbrăcase cu siguranţă rochia ei cea mai frumoasă, din 
tul albastru, ca o rochie de bal. 
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Probabil că se ducea la dans. Purta pantofi cu toc foarte 
înalt, iar unul îi scăpase din picior. 

— Cine a anunţat poliţia? 

— Eu, domnule comisar. 

Era un agent cu bicicletă, care îşi aştepta cu răbdare 
rândul. 

— Îmi făceam rondul împreună cu colegul meu aici de 
faţă, când, pe trotuarul din stânga... 

Nu văzuse nimic. Când se aplecase deasupra corpului, 
acesta era cald încă şi sângele continua să curgă din răni. 
Din această cauză, crezuse un moment că fata nu murise. 

— Să fie dusă la Institutul Medico-Legal şi să fie 
anunţat doctorul Paul. 

Apoi, lui Lognon: 

— Ai dat instrucţiuni? 

— Am trimis în cartier toţi oamenii pe care i-am putut 
găsi. 

La ce bun? Nu se mai făcuse asta o dată, fără nici un 
rezultat? O maşină sosi în mare viteză, opri în scrâşnet de 
frâne şi tânărul Rougin îşi făcu apariţia dinăuntru, cu 
părul ciufulit. 

— Ce ziceţi, dragă domnule comisar? 

— Cine v-a anunţat? 

Maigret era posac, agresiv. 

— Cineva de pe stradă. Există oameni care mai cred în 
utilitatea presei... Deci nici ăsta n-a fost adevăratul 
asasin? 

Apoi, fără să se mai ocupe de comisar, se repezi spre 
trotuar, urmat de fotograf, şi, în timp ce acesta îşi făcea 
treaba, el punea întrebări celor din jur. 

— Ocupă-te tu de restul, mormăi Maigret, adresându-se 
lui Lognon. 

— Nu aveţi nevoie de nimeni? 
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Comisarul făcu semn că nu şi se întoarse la maşină, cu 
capul în jos, parând cufundat într-un noian de gânduri 
confuze. 

— Unde mergem, şefule? întrebă şoferul. 

Se uită la el fără să ştie ce să răspundă. 

— la-o spre Piaţa Clichy sau spre Place Blanche. 

Nu avea nici o treabă la birou. Ce s-ar fi putut încerca 
în plus faţă de ceea ce făcuse deja? 

Dar nu avea curajul nici să se ducă la culcare. 

— Aşteaptă-mă aici. 

Ajunseseră în Place Blanche, unde încă mai era lumină 
la terase. 

— Cu ce vă servesc? 

— Cu ce vrei. 

— O bere? Un coniac? 

— O bere. 

La o masă vecină, o femeie cu părul platinat şi cu sânii 
pe jumătate descoperiţi de o rochie lipită pe corp se 
străduia, cu glas scăzut, să-şi convingă partenerul să o 
ducă la un local de noapte, a cărui firmă de neon se 
vedea exact în faţă. 

— Te asigur că n-o să-ţi pară rău. Poate că e scump, 
dar... 

Celălalt înţelegea oare? Era un american sau un englez 
care dădea din cap, repetând: 

— Nol... No! 

— Altceva nu mai ştii să spui?... No/... No!... 

Şi dacă şi eu aş spune „No” şi te-aş părăsi? 

El îi zâmbi, placid, iar ea, pierzându-şi răbdarea, chemă 
chelnerul ca să le mai umple o dată paharele. 

— Şi să-mi aduci şi un sandviş. Dacă tot nu vrea să 
mergem vizavi să gustăm ceva... 


848 


Alţii, în altă parte, discutau despre scheciurile unei 
reviste muzicale pe care o văzuseră într-un cabaret din 
împrejurimi. Un arab vindea alune. 

O florăreasă bătrâna îl recunoscu pe Maigret şi preferă 
să se îndepărteze. 

Fumă cel puţin trei pipe, fără să se mişte, privind 
trecătorii şi taxiurile, ascultând frânturi de conversaţie, ca 
şi cum ar fi avut nevoie să capete noi forţe din viaţa de 
toate zilele. 

O femeie la vreo patruzeci de ani, grasă, dar încă 
atrăgătoare, aşezată singură la o măsuţă pe care se afla 
un pahar cu apă şi sirop de mentă, îi zâmbea ademenitor, 
fără să bănuiască cine era. 

Maigret îi făcu semn chelnerului. 

- Încă una! comandă el. 

Trebuia să-şi acorde timpul necesar ca să se calmeze. 
Puțin mai devreme, pe strada Maistre, primul impuls 
fusese să se ducă valvârtej la Souriciere, să intre în celula 
lui Marcel Moncin şi să-l scuture până când avea să 
vorbească. 

— Recunoaşte, ticălosule, că tu eşti asasinul! 

Această certitudine era aproape dureroasă. Nu era cu 
putinţă să se fi înşelat de la un cap la altul. Nu mai simţea 
faţă de falsul arhitect nici un pic de milă, nici măcar 
curiozitate. Era stăpânit de mânie, aproape de o furie 
sălbatică. 

Dar ea dispărea puţin câte puţin în răcoarea relativă a 
nopţii, în contact cu spectacolul străzii. 

Făcuse o greşeală, ştia, iar acum ştia şi care era 
această. 

Era prea târziu s-o mai corecteze, pentru că o tânăra 
murise, o fată de la ţară care, ca alte mii în fiecare an, 
venise să-şi încerce norocul la Paris şi se dusese să 
danseze după o zi petrecută la bucătărie. 
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Era prea târziu şi ca să mai verifice ideea care îi venise. 
La ora aceea nu avea să mai găsească nimic. lar dacă 
existau indicii, dacă avea o şansă să culeagă mărturii, 
toate acestea puteau să aştepte până a doua zi 
dimineaţă. 

Oamenii lui erau la fel de obosiţi ca şi el. Totul dură de 
prea mult timp. Dimineaţă, când vor citi ziarele, în metrou 
sau în autobuz, în drum spre birou, vor simţi aceeaşi 
stupoare şi aceeaşi dezamăgire care puseseră stăpânire 
mai adineauri pe comisar. lar unii nu se vor îndoi oare de 
el? 

Când îi telefonase, Lognon era jenat, iar pe strada 
Maistre, aproape că părea că-i prezintă condoleanţe. 

Îşi imagina reacţia judecătorului Comeliau, apelul lui 
telefonic autoritar imediat ce va deschide ziarul. 

Se îndreptă, greoi, spre interiorul braseriei şi ceru o fisă 
de la tejghea. Voia să-i telefoneze soţiei sale. 

— Tu eşti? întrebă ea, surprinsă. 

— Voiam doar să te anunţ că nu mai vin acasă în 
noaptea asta. 

De altfel, fără vreun motiv precis. Nu avea nimic de 
făcut imediat, doar să fiarbă în suc propriu. Simţea nevoia 
să fie în atmosfera familiară a Poliţiei judiciare, a biroului, 
împreună cu câţiva dintre oamenii lui. 

Nu voia să doarmă. Va avea destul timp după ce totul 
se va termina cu adevărat, şi poate că atunci se va hotărî 
chiar să ceară concediu. 

Aşa se întâmplă mereu. Îşi punea în gând să plece în 
concediu, apoi, când venea momentul, găsea scuze că să 
rămână la Paris. 

— Chelner, cât face? 

Plăti şi se îndreptă spre maşină. 

— La birou! 
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Îi găsi acolo pe Mauvoisin şi alţi doi-trei; unul dintre ei 
mânca mezel şi bea vin roşu. 

— Nu vă deranjaţi pentru mine, copii. Nimic nou? 

— Acelaşi lucru. Chestionarea trecătorilor. Au fost 
arestaţi doi străini care nu aveau actele în regulă. 

— Telefonează-le lui Janvier şi Lapointe. Spune-le să fie 
aici la cinci şi jumătate dimineaţa. 

Timp de aproape o oră, singur în birou, citi şi reciti 
procesele-verbale ale interogatoriilor, îndeosebi pe cel al 
mamei lui Moncin şi cel al soţiei acestuia. 

Apoi se tolăni în fotoliu şi, descheiat la cămaşă, păru că 
moţăie, cu faţa la fereastră. Poate că aţipi. Nu-şi dădu 
seama. În orice caz, nu-l auzi pe Mauvoisin intrând la un 
moment dat în birou şi retrăgându-se în vârful picioarelor. 

Prin geamuri răzbătu o lumină palidă, cerul deveni 
cenuşiu, apoi albastru şi, în sfârşit, se ivi soarele. Când 
Mauvoisin intră a doua oară, aducea o cană cu cafea 
făcută de el pe reşou şi Janvier tocmai sosise. Lapointe 
era aşteptat să vină din clipă în clipă. 

— Cât e ceasul? 

— Cinci şi douăzeci şi cinci. 

— Au venit? 

— Janvier. Lapointe... 

— Am sosit, şefule, se auzi vocea acestuia. 

Erau amândoi bărbieriţi, în timp ce „noctambulii” aveau 
obrajii aspri şi tenul palid. 

— Intraţi amândoi. 

Făcea oare o altă greşeală neluând legătura cu 
judecătorul Comeliau? Oricum, îşi asuma şi pentru asta 
responsabilitatea. 

— Tu, Janvier, te vei duce la mama lui Moncin, pe 
strada Caulaincourt. la cu tine un coleg, oricare, pe cel 
mai odihnit. 

— La bătrână? 
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— Da. Mi-o aduci aici. Va protesta, poate va refuză. 

— Asta e sigur. 

Îi întinse un act pe care tocmai îl semnase ca şi cum ar 
fi vrut să rupă peniţa. 

— Îi vei înmâna această convocare. lar tu, Lapointe, te 
vei duce să mi-o aduci pe doamna Moncin. 

— Îmi daţi şi mie o convocare? 

— Da. Deşi, în cazul ei, mă îndoiesc că ar fi neapărat 
nevoie. Le duceţi pe amândouă într-un birou, încuiaţi uşa 
şi îmi daţi de ştire. 

— Baronul şi Rougin sunt pe culoar. 

— Nici nu se putea! 

— N-are nimic? 

— Pot să le vadă. 

Intrară amândoi în biroul inspectorilor, unde becurile 
erau încă aprinse, iar Maigret deschise uşa dulapului său. 
Avea întotdeauna acolo tot ce-i trebuia ca să se 
bărbierească. Se bărbieri şi se tăie uşor deasupra buzei. 

— Mai ai cafea, Mauvoisin? strigă el. 

— Imediat, şefule. Fac acum al doilea rând. 

Afară, remorcherele  reveniseră primele la viaţă, 
mergând să-şi ia de lângă cheiuri şiragul de şlepuri pe 
care urmau să le ducă în sus şi în jos pe Sena. Câteva 
autobuze treceau podul Saint-Michel, care era aproape 
pustiu; chiar lângă pod se aşezase un pescar cu undiţa, 
ţinându-şi picioarele atârnate deasupra apei întunecate. 

Maigret începu să umble de colo-colo, evitând culoarul 
şi reporterii, în timp ce inspectorii se fereau să-i pună 
întrebări şi chiar să-l privească în faţă. 

— Lognon n-a telefonat? 

— Pe la patru, ca să anunţe că nu apăruse nimic nou, 
doar că victima fusese într-adevăr să danseze într-un 
local din Piaţa Tertre. Mergea acolo o dată pe săptămână 
şi nu avea un iubit permanent. 
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— Plecase singură? 

— Aşa cred chelnerii, dar nu sunt siguri. Au impresia că 
era fată cuminte. 

Pe culoar se auzi deodată zgomot, o voce stridentă de 
femeie, fără să se poată înţelege totuşi ce spunea 
aceasta. 

După câteva clipe, Janvier intră în birou cu mutra unui 
om care a îndeplinit o sarcină neplăcută. 

— Gata! Dar n-a fost uşor. 

— Dormea? 

— Da. Mai întâi mi-a vorbit prin uşă, refuzând să 
deschidă. A fost nevoie s-o ameninţ că voi aduce un 
lăcătuş. Până la urmă a pus pe ea un capot. 

— Ai aşteptat până când s-a îmbrăcat? 

— Pe palier. A refuzat să mă lase să intru în 
apartament. 

— Acum e singură? 

— Da. Uitaţi cheia. 

— Du-te să-l aştepţi pe Lapointe pe culoar. 

După vreo încă zece minute, cei doi inspectori se 
prezentară împreună la Maigret. 

— Sunt aici amândouă? 

— Da. 

— A ieşit cu scântei? 

— S-au uitat doar o dată una la alta şi s-au prefăcut că 
nu se cunosc. 

Janvier ezită, apoi întrebă: 

— Acum ce facem? 

— Deocamdată, nimic. Instalează-te alături, lângă uşa 
dintre birouri. Dacă se hotărăsc să vorbească, 
străduieşte-te să auzi ce spun. 

— lar dacă nu? 

Maigret făcu un gest vag, care părea să însemne: 

„Ce-o fi o fi!” 
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54. VOLG 
CAPITOLUL 8 


La ora nouă, cele două femei, încuiate într-un birou 
mic, nu rostiseră încă nici un cuvânt. Aşezate fiecare pe 
un scaun obişnuit, pentru că în încăpere nu erau fotolii, 
stăteau nemişcate, ca în sala de aşteptare a unui medic, 
fără a avea însă şi posibilitatea de a răsfoi o revistă. 

— Una dintre ele s-a ridicat ca să deschidă fereastra, îi 
spuse Janvier lui Maigret, care venise după noutăţi, apoi 
s-a întors la locul ei şi de atunci nu se mai aude nimic. 

Maigret nu se gândise că măcar una dintre ele nu ştia 
de crima din cursul nopţii. 

— Trimite-le ziare. Să fie puse pe birou ca şi cum aşa ar 
fi obiceiul şi să fie aşezate în aşa fel încât să poată vedea 
titlurile mari. 

Comeliau telefonase deja de două ori, prima dată de 
acasă, unde probabil că citise ziarul la micul dejun, a 
doua oară de la Palatul de Justiţie. 

— Răspunde-i că sunt pe-aici şi că pui pe cineva să mă 
caute. 

O problemă importantă fusese deja rezolvată de 
inspectorii trimişi de către comisar de dimineaţa în 
misiune. În privinţa mamei lui Moncin, răspunsul era 
simplu. Avea posibilitatea să intre în imobilul de pe strada 
Caulaincourt şi să iasă la orice oră din noapte fără s-o 
deranjeze pe portăreasă, deoarece, ca proprietară, avea 
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şi ea o cheie. lar portăreasa stingea lumina şi se culca la 
zece seara, cel mai târziu la zece şi jumătate. 

Cât priveşte imobilul de pe bulevardul Saint-Germain, 
soţii Moncin nu aveau cheia de la intrare. Portăreasa se 
culca mai târziu, pe la unsprezece. Oare de aceea, cu 
excepţia nopţii precedente, atentatele avuseseră loc 
destul de devreme? Până când nu se băga în pat şi uşa 
nu era închisă, portăreasa acorda doar o atenţie super- 
ficială locatarilor care se întorceau de la cinematograf, de 
la teatru sau de la o seară petrecută cu prietenii. 

Dimineaţa, deschidea uşa pe la cinci şi jumătate, ca să 
tragă pubelele pe trotuar, şi se întorcea la ea ca să-şi facă 
toaleta. Uneori i se întâmpla să mai doarmă o oră. 

Astfel se explica, în cazul lui Marcel Moncin, 
posibilitatea de a fi ieşit fără să fie văzut, după atentatul 
ratat, ca să se debaraseze de costum lăsându-l pe chei. 

Soţia lui putuse oare să iasă în seara precedentă şi să 
se întoarcă destul de târziu, probabil după miezul nopţii, 
fără ca portăreasa să-şi mai aducă aminte că trăsese de 
cordon ca să-i deschidă uşa? 

Inspectorul, întors de la domiciliul soţilor Moncin, 
răspunsese că da. 

— Portăreasa pretinde că nu, bineînţeles, îi explicase el 
lui Maigret. Locatarii nu sunt de aceeaşi părere. De când 
a rămas văduvă, a luat obiceiul să bea seara două-trei 
păhărele de tărie. 

Uneori trebuie să suni de două-trei ori ca să deschidă 
uşa şi o face pe jumătate adormită, fără să audă numele 
pe care locatarul îl murmură în trecere. 

Soseau şi alte informaţii, fără nici o ordine, unele prin 
telefon. De exemplu, aflară că Marcel 

Moncin şi soţia lui se cunoşteau din copilărie şi fuseseră 
colegi la şcoala primară. Intr-o vară, pe când Marcel avea 
nouă ani, soţia farmacistului de pe bulevardul Clichy îl 
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luase în vacanţă cu copiii ei la o vilă pe care o închiriaseră 
la Etretat. 

Mai aflară că, după căsătorie, tânăra pereche locuise 
timp de câteva luni într-un apartament pe care doamna 
Moncin-mama îl pusese la dispoziţie în imobilul de pe 
strada Caulaincourt, la acelaşi etaj cu apartamentul ei. 

La nouă şi jumătate, Maigret hotări: 

— Aduceţi-l pe Moncin de la Souriciere. Dacă nu cumva 
e deja în biroul lui Comeliau. 

Janvier, de la postul lui de observaţie, o auzise pe una 
dintre femei ridicându-se, apoi foşnetul unei pagini de 
ziar. Nu ştia despre care dintre cele două era vorba. Nu 
se auzise nici o voce. 

Cerul devenise din nou senin, soarele strălucea, dar 
căldura era mai puţin apăsătoare decât în zilele trecute, 
pentru că o adiere uşoară făcea să freamăte frunzişul 
copacilor şi, uneori, hârtiile de pe birou. 

Moncin intră fără să spună nimic, se uită la comisar, 
salutându-l cu o mişcare imperceptibilă a capului, şi 
aşteptă să fie invitat să stea jos. Nu avusese posibilitatea 
să se bărbierească şi barba blondă îi strică puţin 
netezimea feţei; părea mai moale astfel, cu trăsăturile 
alterate, probabil şi de oboseală. 

— Ai fost anunţat despre ce s-a petrecut ieri-seară? 

El răspunse cu o umbră de reproş: 

— Nimeni n-a vorbit cu mine. 

— Citeşte. 

Îi întinse ziarul care oferea relatarea cea mai detaliată 
a evenimentelor petrecute pe strada Maistre. In timp ce 
Moncin citea, comisarul nu-şi lua ochii de la el. Avea 
certitudinea că nu se înşela: prima reacție a lui Moncin a 
fost iritarea. 

Se încruntase, surprins, nemulţumit. 
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În ciuda arestării decoratorului, o nouă victimă în 
Montmartre 

O clipă, se gândi la o cursă, poate la un ziar trucat 
intenţionat ca să-l facă să vorbească. Câţi cu atenţie, 
verifică data în partea de sus a paginii şi se convinse că 
era adevărat. 

Ai fi zis că era cuprins de un fel de furie reţinută, ca şi 
cum cineva i-ar fi stricat ceva. 

In acelaşi timp, se gândea, încerca să înţeleagă şi, în 
sfârşit, păru să fi găsit soluţia problemei. 

— După cum vezi, spuse Maigret, cineva se străduieşte 
să te salveze. Şi nu i-a păsat că a luat viaţa unei biete 
fete care abia sosise la Paris. 

Nu cumva Moncin schiţase un zâmbet? Se străduia să-l 
ascundă, dar pe faţă tot i se citea o satisfacţie 
copilărească, repede stăpânită. 

— Cele două femei se află aici..., continuă Maigret din 
vârful buzelor, prefăcându-se că nu-l priveşte. 

Era o luptă ciudată, cum nu-şi mai amintea să fi purtat 
vreodată. Nici unul dintre ei nu se mişca pe un teren 
stabil. Conta şi cea mai mică nuanţă, o privire, un tremur 
uşor al buzelor, o clipire a ochilor. 

Moncin era obosit, dar comisarul era şi mai obosit 
decât el şi, pe deasupra, scârbit. Fusese tentat încă o 
dată să predea cazul aşa cum era judecătorului de 
instrucţie, care n-avea decât să se descurce. 

— Vor fi aduse imediat şi vă veţi explica. 

Ce sentiment a încercat Moncin în acel moment? Furie? 
Posibil. Pupilele lui albastre deveniră mai fixe, maxilarele i 
se încleştară şi îi aruncă comisarului o privire scurtă de 
reproş. Dar poate şi teamă, pentru că, în acelaşi timp, 
avea fruntea umedă ca în ziua precedentă şi broboane de 
transpiraţie pe buza de sus. 

— Tot nu vrei să vorbeşti? 
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— N-am nimic de spus. 

— Nu ţi se pare că e timpul ca toate astea să se 
termine? Nu ţi se pare, Moncin, că nu mai era nevoie şi de 
această crimă? Dacă ai fi vorbit ieri, asasinatul de astă 
noapte n-ar mai fi fost comis. 

— N-am nici un amestec în ce s-a întâmplat. 

— Ştii, nu-i aşa, care dintre ele a hotărât în mod stupid 
să te salveze? 

Moncin nu mai zâmbea. Dimpotrivă, chipul îi deveni 
mai aspru, ca şi cum ar fi avut pică pe cea care făcuse 
asta. 

— Să-ţi spun ce cred eu despre tine. Eşti probabil un 
om bolnav, pentru că vreau să cred că un om cu o minte 
normală n-ar face, în nici un caz, ce-ai făcut tu. Problema 
asta trebuie s-o rezolve psihiatrii. Atâta pagubă dacă te 
vor declara responsabil de actele tale! 

Maigret îi pândea în continuare reacţiile. 

— Recunoaşte, te-ai simţi jignit dacă s-ar decide că eşti 
iresponsabil? 

Intr-adevăr, o luminiţă se aprinsese în ochii spălăciţi ai 
decoratorului. 

— N-are importanţă. Ai fost un copil ca toţi copiii, cel 
puţin în aparenţă. Un fiu de măcelar. 

Te simţeai umilit că eşti fiu de măcelar? 

Nu avea nevoie de răspunsul celuilalt. 

— Asta o făcea să se simtă umilită şi pe mama ta, care 
vedea în tine un fel de aristocrat rătăcit pe strada 
Caulaincourt. Nu ştiu cum arăta vrednicul tău tată. Printre 
atâtea fotografii păstrate cu pioşenie de mama ta, n-am 
găsit nici una cu el. Presupun că-i e ruşine cu dânsul. În 
schimb, din fragedă pruncie, ai fost fotografiat şi 
parafotografiat, iar la şase ani ţi-au făcut un costum 
scump de marchiz pentru un bal. Îți iubeşti mama, 
domnule Moncin? 
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Decoratorul continua să tacă. 

— Nu a ajuns să te apese cocoloşeala asta, faptul că 
erai tratat ca o fiinţă delicată care necesită îngrijiri 
permanente? Ai fi putut să te revolţi, ca mulţi alţii în cazul 
tău, să rupi firul. Ascultă-mă cu atenţie. Mai târziu, cei 
care se vor ocupa de tine n-o vor lua pe ocolite. Pentru 
mine, rămâi o fiinţă omenească. Nu înţelegi că tocmai 
asta încerc să obţin de la tine: mică scânteie umană? Nu 
te-ai revoltat pentru că eşti leneş şi ai un orgoliu imens. 
Alţii se nasc cu un titlu, cu o avere, servitori, confort şi lux 
în jurul lor. Tu te-ai născut cu o mamă care ţi-a ţinut loc 
de toate astea. Dacă ţi se întâmpla ceva, mama era 
acolo. Ştiai asta. 

Puteai să-ţi permiţi orice. Numai că trebuia să accepţi 
preţul: docilitatea. Aparţineai acestei mame. Erai obiectul 
ei. Nu aveai dreptul să devii un bărbat ca toţi bărbaţii. Ea 
te-a căsătorit, la douăzeci de ani, de teamă să nu începi 
să ai aventuri? 

Moncin îl pironea cu privirea, dar nu puteai să-i ghiceşti 
gândurile. Un lucru era sigur: era flatat că cineva se 
ocupa de el astfel, că un om ca Maigret se apleca asupra 
faptelor şi gândurilor lui. 

Dacă Maigret s-ar fi înşelat la un moment dat, oare n-ar 
fi reacţionat, n-ar fi protestat? 

— Nu cred că ai fost îndrăgostit, pentru că eşti prea 
preocupat de tine însuţi. Te-ai căsătorit cu Yvonne ca să 
ai linişte, poate în speranţa că vei scăpa astfel de 
influenţa mamei tale. Când era mică, Yvonne era 
fascinată de băiatul blond şi elegant care erai. Păreai 
făcut din alt aluat decât colegii voştri, chiar dacă erai fiu 
de măcelar. Mama ta a căzut în plasă. A văzut în ea doar 
o gâsculiţă pe care o va modela după dorinţa ei şi v-a 
adus pe amândoi să locuiţi pe acelaşi palier cu ea, ca să 


859 


vă ţină mai bine sub papuc. Dar toate astea, nu-i aşa, nu 
sunt suficiente Ca Să explice crimele. 

Adevărata explicaţie nu va fi dată de medici, care, ca şi 
mine, nu vor scoate la iveală decât o faţetă a problemei. 
Numai tu cunoşti această problemă în întregul ei. lar 
convingerea mea e că nu eşti în stare să ţi-o explici. 

De data aceasta obţinu un zâmbet din care răzbătea 
sfidarea. Asta însemna oare că, dacă voia, Moncin putea 
să-şi prezinte faptele pe înţelesul tuturor? 

— Termin. Gâsculiţa s-a dovedit a fi nu doar o femeie 
adevărată, ci şi o femelă la fel de posesivă ca şi mama ta. 
Între ele a început lupta, a cărei miză erai tu, şi ai ajuns 
să fii tras când într-o parte, când în alta. Soţia ta a 
câştigat prima repriză, pentru că a reuşit să te smulgă din 
imobilul de pe strada Caulaincourt şi să te ducă în 
apartamentul din bulevardul Saint-Germain. Ţi-a oferit un 
nou orizont, un nou anturaj, prieteni noi, dar, din când în 
când, reuşeai să fugi ca să te întorci în Montmartre. N-ai 
început atunci să nutreşti faţă de Yvonne aceleaşi 
sentimente de revoltă ca şi faţă de mama ta? Amândouă 
te împiedicau, Moncin, să fii bărbat! 

Prizonierul îi aruncă o privire încărcată de ură, apoi lăsă 
ochii în podea. 

— Asta îţi imaginai, asta te străduiai să crezi. 

Dar, în fond, ştiai foarte bine că nu era adevărat. 

Nu aveai curajul să fii bărbat. Nu erai bărbat. 

Aveai nevoie de ele, de climatul pe care îl creau în jurul 
tău, de îngrijirea, de admiraţia, de indulgenţa lor. Şi 
tocmai asta te umilea. 

Maigret se duse în faţa ferestrei ca să-şi tragă sufletul 
şi îşi şterse fruntea cu batista. Avea nervii la fel de 
încordaţi că ai unui actor care întruchipează un personaj 
ajuns la paroxism. 
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— N-ai să răspunzi, foarte bine, şi ştiu şi de ce nu poţi 
răspunde: ar fi prea penibil pentru orgoliul tău. Laşitatea, 
compromisul permanent în care ai trăit sunt prea 
dureroase pentru tine. 

De câte ori ai dorit să le omori? Nu mă refer la bietele 
fete necunoscute pe care le-ai atacat pe stradă, ci la 
mama şi la soţia ta. Aş pune prinsoare că, pe când erai 
copil sau adolescent, ţi-a trecut uneori prin minte să-ţi 
ucizi mama ca să te eliberezi. Nu, n-ai pus la cale un plan! 
A fost vorba doar de un gând trecător, uitat imediat, pus 
pe seama unui impuls de furie. Şi la fel s-a întâmplat mai 
târziu cu Yvonne. Erai prizonierul amândurora. Te 
hrăneau, te îngrijeau, te răsfăţau, dar te şi dominau în 
acelaşi timp. Erai obiectul lor, bunul lor, pe care şi-l 
disputau între ele. lar tu, împărţit între cele două femei, 
deveneai un fel de umbră ca să ai linişte. În ce moment, 
de ce, în urma cărei emoţii, a cărei umilinţe mai violente 
decât celelalte s-a produs declicul? Nu ştiu. Numai tu ai 
putea să răspunzi la întrebare, şi poate că nici tu. Totuşi, 
planul de a te afirma, vag la început, a devenit din ce în 
ce mai precis. Cum să te afirmi? Nu în profesie, pentru că 
ai ştiut întotdeauna că eşti un ratat sau, şi mai rău, un 
amator. 

Nimeni nu te ia în serios. Atunci, cum să te afirmi? Prin 
ce acţiune răsunătoare? Pentru că trebuia să fie ceva 
răsunător, ca să-ţi satisfacă orgoliul, un gest de care să 
vorbească toată lumea, care să-ţi dea senzaţia că pluteşti 
deasupra mării mase. Ţi-a venit atunci ideea să le ucizi pe 
cele două femei? Era periculos. Căutările s-ar fi îndreptat 
automat spre tine şi n-ar mai fi fost nimeni care să te 
susţină, să te flateze, să te încurajeze. 

Totuşi, pe aceste femele dominatoare le urai tu! 

Aşa că ai atacat nişte femele pe stradă, la întâmplare. 
Ai simţit o uşurare, Moncin, când te-ai văzut în stare să 
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ucizi? Asta ţi-a dat impresia că eşti superior celorlalţi 
bărbaţi sau că eşti pur şi simplu bărbat? 

II privea în ochi, cu duritate, iar interlocutorul lui era 
aproape să cadă pe spate cu scaun cu tot. 

— Pentru că, de când e omul, a ucide se consideră a fi 
cea mai mare crimă, există fiinţe care cred că aşa ceva 
presupune un curaj excepţional. 

Probabil că, prima dată, în ziua de 2 februarie, crima 
ţi-a procurat o uşurare, un moment de exaltare. Ţi-ai luat 
măsuri de precauţie, pentru că nu voiai să plăteşti, nu 
voiai să ajungi pe eşafod, la închisoare sau în vreun 
ospiciu. Eşti un criminal burghez, domnule Moncin, un cri- 
minal sensibil, un criminal care are nevoie de confort şi 
de atenţii. De aceea, de când te-am văzut, sunt tentat să 
folosesc metodele atât de reproşate poliţiei. Ţi-e teamă 
de lovituri, de durerea fizică. Dacă ţi-aş da un dos de 
palmă, te-ai prăbuşi şi, de teama celei de-a două lovituri, 
poate că ai prefera să spui tot. 

Probabil că Maigret arăta înspăimântător, fără să vrea, 
din cauza furiei care îl cuprinsese treptat, pentru că 
Moncin se făcuse mic şi devenise pământiu la faţă. 

— Nu-ţi fie teamă. N-am să te lovesc. Drept să-ţi spun, 
nici nu ştiu dacă pe tine să te învinuiesc. Ai dovedit că 
eşti inteligent. Ai ales un cartier căruia îi cunoşteai şi 
ultimele unghere, aşa cum îl cunosc doar cei care au 
copilărit acolo. 

Ai ales o armă discretă şi care îţi procura o satisfacţie 
fizică atunci când loveai. N-ar fi fost la fel dacă ar fi 
trebuit să apeşi pe trăgaciul unui revolver sau să foloseşti 
otrava. Aveai nevoie de un gest furios, violent. Trebuia să 
distrugi, să simţi că distrugi. Loveai, şi asta nu-ţi era de 
ajuns: după aceea, trebuia, ca un copil, să te înverşunezi 
asupra victimei. Sfâşiai rochia, lenjeria şi probabil că 
psihiatrii vor vedea în asta un simbol. Nu-ţi violai 
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victimele, pentru că nu eşti în stare, pentru că n-ai fost 
niciodată cu adevărat bărbat. 

Moncin ridică brusc capul şi se uită ţintă la 

Maigret, cu maxilarele încleştate, încât ai fi zis că era 
gata să-i scoată ochii. 

— Distrugeai feminitatea sfâşiind rochii, combinezoane, 
sutiene, chiloţi. Dar mă întreb acum dacă nu cumva una 
dintre cele două femei te-a bănuit, nu neapărat prima 
dată, ci mai târziu. 

Când te duceai în Montmartre îi spuneai soţiei tale că 
te duci să-ţi vizitezi mama? N-a făcut o legătură între 
crime şi vizite? Vezi, domnule Moncin, îmi voi aminti de 
tine toată viaţa pentru că, în cariera mea, nici un caz nu 
m-a tulburat atât de mult, nu m-a frământat atât de mult. 
leri, după ce-ai fost arestat, nici una dintre ele nu-şi 
închipuia că eşti nevinovat. Dar una a hotărât să te 
salveze. Dacă e vorba de mama ta, era de ajuns să facă 
doar câţiva paşi ca să ajungă în strada Maistre. Dacă însă 
a făcut-o soţia ta, asta presupune că, dacă ţi-am fi dat 
drumul, ar fi acceptat să trăiască lângă un criminal. Nu 
resping nici una dintre ipoteze. Ambele femei au fost 
aduse aici încă de dimineaţă la prima oră şi stau singure 
într-un birou fără să scoată o vorbă. Cea care a ucis ştie 
că a ucis. Cea care e nevinovată ştie că cealaltă nu este, 
şi mă întreb dacă nu cumva o invidiază în sinea ei. Oare 
nu se dă o luptă între ele, de ani de zile: care să te 
iubească mai mult, care să te domine mai mult? Şi cum 
să te domine mai mult decât salvându-te? 

Telefonul îl întrerupse tocmai când deschidea gura. 

— Alo!... Da, eu sunt... Da, domnule judecător... 

E aici... Îmi cer scuze, dar mai am nevoie de el încă o 
oră... Nu, presa a scris adevărul... O oră!... 

Sunt amândouă la noi... 
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Agasat, puse telefonul în furcă şi deschise uşa de la 
biroul inspectorilor. 

— Aduceţi femeile. 

Simţea nevoia să termine odată. Dacă elanul pe care 
şi-l luase nu-l ducea la deznodământ, îşi dădea seama că 
nu va fi în stare să rezolve cazul. 

Ceruse doar o oră, nu pentru că era sigur pe el, ci, 
într-un fel, ca şi cum ar fi cerşit. După o oră, va renunţa, 
iar Comeliau va acţiona cum va crede de cuviinţă. 

— Intraţi, doamnelor. 

Patima i se ghicea doar după o anumită vibraţie a vocii 
şi după calmul exagerat al unor gesturi, cum ar fi oferirea 
unui scaun fiecăreia dintre cele două femei. 

— Nu vreau să vă înşel. Inchide uşa, Janvier... 

Nu. Nu pleca. Rămâi aici şi notează. Spuneam că nu 
încerc să vă înşel, să vă fac să credeţi că Moncin a 
recunoscut. Aş fi putut să vă interoghez separat. După 
cum vedeţi, am hotărât să nu folosesc micile vicleşuguri 
ale meseriei. 

Mama, care refuzase să stea jos, se îndreptă spre el, cu 
gura deschisă, dar Maigret îi spuse fără menajamente: 

— Nici o vorbă! Nu acum... 

Yvonne Moncin, în schimb, se aşezase cuminte pe 
marginea scaunului, ca o tânără doamnă în vizită. Îi 
aruncase soţului ei o privire scurtă şi acum se uita fix la 
comisar, ca şi cum, nevrând să se mulţumească doar să-l 
asculte, îi urmărea şi mişcarea buzelor. 

— Fie că recunoaşte sau nu, a ucis, de cinci ori, şi 
amândouă ştiţi bine asta, pentru că îi cunoaşteţi punctele 
slabe mai bine decât oricine. Mai devreme sau mai târziu, 
lucrul acesta va fi pe deplin dovedit. Mai devreme sau 
mai târziu, va ajunge la închisoare sau la azil. Una dintre 
dumneavoastră şi-a imaginat că săvârşind o nouă crimă 
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va reuşi să îndepărteze bănuielile care planează asupra 
lui. 

Rămâne de aflat care a ucis-o astă noapte pe Jeanine 
Laurent la colţul străzii Maistre. 

Mama putu în sfârşit să vorbească. 

— Nu aveţi dreptul să ne interogaţi în absenţa unui 
avocat. Le interzic amândurora să vorbească. 

E dreptul nostru să fim asistați legal. 

— Vă rog să staţi jos, doamnă, dacă nu aveţi de făcut 
vreo mărturisire. 

— Asta ar mai lipsi, să fac mărturisiri! Vă comportaţi 
că... ca un bădăran ce sunteţi, iar tu... tu... 

In orele petrecute cu nora ei, adunase în tăcere atâta 
ură, încât nu mai reuşea să se exprime. 

— Vă repet să staţi jos. Dacă veţi continua să vă 
agitaţi, voi cere unui inspector să vă ducă în altă parte şi 
să vă interogheze, în timp ce eu mă voi ocupa de fiul şi 
de nora dumneavoastră. 

Această perspectivă o calmă pe loc. Schimbarea era 
vizibilă. Rămase o clipă cu gura deschisă de stupoare, 
apoi avu aerul că spune: „Aş vrea s-o văd şi pe-asta!” 

Nu era ea mama lui? Drepturile ei nu erau mai vechi, 
mai evidente decât ale puştoaicei pe care fiul ei o luase 
de nevastă? Nu Yvonne îl născuse, ci ea. 

— Cea care a sperat să-l salveze pe Moncin, continuă 
Maigret, comiţând o crimă asemănătoare cu ale lui, în 
timp ce el se afla închis, sunt convins că ştia de mult timp 
ce făcea dânsul. Asta înseamnă că a avut curajul să stea 
zi de zi cu el în aceeaşi încăpere, fără protecţie, fără nici o 
şansă de scăpare dacă i-ar fi trecut prin gând s-o ucidă şi 
pe ea. L-a iubit destul de mult, în felul ei, ca să... 

Comisarului nu-i scăpă privirea aruncată de doamna 
Moncin nurorii sale. Probabil că niciodată nu mai văzuse 
atâta ură în ochii unui om. 
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Yvonne nici nu clipise. Cu mâinile pe poşeta din 
marochin roşu, părea în continuare hipnotizată de 
Maigret, urmărindu-i fiecare expresie a feţei. 

— Îmi rămâne să vă mai spun un lucru. Moncin, 
aproape sigur, nu va fi condamnat la moarte. 

Psihiatrii, ca de obicei, vor avea păreri divergențe în 
privinţa lui, vor discuta în faţa unor juraţi care nu vor 
înţelege nimic şi există toate şansele ca el să beneficieze 
de acest dubiu, caz în care va fi trimis pentru tot restul 
zilelor la un azil. 

Buzele bărbatului fremătară. La ce se gândea în acel 
moment? Probabil că avea o teamă atroce de ghilotină, 
ca şi de închisoare. Sau poate că prin minte îi treceau 
scene din azilurile de alienaţi, aşa cum le vede imaginaţia 
populară? 

Maigret era sigur că, dacă i s-ar fi putut promite că va 
avea o cameră doar a lui, o infirmieră, îngrijiri rafinate şi 
atenţia vreunui profesor ilustru, nu ar fi ezitat să 
vorbească. 

— Femeia se află însă în altă situaţie. De şase luni, 
Parisul trăieşte sub teroare, iar oamenii nu iartă niciodată 
teama pe care au simţit-o. Or, juraţii vor fi parizieni, 
părinţi, soţi ai unor femei care ar fi putut cădea sub 
cuțitul lui Moncin la vreun colţ de stradă. Nu va fi vorba 
de nebunie. 

După părerea mea, femeia va plăti. Şi ştie asta. 

Una dintre voi două a riscat o condamnare la moarte ca 
să salveze un om sau, mai exact, ca să nu piardă ceea ce 
consideră a fi bunul ei. 

— Nu-mi pasă dacă mor pentru fiul meu, spuse dintr-o 
dată, apăsat, doamna Moncin. E copilul meu. Nu mă 
interesează ce-a făcut. Nu mă interesează târfele care se 
plimbă noaptea pe străzile din Montmartre. 

— Aţi ucis-o pe Jeanine Laurent? 
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— Nu cunosc acest nume. 

— Aţi comis, noaptea trecută, crima din strada Maistre? 

Ea ezită, se uită la Moncin, apoi răspunse: 

— Da. 

— În acest caz, puteţi să-mi spuneţi ce culoare avea 
rochia victimei? 

Era un detaliu pe care, la cererea lui, presa nu-l 
publicase. 

— Păi... Era prea întuneric ca să... 

— S-avem iertare! Ştiţi doar că a fost atacată la mai 
puţin de cinci metri de un felinar... 

— N-am fost atentă. 

— După ce i-aţi sfâşiat cu cuțitul rochia... 

Crima fusese comisă la peste cincizeci de metri de cel 
mai aproape felinar. 

Atunci, în tăcerea din încăpere, se auzi vocea lui 
Yvonne Moncin, care spuse calm, ca o elevă la şcoală: 

— Rochia era albastră. 

Zâmbea, nemişcată, întorcând capul spre soacra ei, pe 
care o privea sfidător. 

Oare, în mintea ei, nu ea câştigase partida? 

— Într-adevăr, era albastră, recunoscu Maigret, oftând 
şi lăsându-şi în sfârşit nervii să se relaxeze. 

lar destinderea se produse atât de brusc, atât de 
violent, încât în ochi îi apărură lacrimi. Poate lacrimi de 
oboseală? 

— Termină tu, Janvier, murmură el, ridicându-se şi 
luând de pe birou o pipă la întâmplare. 

Mama se chircise pe scaun, îmbătrânita brusc cu zece 
ani, ca şi cum i s-ar fi luat unica rațiune de a trăi. 

Maigret nu se uită deloc la Marcel Moncin, care îşi 
lăsase capul în piept. 

Comisarul îşi croi drum prin mulţimea reporterilor şi 
fotografilor care se repeziră spre el pe culoar. 
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— Cine e ucigaşul? îl cunoaştem? 

El dădu din cap în semn că da şi bâigui: 

— Imediat... Peste câteva minute... 

Şi se grăbi să ajungă la uşiţa cu geam care dădea spre 
Palatul de Justiţie. 

Rămase doar un sfert de oră la judecătorul Comeliau. 
Apoi se întoarse şi dădu instrucţiuni. 

— Eliberaţi-o pe mamă, bineînţeles. Comeliau vrea să-i 
interogheze pe ceilalţi doi cât mai curând posibil. 

— Împreună? 

— Da, mai întâi împreună. O să dea el un comunicat 
presei. 

Ar fi vrut să se vadă cu cineva, dar nu într-un birou, nu 
pe culoare sau în sălile unui azil: cu profesorul Tissot. Ar fi 
stat de vorbă cu el mult timp, aşa cum făcuseră într-o 
seară în salonul lui Pardon. 

Nu-i putea cere acestuia să organizeze altă cină. 

Şi era prea obosit ca să se ducă la Sainte-Anne şi să 
aştepte să fie primit de profesor. 

Intră în biroul inspectorilor, unde toate privirile se 
îndreptară spre el. 

— S-a terminat, copii... 

Ezită, se uită pe rând la colaboratorii lui, pe buze îi 
apăru un zâmbet ostenit şi spuse: 

— Eu unul mă duc la culcare. 

Era adevărat. Nu i se întâmplase des, nici măcar după 
ce stătuse treaz toată noaptea. 

— Să-i spuneţi şefului... 

Apoi, pe culoar, jurnaliştilor: 

— La judecătorul Comeliau... Are să vă pună la curent... 

Cobori scările singur, puţin adus de spate, oprindu-se 
pe primul palier ca să-şi aprindă fără grabă pipa pe care o 
umbpluse. 
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Unul dintre şoferi îl întrebă dacă avea nevoie de maşină 
şi Maigret îi făcu semn că nu. 

Mai întâi, simţea nevoia să se aşeze la terasa braseriei 
Dauphine, aşa cum în noaptea dinainte stătuse îndelung 
la o altă terasă. 

— O bere, domnule comisar? 

Cu ironie parcă, o ironie care îl viza pe el însuşi, 
răspunse ridicând privirea: 

— Două! 

Dormi până la şase seara, în aşternutul jilav, cu 
fereastra deschisă spre zgomotele Parisului, iar când intră 
în sufragerie, cu ochii încă umflaţi de somn, îi spuse soţiei 
sale: 

— În seara asta mergem la cinema... 

Braţ la braţ, aşa cum le era obiceiul. 

Doamna Maigret nu-i puse nici o întrebare. 

Simţea vag că soţul ei revenea de departe, că avea 
nevoie să se reobişnuiască cu viaţa de toate zilele, să fie 
în mijlocul oamenilor care îi aduc liniştea. 
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Maigret la Vichy 


55. VOL7 
CAPITOLUL 1 


— Îi cunoşti ? îşi întrebă doamna Maigret soţul cu glas 
scăzut, văzându-l că întoarce capul după o pereche care 
trecuse pe lângă ei. 

Bărbatul întorsese şi el capul şi zâmbise. Ba chiar ai fi 
zis că voia să vină la comisar să dea mâna cu dânsul. 

— Nu. Nu cred. Nu ştiu..., răspunse Maigret. 

Personajul era mic de statură, grăsuţ, iar soţia lui nu-l 
depăşea cu mult în înălţime, fiind şi ea durdulie. De ce 
avea Maigret impresia că era belgiancă? Din cauza culorii 
deschise a tenului, a părului aproape blond şi a ochilor 
albaştri bulbucaţi ? 

Era cel puţin a cincea oară când se întâlneau. Prima 
dată, bărbatul se oprise brusc, iar faţa i se luminase ca 
sub efectul unei jubilări. Voise să deschidă gura, ezitase, 
în timp ce comisarul, încruntat, îşi scormonea zadarnic 
memoria. 

Silueta şi faţa i se păreau familiare. Dar cine naiba 
putea să fie? Unde îl mai întâlnise pe omuleţul acela 
caraghios şi pe nevasta lui parcă făcută din marţipan 
colorat? 

— Zău că nu-mi dau seama... 


871 


Dar nu avea nici o importanţă. De altfel, oamenii de aici 
nu erau la fel ca în viaţa normală. Muzica urma să răsune 
dintr-un moment în altul, în chioşcul cu o mulţime de 
ornamente şi cu coloane subţiri, muzicanţii în uniformă 
erau pregătiţi să sufle în instrumente, privind ţintă la 
dirijor. Era oare fanfara pompierilor? Sau a funcţionarilor 
municipali ? Aveau tot atâtea galoane şi zorzoane aurii 
cât generalii sud-americani, epoleţi roşii ca sângele şi 
centiroane albe. 

Sute, poate chiar mii de scaune metalice vopsite în 
galben erau aşezate în jurul chioşcului, în cercuri din ce în 
ce mai largi, şi aproape toate erau ocupate: bărbaţi şi 
femei, aşteptând gravi, în tăcere. 

Într-un minut-două, la ora nouă seara, concertul avea 
să înceapă sub copacii mari din parc. Aerul era aproape 
răcoros, după o zi caniculară, şi briza făcea frunzişul să 
foşnească molcom, în timp ce şirurile de felinare cu 
globuri albicioase formau, pe fondul verde întunecat, pete 
de un verde mai deschis. 

— Nu vrei să stai jos? 

Câteva scaune rămăseseră neocupate, dar ei nu se 
aşezau niciodată. Se plimbau agale. Şi alţii hoinăreau ca 
şi ei, fără ţintă, ascultând distraţi muzica: perechi, dar şi 
persoane singure, bărbaţi şi femei, care trecuseră 
aproape toţi de jumătatea vieţii. 

Atmosfera părea puţin ireală. Cazinoul alb, frumos 
luminat, era încărcat de muluri după moda de la 1900. 
Existau momente în care ai fi putut crede că timpul se 
oprise în loc, până când răsuna un claxon dinspre strada 
Georges Clemenceau. 

— E şi ea aici, şopti doamna Maigret, făcând un semn 
din bărbie. 

Devenise un joc. Căpătase obiceiul să urmărească 
privirea soţului ei şi ghicea când era surprins sau 
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interesat. Ce altceva să fi făcut în fiecare zi ? Se plimbau 
cu pas nonşalant. Din când în când, se opreau, nu pentru 
că ar fi obosit, ci ca să privească un copac, o casă, un 
efect al luminii sau un chip. 

Ar fi putut să jure că se aflau la Vichy de o veşnicie, 
deşi era abia a cincea zi. îşi făcuseră deja un program, pe 
care îl respectau cu minuţiozitate, ca şi cum asta ar fi fost 
important, iar zilele cuprindeau câteva ritualuri pe care le 
îndeplineau cu cea mai mare seriozitate. 

Oare Maigret chiar era serios ? Soţia lui îşi punea 
deseori întrebarea, privindu-l pe furiş. Nu era acelaşi ca la 
Paris. Mergea mai agale şi trăsăturile feţei lui nu mai erau 
atât de marcate. De cele mai multe ori, zâmbetul lui vag 
exprima mulţumirea, fireşte, dar şi un fel de ironie tristă. 

— Poartă şalul alb... 

Străbătând zilnic, la aceleaşi ore, aleile din parc şi de 
pe malurile râului Allier, bulevardele cu platani, străzile 
înţesate de lume sau pustii, reperaseră câteva chipuri şi 
siluete care făceau deja parte din universul lor. 

Oare nu toţi executau aceleaşi gesturi la aceleaşi ore 
ale zilei, şi nu doar în jurul izvoarelor pentru a bea 
veşnicele paharele de apă? 

Privirea lui Maigret remarcă pe cineva în mulţime şi 
deveni mai pătrunzătoare. Soţia lui observă imediat. 

— Crezi că e văduvă? 

Ar fi putut să-i spună doamna în mov sau, mai curând, 
în lila, pentru că purta întotdeauna ceva lila. Probabil că 
în seara asta întârziase şi găsise loc doar în ultimele 
rânduri. 

Cu o zi înainte oferise un spectacol neaşteptat şi 
emotionant. Soții Maigret trecuseră pe lângă chioşc încă 
de la opt seara, cu o oră înaintea concertului. Micile 
scaune galbene formau cercuri atât de regulate, încât 
păreau trasate cu compasul. 
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Toate erau libere, cu excepţia unuia singur, în primul 
rând, unde stătea doamna în lila. Nu citea la lumina celui 
mai apropiat felinar. Nu tricota. Nu făcea nimic, era 
calmă. Cu spatele foarte drept şi mâinile în poală, stătea 
nemişcată, privind drept înainte, ca o persoană distinsă. 

Semăna cu o imagine dintr-o carte ilustrată. Purta o 
pălărie albă, în timp ce aproape toate femeile veneau 
acolo fără să poarte nimic pe cap. Şalul de pe umeri era şi 
el alb, vaporos, iar rochia avea acea nuanţă lila la care 
femeia părea că ţine foarte mult. 

Avea o faţă prelungă, îngustă, şi buze subţiri. 

— Probabil că e fată bătrână, nu crezi? 

Maigret evita să se pronunţe. Nu era într-o anchetă, nu 
urmărea nici o pistă. Nimic nu-l obliga să observe oamenii 
şi să se străduiască să le descopere adevărata faţă. 

Dar o făcea fără să vrea, din când în când, pentru că 
devenise im automatism. | se întâmpla să fie interesat 
uneori fără nici un motiv de un ins care se plimba, 
încercând să-i ghicească profesia, situaţia familială, genul 
de viaţă pe care o ducea când nu era la cură. 

Nu era uşor. După câteva zile sau câteva ore, fiecare se 
integra în micul cerc... Cele mai multe priviri aveau 
aceeaşi seninătate plată, mai puţin ale celor grav bolnavi, 
pe care îi recunoşteai după corpul deformat, după mers, 
dar mai ales după un anumit amestec de teamă şi 
speranţă. Doamna în lila făcea parte din ceea ce s-ar fi 
putut numi cercul de intimi al lui Maigret, al celor pe care 
îi remarcase de la început şi care îl intrigau. 

Era greu să-i dai o vârstă. Putea să aibă la fel de bine 
patruzeci şi cinci sau cincizeci şi cinci de ani, pentru că 
anii trecuseră peste ea fără să lase urme precise. 

Ghiceai la ea obişnuinţa de a păstra tăcerea, ca la 
călugăriţe, obişnuinţa singurătăţii, poate chiar înclinația 
spre singurătate. Indiferent că mergea sau stătea jos ca 
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acum, nu acorda nici o atenţie trecătorilor sau celor de 
lângă ea, şi probabil că ar fi fost surprinsă dacă ar fi aflat 
că celebrul comisar Maigret se străduia, în afara oricărei 
obligaţii profesionale, să-i descopere personalitatea. 

— Nu cred că a trăit vreodată cu un bărbat..., spuse el, 
în momentul când fanfara începea să cânte în chioşc. 

Nici cu copii alături. Poate cu o persoană foarte în 
vârstă pe care trebuie s-o îngrijească, de exemplu o 
mamă bătrână? 

În acest caz, probabil că nu era o infirmieră bună, 
pentru că îi lipseau supleţea, darul comunicării. Privirea 
doamnei în lila nu se oprea asupra oamenilor, alunecând 
peste dânşii fără să-i vadă, pentru că era aţintită de fapt 
spre interiorul ei. La ea, numai la ea se uita, şi probabil că 
asta îi procura o satisfacţie tainică. 

— Ne facem turul? 

Nu se aflau acolo ca să asculte muzică. Traseul lor 
obişnuit trecea pur şi simplu în acel moment pe lângă 
chioşc, unde fanfara nici nu cânta de altfel în fiecare zi. 

In unele seri, acea zonă a parcului era aproape pustie. 
O traversau, făceau la dreapta şi intrau pe aleea 
acoperită care se întindea de-a lungul unei străzi pline de 
firme luminoase. Erau acolo hoteluri, restaurante, 
magazine, un cinematograf... încă nu fuseseră la 
cinematograf Nu figura în programul lor. 

Alţii făceau acelaşi tur ca şi ei, mergând aproape la fel 
de agale, în timp ce alţii îl făceau în sens invers. Unii o 
luau pe scurtătură ca să ajungă la teatrul cazinoului, 
deoarece erau în întârziere, şi întrezăreai câteva 
smoching-uri şi câteva rochii de seară... 

Altundeva, aceşti oameni duceau o altă existenţă, în 
cartiere diferite din Paris, în oraşe de provincie sau la 
Bruxelles, Amsterdam, Roma ori Philadelphia. 
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Aparţineau anumitor medii, care aveau regulile, 
tabuurile şi formulele lor de recunoaştere. Unii erau 
bogaţi, alţii, săraci. Erau şi unii foarte bolnavi, cărora cura 
nu făcea decât să le lungească suferinţa, precum şi alţii 
cărora le permitea să-şi ducă boala mai uşor în restul 
anului. 

Aici, toţi erau deopotrivă. Pentru Maigret, povestea 
începuse cât se poate de banal, într-o seară pe când 
cinau la familia Pardon. Doamna Pardon gătise o rață în 
sânge, care îi reuşea de minune şi lui Maigret îi plăcea 
tare mult. 

— Nu e bună ? se impacientase ea, văzând că Maigret 
luase doar câteva înghiţituri. 

Doctorul Pardon îşi privi deodată oaspetele cu un aer 
mai serios. 

— Te doare ceva? 

— Puțin. Nu-i nimic... 

Medicul remarcase însă că prietenul lui se schimbase la 
faţă şi că pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare. 

La masă, nu insistase. Comisarul abia dacă îşi înmuiase 
buzele în pahar. La cafea, când să i se servească un 
armaniac vechi, refuzase. 

— Nu în seara asta. îmi cer scuze... 

Abia mai târziu, Pardon îl întrebase cu un glas 
murmurat: 

— Nu vrei să mergem în cabinetul meu? 

Maigret îl urmase fără tragere de inimă. De la o vreme, 
prevedea că se va întâmpla într-o bună zi, dar amâna 
mereu ziua aceea. Cabinetul medicului nu era nici mare, 
nici luxos. Pe birou, stetoscopul stătea lingă flacoane, 
tuburi cu unguente şi hârtii administrative, iar patul pe 
care bolnavii se întindeau părea că păstrează adâncitura 
lăsată de ultimul pacient. 

— Ce-ai păţit, Maigret? 


876 


— Nu ştiu. Probabil că e din cauza vârstei. 

— Cincizeci şi doi? 

— Cincizeci şi trei. Am avut mult de muncă în ultima 
vreme, multe griji pe cap. Nu anchete senzaţionale. Nimic 
pasionant, dimpotrivă... Pe de o parte, hârţogăria, pentru 
că vor să schimbe toată organizarea Poliţiei Judiciare. Pe 
de altă parte, epidemia asta de atacuri asupra tinerelor şi 
femeilor singure, cu sau fără viol. Presa face mult scandal 
şi n-am destui oameni ca să organizez patrulele necesare 
fără să dereglez tot serviciul... 

— Ai o digestie proastă? 

— Uneori... Mi se întâmplă, ca în seara asta, să am 
stomacul strâns, să simt dureri sau, mai curând, un fel de 
apăsare în piept şi în abdomen. Mă simt greoi, obosit. 

— N-ai vrea să te consult? 

Soţia lui şi doamna Pardon probabil că ghiciseră, şi asta 
îl jena pe Maigret. Avea oroare de tot ce era legat mai 
mult sau mai puţin de boală. 

Scoţându-şi cravata, haina, cămaşa şi bluza de corp, îşi 
amintea de una dintre ideile lui din adolescenţă. „Nu 
vreau să trăiesc”, spunea el atunci, „cu pastile, ceaiuri, 
regim şi activitate redusă. Mai bine să mor tânăr decât să 
intru în starea de boală”... 

Numea „stare de boală” acea parte a existenţei în care 
îţi asculţi inima, eşti atent la stomac, la ficat sau la rinichi 
şi mergi mai mult sau mai puţin regulat la medic. Acum 
nu-şi mai dorea să moară de tânăr, dar amâna momentul 
intrării în boală. 

— Şi pantalonii? 

— Lasă-i puţin în jos... 

Pardon îi luă tensiunea, îl ascultă cu stetoscopul, îi 
pipăi stomacul şi abdomenul, apăsând cu degetele în 
unele locuri. 

— Te doare? 
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— Nu... Poate puţină sensibilitate... Nu, mai jos... 

Ajunsese şi el ca toţi ceilalţi, neliniştit, ruşinat de 
temerile sale şi neîndrăznind să-şi privească prietenul în 
faţă. Se îmbrăcă la loc cu stângăcie. Vocea lui Pardon nu 
se schimbase. 

— De când n-ai mai luat concediu? 

— Anul trecut am putut să fug o săptămână, pe urmă 
m-au chemat înapoi pentru că... 

— Şi cu un an înainte? 

— N-am ieşit din Paris... 

— La viaţa pe care o duci, ar trebui să ai organele de 
cinci ori mai şubrezite decât sunt. 

— Ficatul? 

— A rezistat vitejeşte muncii pe care i-o impui. Sigur, e 
puţin mărit, dar nu enorm, şi şi-a păstrat elasticitatea. 

— Şi ce nu merge cum trebuie? 

— Nu e vorba de ceva anume. Cam totul... Eşti obosit, 
asta e clar, şi nu vei scăpa de această oboseală doar cu o 
săptămână de vacanţă. Cum te simţi dimineaţa când te 
trezeşti? 

— Morocănos... 

Asta îl făcu pe Pardon să râdă. 

— Dormi bine ? 

— Soţia spune că mă agit şi că mi se întâmplă să 
vorbesc în somn. 

— Nu-ţi umpli pipa? 

— Incerc să fumez mai puţin. 

— De ce? 

— Nu ştiu... încerc şi să beau mai puţin. 

— Stai jos. 

Pardon se aşeză şi el şi, la birou, arăta a medic mai 
mult decât în sufragerie sau în salon. 

— Ascultă-mă cu atenţie. Nu eşti bolnav şi te bucuri de 
o sănătate excepţională, având în vedere vârsta şi 
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activitatea ta. Asta să-ţi intre bine în cap o dată pentru 
totdeauna. Nu mai da importanţă când te jenează ceva ici 
şi colo sau unor dureri vagi, şi nu începe să urci scările cu 
precauţie. 

— De unde ştii? 

— Dar tu, când interoghezi un suspect, de unde ştii? 

Zâmbiră amândoi. 

— Suntem la sfârşitul lui iunie. La Paris e caniculă. Aşa 
că vei pleca frumuşel în concediu, fără să spui unde eşti, 
dacă e posibil. în orice caz, fără să telefonezi zilnic la 
Poliţia judiciară. 

— Asta se poate face, mormăi el. Căsuţa noastră de la 
Meung-sur-Loire... 

— Vei avea destul timp să te bucuri de ea la pensie. 
Anul ăsta am alt plan în ceea ce te priveşte... Ai fost 
vreodată la Vichy? 

— N-am pus niciodată piciorul acolo, deşi m-am născut 
la mai puţin de cincizeci de kilometri distanţă, lângă 
Moulins. Pe vremea aceea nu avea toată lumea 
automobil... 

— Apropo, soţia ta şi-a luat permisul? 

— Chiar ne-am cumpărat şi o maşinuţă! 

— Cred că o cură la Vichy ti-ar face cel mai mare bine. 
O curăţare serioasă a organismului. 

Puțin lipsi să nu izbucnească în râs văzând expresia de 
pe faţa comisarului. 

— O cură? 

— Câteva pahare de apă pe zi. Nu cred că medicul 
specialist îți va prescrie băi de nămol sau gazoase, 
mecanoterapie şi tot tacâmul. Nu eşti bolnav. Douăzeci şi 
una de zile de viaţă aşezată, fără griji... 

— Fără bere, fără vin, fără mâncare gătită, fără... 

— Câţi ani te-ai bucurat de toate astea? 

— Mi-am luat partea..., mărturisi el. 
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— Şi ai să ţi-o mai iei, chiar dacă ceva mai mică. Ne-am 
înţeles? 

Maigret se ridică şi răspunse, spre propria-i mirare, ca 
oricare pacient al lui Pardon: 

— Ne-am înţeles. 

— Când? 

— Peste câteva zile, cel mult o săptămână, cât să-mi 
fac ordine în dosare. 

— Sunt obligat să te trimit la unul dintre confrații mei 
de acolo care cunoaşte mai bine problema decât mine. 
Ştiu vreo cinci-şase. la să vedem... Rian e un băiat încă 
tânăr, care se poartă normal, fără emfază. îţi dau adresa 
şi numărul lui de telefon. Îi voi scrie mâine ca să-l anunţ. 

— Mulţumesc, Pardon. 

— Nu te-am bruscat prea tare? 

— Ai lucrat cu blândeţe. 

Revenind în salon, îi adresă soţiei sale un zâmbet 
liniştitor, dar nu vorbiră despre boală în casa familiei 
Pardon. 

Abia pe strada Popincourt, în timp ce mergeau la braţ, 
Maigret murmură, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru 
fără importanţă: 

— Ne vom petrece vacanţa la Vichy. 

— Faci cura? 

— Dacă tot mă duc! replică el ironic. Nu sunt bolnav. 
Ba chiar s-ar părea că sunt extraordinar de sănătos. De 
aceea sunt trimis să beau apă... 

Simptomele nu apăruseră numai la vizita făcută soţilor 
Pardon. De un timp, avea impresia ciudată că toată 
lumea era mai tânără decât el, fie că era vorba de prefect 
sau de judecătorii de instrucţie, de arestaţii preventiv pe 
care îi interoga sau, acum, de acest doctor Rian, blond şi 
afabil, care nu împlinise încă patruzeci de ani. 
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În fond, un puşti, cel mult un tânăr, totuşi grav şi sigur 
pe el, care avea în mai mică sau mai mare măsură să-i 
hotărască soarta. Gândul ăsta îl enerva şi totodată îl 
neliniştea, pentru că nu se simţea un om în vârstă, şi nici 
măcar unul care îmbătrânea. 

Tinereţea nu-l împiedica pe doctorul Rian să locuiască 
într-o frumoasă reşedinţă particulară din cărămidă roz, pe 
bulevardul Statelor Unite, şi, chiar dacă decorul amintea 
puţin de moda de la 1900, era totuşi luxos, cu scări din 
marmură, covoare, mobile lustruite şi cameristă purtând 
bonetă cu broderii. 

— Presupun că părinţii nu mai trăiesc, nu? De ce boală 
a murit tatăl dumneavoastră? 

Medicul nota răspunsurile pe o fişă, minuţios, cu un 
scris regulat de sergent-major. 

— Mama ? Aveţi fraţi ? Surori ? Boli în copilărie? 
Rujeolă? Scarlatină? 

Scarlatină, nu; rujeolă, da, când era mic copil, iar 
mama lui încă trăia. Asta avea să-i rămână amintirea cea 
mai dragă, cea mai liniştitoare despre ea, pentru că o 
pierduse destul de curând. 

— Ce sporturi aţi practicat? Fără accidente? Faceţi 
frecvent angine? Mare fumător, presupun?... 

Tânărul doctor zâmbea, maliţios, ca să-i arate lui 
Maigret că îi cunoştea reputaţia. 

— Nu se poate spune că duceţi o viaţă sedentară... 

— Depinde. Mi se întâmplă să-mi petrec toată ziua la 
birou timp de trei săptămâni sau o lună şi, brusc, să fiu 
apoi pe teren câteva zile la rând. 

— Mese regulate? 

— Nu... 

— Ţineţi vreun regim? 
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Era obligat să mărturisească faptul că-i plăceau 
mâncărurile gătite la foc mic, tocăniţele şi sosurile 
parfumate cu toate ierburile posibile. 

— Nu doar amator de mâncăruri fine, ci şi mâncăcios, 
nu? 

— Da, destul... 

— Şi vinul ? O jumătate de litru, un litru pe zi? 

— Da... Nu... Mai mult... La masă, de obicei, beau doar 
două-trei pahare. La birou, uneori, un pahar de bere, adus 
de la o braserie din vecinătate. 

— Aperitiv? 

— Destul de des, cu unul sau altul dintre colaboratorii 
mei. 

La braseria Dauphine. Nu ca să se îmbete, ci pentru 
ambianţă, pentru familiaritatea dintre clienţi, pentru 
mirosul de bucătărie, de anason, de rachiu de cidru care 
ajunsese să impregneze pereţii. De ce-i era ruşine 
deodată de toate astea în faţa acelui tânăr atât de curat 
şi cu o locuinţă de invidiat? 

— Pe scurt, fără excese în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Voia să fie cinstit. 

— Depinde de ce numiţi exces. Seara nu mă dau înapoi 
de la un păhărel-două de rachiu de porumbe, pe care 
cumnata mea ni-l trimite din Alsacia... Anchetele mă 
obligă adesea să-mi petrec un anumit timp în cafenele 
sau baruri. E greu să vă explic... Dacă încep o anchetă cu 
un vinişor alb, de exemplu, pentru că mă aflu într-un bar 
şi acest vin e specialitatea casei, am tendinţa să continuu 
cu el... 

— Cât pe zi? 

Asta îi amintea de copilărie, de confesionalul din sat, 
mirosind a lemn vechi, mucegăit, şi de preotul care 
trăgea tutun pe nas. 
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— Mult? 

— Aţi spune probabil că mult... 

— Durează mult timp? 

— Uneori trei zile, alteori opt sau zece, dacă nu şi mai 
mult. Cum e norocul... 

Aici nu i se făceau reproşuri, nu i se dădea să spună 
zeci de rugăciuni, dar ghicea ce gândea despre el medicul 
blond, aşezat în soare, la biroul lui frumos din acaju. 

—  Indigestii puternice? Acru în gură de la stomac, 
amețeli? 

Da, amețeli. Nimic grav. Mai ales de câteva săptămâni, 
i se întâmpla să se simtă uneori într-un univers mai puţin 
stabil, care şi-ar fi pierdut din realitate. El însuşi se simţea 
şovăielnic, nesigur pe picioarele lui. 

Nu era de ajuns ca să-l îngrijoreze de-a binelea, dar era 
ceva neplăcut. Noroc că totul dura doar câteva minute. 
Odată, îl apucase tocmai când voia să traverseze 
bulevardul Palatului şi aşteptase mai întâi să-şi revină. 

— Înţeleg... înţeleg... 

Ce înţelegea ? Că era bolnav ? Că fuma şi bea prea 
mult? Că, la vârsta lui, era timpul să ţină regim? 

Maigret nu se simţea copleşit. Zâmbea - acelaşi zâmbet 
pe care soţia lui îl observase de când se aflau la Vichy. 
Părea că se ia singur peste picior, dar era totuşi puţin 
ursuz. 

— Să mergem alături... 

Tot tacâmul, de data asta! Ba chiar trebuise să urce şi 
să coboare timp de trei minute treptele unei scări pliante. 
Tensiunea arterială în poziţie culcat, şezând şi în picioare. 
Apoi radiografie. 

— Respiraţi... Mai adânc... Nu mai respiraţi... Inspiraţi... 
Ţineţi aerul... Expiraţi... 

Era hazliu şi neplăcut, dramatic şi burlesc. Poate că mai 
avea de trăit încă treizeci de ani, dar s-ar fi putut la fel de 
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bine ca, peste câteva minute, să fie anunţat cu 
menajamente că viaţa lui de om sănătos, de om normal, 
se sfârşise şi că din acel moment avea să fie doar un 
invalid. 

Toţi trecuseră prin asta, toţi cei întâlniți în parc, la 
izvoare, la umbra copacilor falnici, lângă apă, chiar şi cei 
care se bronzau pe plajă ori care jucau bile sau tenis pe 
celălalt mal al râului, sub umbrarele Clubului Sportiv. 

— Domnişoară Jeanne... 

— Da, domnule. 

Infirmiera ştia ce trebuie să aducă. Totul făcea parte 
dintr-o rutină asemănătoare celei pe care urmau să o 
adopte şi soţii Maigret. 

Mai întâi micul aparat menit să-i înţepe vârful degetului 
şi să recolteze picături de sânge, distribuite apoi în 
diferite eprubete. 

— Relaxaţi-vă. Strângeţi un moment pumnul. 

Un ac îi înţepa vena braţului. 

— Desfaceţi pumnul. 

Nu era prima dată când i se lua sânge, dar i se părea 
că acum totul avea un fel de solemnitate. 

— Mulţumesc. Puteţi să vă îmbrăcaţi. 

Puțin mai târziu, se afla din nou în biroul cu 

pereţii acoperiţi de cărţi şi de reviste medicale legate 
pe ani. 

— Nu cred că în cazul dumneavoastră ar fi necesar un 
tratament sever. Ne revedem poimâine la aceeaşi oră, 
când voi avea rezultatul analizelor. 

Până atunci, vă voi prescrie un regim. Presupun că staţi 
la hotel? Va fi de ajuns să daţi această hârtie hotelierului. 
Are să ştie ce trebuie făcut. 

O listă tipărită conţinând, pe o coloană, ce avea voie să 
mănânce, iar pe alta, ce nu avea voie. Pe verso erau chiar 
şi exemple de meniuri. 
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— Nu ştiu dacă aveţi cunoştinţă de acţiunea curativă a 
diferitelor izvoare. în privinţa asta, doi confraţi de-ai mei 
au scris o mică lucrare, foarte bine făcută, dar cred că e 
epuizată... Mai întâi, vom încerca să alternăm apa a două 
izvoare - Chomel şi Grande Grille -, amândouă aflate în 
parc. 

Amândoi erau serioşi. Lui Maigret nu-i venea nici să dea 
din umeri, nici să râdă în timp ce doctorul scria într-un 
blocnotes. 

— Aveţi obiceiul să vă treziţi devreme şi să luaţi micul 
dejun?... înţeleg... Aţi venit cu soţia?... în acest caz, n-am 
să vă trimit în oraş cu stomacul gol. Să vedem... începeţi, 
dimineaţa, pe la zece şi jumătate, la Grande Grille. Veţi 
găsi scaune să vă odihniţi şi, dacă plouă, o incintă mare 
cu pereţii din sticlă. De trei ori, la intervale de o jumătate 
de oră, veţi bea câte un pahar cu apă, cât mai caldă 
posibil... După-amiaza, pe la cinci, veţi face la fel la 
izvorul Chomel. Să nu vă miraţi dacă, a doua zi, vă veţi 
simţi puţin ostenit. 

E un efect temporar al curei. De altfel, atunci ne şi 
revedem... 

Toate astea erau deja departe. Atunci era doar un 
novice care confunda izvoarele între ele. Acum însă urma 
temeinic cura, ca miile, zecile de mii de bărbaţi şi de 
femei pe care îi întâlnea de dimineaţa până seara. 

La anumite ore, toate scaunele galbene din parc erau 
ocupate, cum se întâmpla seara în jurul chioşcului unde 
cânta muzica, fiecare bărbat şi femeie aşteptând 
momentul când trebuiau să se ducă să-şi bea a doua, a 
treia sau a patra doză. 

Ca şi ceilalţi, îşi cumpărase un pahar gradat, iar 
doamna Maigret insistase să aibă şi ea unul. 

— Doar n-ai să urmezi şi tu cura? 
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— De ce nu? Ce risc? Am citit în pliante că apele 
slăbesc... 

Paharele erau acoperite cu o îmbrăcăminte din pai 
împletită, iar doamna Maigret le purta pe amândouă 
agăţate de-a curmezişul pieptului, aşa cum poartă turiştii 
binoclul. 

Nu se mai plimbaseră niciodată atât de mult amândoi. 
De la nouă dimineaţa erau afară şi, exceptându-i pe 
comisionari, erau aproape singuri pe străzile liniştite din 
cartierul unde locuiau, Quartier de France, nu departe de 
Izvorul Celestinilor. 

La câteva minute de hotel se găsea un parc pentru 
copii, cu o piscină nu prea adâncă, balansoare, jocuri de 
tot felul şi chiar un teatru de marionete mai mare decât 
cel de pe Champs-Elysees. 

— Aveţi biletul, domnule ? 

Plătiseră fiecare un franc, intraseră în umbra copacilor, 
unde se zbenguiau copii aproape goi, iar a doua zi 
reveniseră. 

— Dacă luaţi douăzeci de bilete, vă costă mai ieftin... 

Nu îndrăzni. Ar fi fost prea premeditat. Trecuseră pe 
acolo din întâmplare. Şi doar din obişnuinţă, din lipsă de 
altceva, reveneau în fiecare zi la aceeaşi oră. 

Apoi se opreau în locul rezervat jucătorilor de bile, iar 
Maigret urmărea cu un aer grav două-trei partide, 
regăsindu-l sub un copac pe acelaşi bărbat înalt şi slab 
care avea doar un braţ, dar era cel mai bun jucător. 

Într-o altă echipă, de unde răsuna accentul meridional, 
un bărbat cu tenul trandafiriu şi părul foarte alb, îmbrăcat 
elegant, juca cu demnitate, iar ceilalţi îi spuneau 
„senatorul". 
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Puțin mai departe începea plaja, cu baraca poliţiştilor 
de la CRS} şi baloanele plutitoare care delimitau spaţiul 
pentru scăldat; şi aici regăseau aceiaşi oameni sub 
aceleaşi umbrele de soare. 

— Nu te plictiseşti ? îl întrebase ea a doua zi. 

— De ce? făcuse el, mirat. 

Pentru că nu se plictisea. Adopta treptat un alt ritm, 
alte obiceiuri. Astfel, observă cu uimire că umplea 
maşinal o pipă când ajungea la podul Bellerive. Acolo îşi 
fuma pipa de la Yacht Club, unde, de pe mal, priveau 
tineri şi tinere care făceau schi nautic. 

— Nu crezi că-i un sport periculos? 

— De ce? 

In sfârşit, parcul, paharele cu apă, umplute la izvor de o 
angajată şi băute de fiecare cu înghiţituri mici. Apa era 
caldă şi sărată. La izvorul Chomel, apa avea un gust 
puternic de sulf, iar Maigret se grăbea să-şi aprindă din 
nou pipa. 

Doamna Maigret era mirată când îl vedea atât de docil, 
de calm, şi uneori îşi făcea griji din cauza asta. 

Atunci descoperise că soţul ei făcea într-un fel pe 
detectivul. Observa oamenii, parcă fără să vrea, reţinea 
mici detalii, îi clasa pe categorii. De exemplu, la hotelul 
unde stăteau, Berezina, gen pensiune de familie, putea 
deja să-i deosebească, după regim, pe hepatici de 
diabetici. 

Se străduia să ghicească povestea fiecăruia, să şi-i 
imagineze în viaţa lor normală şi, uneori, 

O îndemna şi pe soţia lui să ia parte la această 
distracţie. 


13 CRS (Compagnies Republicaines de Securile), element 
civil ai forţei publice, formând rezerva generală a Poliţiei 
Naţionale (n.t.). 
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Cei doi pe care îi numea „caraghioşii" îl fascinau ; 
bărbatul grăsuţ, parcă tot timpul pe punctul de a veni să 
dea mâna cu el, şi soţioara lui care semăna cu o 
bomboană. Cu ce se ocupau în viaţa de zi cu zi? îl 
recunoscuseră oare pe comisar după fotografia din ziare? 

Aici prea puţini îl recunoşteau, mult mai puţini decât la 
Paris. E adevărat că soţia îl îndemnase să-şi cumpere o 
haină subţire, aproape albă, din mohair, aşa cum purtau, 
vara, bărbaţii mai în vârstă pe vremea când era el copil. 

Dar şi aşa, probabil că nimeni nu s-ar fi gândit la 
dânsul. Era sigur că cei care se încruntau văzându-l sau 
întorceau capul îşi spuneau: „la uite! Ai zice că e 
Maigret!" 

Dar nu credeau că e Maigret. De altfel, nici nu prea mai 
era! 

Celălalt personaj fascinant... Doamna în lila... Urma şi 
ea cura, dar numai la Grande Grille, unde o vedeau în 
fiecare dimineaţă. Avea acolo locul ei, puţin mai la 
distanţă de ceilalţi, lângă chioşcul de ziare. Bea câte o 
singură înghiţitură, apoi, după ce-şi clătea şi ştergea 
paharul, îl punea cu grijă în îmbrăcămintea de pai, mereu 
demnă si distantă... 

O salutau trei-patru persoane. Soții Maigret n-o vedeau 
după-amiaza. Făcea oare hidroterapie? îi recomandase 
medicul să stea în pat? 

— Viteza de sedimentare perfectă, îl anunţase doctorul 
Rian. Media orară: 6 mm. Colesterolul puţin cam mare, 
dar în limitele acceptabile. Ureea, normală. Fier seric în 
cantitate destul de mică, ceea ce nu are nimic 
îngrijorător. Acidul uric, nici el. V-am interzis vânatul, 
măruntaiele,  crustaceele... în privinţa examenului 
hematologic, acesta este excelent, hemoglobina 98... Nu 
aveţi nevoie decât de o curăţare serioasă a organismului. 
Nu simţiţi o greutate, dureri de cap? În zilele următoare, 


888 


vom continua deci acelaşi regim. Vă aştept din nou 
sâmbătă... 

În seara aceea, seara muzicii din chioşc, nu o văzură pe 
doamna în lila întorcându-se acasă, pentru că nu stăteau 
niciodată până la sfârşitul concertului, ci se întorceau 
repede în Quartier de France, cu străzile pustii şi fațadele 
proaspăt văruite, la hotelul Berezina, a cărui uşă dublă 
era străjuită de doi arbuşti în hârdaie. 

Dormeau într-un pat din metal şi toată mobila data de 
la începutul secolului, ca şi cada cu picioare şi robinetele 
în formă de gât de lebădă. 

Hotelul era bine ţinut, liniştit, mai puţin atunci când fiul 
soţilor Gagnaire, care stăteau la primul etaj, se juca 
singur de-a indianul în grădină. 

Toată lumea dormea. 

Ziua a cincea? A şasea? Cea mai derutată, dimineaţa, 
era doamna Maigret, pentru că nu mai trebuia să prepare 
cafeaua. La şapte, li se aducea micul dejun pe o tavă, cu 
cornuri proaspete şi ziarul de la Clermont-Ferrand, care 
consacra două pagini ştirilor din Vichy. 

Maigret luase obiceiul să le citească de la primul până 
la ultimul rând, astfel încât era la curent cu toate 
evenimentele locale. Citea chiar şi anunţurile mortuare şi 
mica publicitate. 

— Vilă trei camere, baie, tot confortul, stare excelentă, 
vedere liberă spre... 

— Vrei să cumperi o vilă? 

— Nu, dar e interesant. Mă întreb dacă cei care vin în 
mod obişnuit la cură ţin neapărat să aibă o vilă a lor, 
unde să petreacă o lună pe an, ori dacă cei ieşiţi la 
pensie, de la Paris sau din alte părţi, vor să... 

Se îmbrăcau pe rând, iar patronul îi saluta de fiecare 
dată la capătul de jos al scării, acoperită cu un covor roşu 
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prins cu vergele de aramă. Patronul nu era din zonă, ci 
din Montelimar, şi asta se vedea după accent. 

Apoi îşi omorau timpul: parcul copiilor, jucătorii de 
bile... 

— Apropo, am văzut că în fiecare miercuri şi sâmbătă e 
mare târg. Am putea să mergem şi noi. 

întotdeauna îi plăcuseră târgurile, parfumul legumelor 
şi fructelor, spectacolul ciozvârtelor de vită, al peştilor, al 
homarilor încă vii... 

— Rian mi-a recomandat să merg pe jos cinci kilometri 
zilnic. 

Tonul era ironic. 

— Nu bănuieşte că mergem în medie cincisprezece ! 

— Crezi? 

— Calculează. Mergem minimum cinci ore. Chiar dacă 
nu în pas alergător, tot facem trei-patru kilometri pe oră. 

— Nu mi-aş fi. închipuit... 

Paharul cu apă. Scaunul galben şi citirea ziarelor de la 
Paris care tocmai sosiseră. Prânzul în sala de mese toată 
în alb, unde, pe unele mese, se vedea o sticlă de vin 
începută, cu o etichetă pe care scria numele clientului. 
Soții Maigret nu aveau. 

— Ţi-a interzis să bei vin? 

— Nu categoric. Dar, cât stau aici... 

Doamnei Maigret nu-i venea să creadă că devenise un 
adept conştiincios al curei şi îşi mai păstra şi buna 
dispoziţie. 

O scurtă siestă, apoi programul obişnuit, în cealaltă 
parte a oraşului de data aceasta, străzile comerciale, 
magazinele, mulţimea în care se pierdeau mereu unul de 
altul pe trotuar. 

— Ai remarcat ce mulţi pedichiurişti şi ortopezi sunt 
aici? 

— Dacă toţi merg pe jos la fel de mult ca noi! 
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În seara aceea nu era concert în chioşc, ci în grădina de 
la Grand Casino. Instrumentele cu corzi luaseră locul celor 
de suflat şi muzica era mai serioasă, ca şi feţele celor 
care o ascultau. 

Nu o zăriră pe doamna în lila. Nu o întâlniră nici pe 
aleile parcului, unde trecură însă pe lângă cei doi 
caraghioşi. Erau îmbrăcaţi mai îngrijit ca de obicei şi se 
grăbeau spre teatrul cazinoului, unde se juca o comedie. 

Patul de metal... Timpul trecea cu o viteză 
surprinzătoare când nu aveau nimic de făcut. Cornurile, 
cafeaua, bucăţelele de zahăr împachetate în hârtie 
impermeabilă, ziarul de la Clermont-Ferrand... 

Maigret, în fotoliu, lângă fereastră, îşi fuma prima pipă, 
îmbrăcat în pijama, bând cafeaua cât putea de încet. 

Când îi auzi exclamaţia, doamna Maigret ieşi imediat 
din baie, în capot cu flori albastre şi cu periuţa de dinţi în 
mână. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Uite... 

Pe prima pagină consacrată oraşului Vichy, fotografia 
doamnei în lila. Era probabil mai tânără cu câţiva ani şi se 
vedea că făcuse un efort să zâmbească. 

— Ce-a păţit? 

— A fost asasinată. 

— Astă noapte ? 

— Dacă s-ar fi întâmplat astă noapte, ştirea n-ar fi 
putut să apară în ziarul de azi-dimineaţă. Cu o noapte 
înainte... 

— Dar am văzut-o la chioşc... 

— Da, pe la ora nouă. S-a întors acasă, la două străzi 
de-aici, pe strada Bourbonnais. Nu bănuiam că eram 
aproape vecini. A avut timp să-şi scoată şalul, pălăria, să 
intre în salon, în stânga coridorului... 

— Cu ce-a fost ucisă? 
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— A fost sugrumată. leri-dimineaţă, locatarii s-au mirat 
că nu aud zgomot la parter şi... 

— Nu venise la cură? 

— Locuieşte tot timpul la Vichy. E proprietara casei şi 
închiriază camerele de la primul etaj. 

Maigret nu se ridicase din fotoliu, iar soţia lui ştia ce 
efort făcea ca să rămână aşezat. 

— Crezi că mobilul crimei a fost jaful? 

— Asasinul a scotocit peste tot, dar se pare că n-a luat 
nimic. S-au găsit câteva bijuterii şi nişte bani într-un 
sertar care a fost totuşi deschis. 

— N-a fost... 

— Violată? Nu. 

Se uită tăcut spre fereastră. 

— Ştii cine conduce ancheta? 

— De unde să ştiu? 

— Lecceur, care a fost unul dintre inspectorii mei şi 
acum e şeful Poliţiei judiciare din Clermont-Ferrand. E 
aici... Nu bănuieşte că sunt şi eu... 

— Vrei să-i faci o vizită ? 

Maigret nu răspunse imediat. 
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56. VOL7 
CAPITOLUL 2 


Maigret nu răspunsese la întrebarea soţiei sale nici la 
nouă fără cinci minute. Ai fi zis că avea ambiția să se 
comporte exact ca în celelalte dimineţi, urmând 
programul de la Vichy fără nici cea mai mică abatere. 

Citise ziarul până la capăt, terminându-şi cafeaua, se 
bărbierise şi făcuse un duş, ascultând, ca de obicei, ştirile 
de la radio. La nouă fără cinci era gata şi coborau 
amândoi scara cu covor roşu şi vergele de aramă. 

Patronul, în haină albă şi cu boneta de bucătar pe cap, 
îi aştepta pe coridor. 

— Aţi văzut, domnule Maigret, cât de bine sunteţi tratat 
la Vichy ? Vi s-a oferit şi o crimă! 

Comisarul reuşi să schiţeze un zâmbet. 

— Sper că o să vă ocupați de elucidarea cazului ? 

— Nu s-a întâmplat la Paris, aşa că nu e de competenţa 
mea... 

Doamna Maigret trăgea cu ochiul la dânsul. Credea că 
n-o vede, dar el îşi dădea seama. în loc 

să meargă pe strada Auvergne, în direcţia râului Allier 
şi a parcului copiilor, o luase la dreapta, cu un aer 
nevinovat. 

Sigur, li se mai întâmpla să schimbe itinerarul, dar 
numai la întoarcerea din oraş. Doamna Maigret era de 
fiecare dată uimită de simţul de orientare al soţului ei. Nu 
se uitase pe nici o hartă. Părea că merge la întâmplare, 
intra pe străduţe care dădeau impresia că îl îndepărtează 
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de ţintă, iar ea tresărea când recunoştea brusc faţada 
hotelului, cu cei doi arbuşti în hârdaiele vopsite în verde. 

De data aceasta, făcu din nou la dreapta, apoi iar şi, pe 
un trotuar, se vedeau adunaţi vreo cincisprezece curioşi 
care se uitau de cealaltă parte a şoselei. 

In ochii doamnei Maigret se aprinse o luminiţă. 
Comisarul păru că ezită, schimbă trotuarul, apoi se opri 
să-şi curețe pipa, lovindu-o de tocul pantofului, şi să-şi 
umple alta. Soţia lui avea impresia că era un copil mare 
şi, în acele momente, se simţea copleşită de tandreţe. 

În interiorul lui se dădea o luptă. În sfârşit, ca şi cum n- 
ar fi ştiut unde se află, intră în grupul de curioşi şi se uită 
şi el la casa de vizavi, în faţa căreia staţiona o maşină, nu 
departe de un membru CRS care stătea de pază. 

Casa era cochetă, ca majoritatea caselor de pe stradă. 
Fațada fusese nu demult zugrăvită într-un alb cu nuanţe 
roz, iar obloanele şi balconul erau de un verde pal. 

Pe o placă de marmură se putea citi, scris cu litere 
fanteziste: Stânjeneii. 

Doamna Maigret intuia mica dramă ce se desfăşură în 
sufletul lui. Comisarul nu voise să se ducă la sediul 
poliţiei, iar acum nu voia să treacă strada, să-i spună 
membrului CRS cine era şi să intre în casă. 

Pe cer nu se vedea nici un nor. Strada era curată, aerul 
era proaspăt, străveziu, şi parcă te îndemna la voioşie. 
Puțin mai departe, o femeie bătea covoarele la fereastră, 
uitându-se la curioşi cu un aer compătimitor. Dar, în ajun, 
când fusese descoperită crima şi poliţia sosise în forţă, şi 
ea se numărase printre vecinii care ieşiseră să privească 
faţada, deşi o cunoştea de ani de zile! 

Unii făceau comentarii. 

— Se pare că e vorba de o crimă pasională... 

— Haida-de! Avea aproape cincizeci de ani... 

La primul etaj, în spatele geamului, se zărea 
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faţa unei persoane cu păr negru şi nas ascuţit, iar 
uneori, în planul secund, se ghicea silueta unui bărbat 
încă tânăr. 

Uşa era albă. Pe stradă trecea maşina lăptarului, care 
se oprea aproape în faţa fiecărei case. Comisionarul se 
apropie de uşa albă, cu o sticlă de lapte în mână. 
Polițistul de la CRS îi spuse ceva — probabil că nu mai 
avea rost să facă livrarea dar lăptarul dădu din umeri şi 
lăsă totuşi sticla. 

Oare avea să observe cineva că Maigret... Nu putea să 
stea acolo la infinit. 

În momentul în care voia să plece, în uşă apăru un 
tânăr înalt cu părul ciufulit, care traversă strada şi veni 
drept spre comisar. 

— Comisarul divizionar ar dori să vă vadă. 

Soţia lui reuşi să-şi reţină zâmbetul. 

— Unde să te aştept? întrebă ea. 

— La locul nostru obişnuit, în faţa izvorului. 

Fusese văzut pe fereastră? Traversă demn 

strada, străduindu-se să aibă o expresie morocănoasă. 
Pe coridor era răcoare şi în dreapta se afla un cuier din 
bambus, unde erau agăţate două pălării. O agăţă şi pe a 
lui, o pălărie de pai, pe care soţia îl făcuse să o cumpere 
în acelaşi timp cu haina de mohair şi de care îi era puţin 
ruşine. 

— Intraţi, şefule... 

O voce veselă, familiară, o faţă şi o siluetă pe care 
Maigret le recunoscu imediat. 

— Lecoeur! 

Nu se mai văzuseră de cincisprezece ani, de când 
Deşire Lecceur, pe atunci inspector, încă făcea parte din 
echipa lui Maigret de la Poliţia Judiciară. 

— Ei da, şefule, aşa îmbătrâneşte omul, face burtă şi 
înaintează în grad! Am ajuns comisar divizionar la 
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Clermont-Ferrand, aşa că trebuie să mă ocup de cazul 
ăsta nesuferit. Intraţi! 

ÎI invită într-un salonaş de un albastru fumuriu şi se 
aşeză la masa plină de hârtii care îi servea drept birou 
provizoriu. 

Maigret luă loc, cu grijă, într-un fotoliu fragil imitație 
Louis XVI; probabil avea o privire întrebătoare, pentru că 
Lecoeur se grăbi să-i spună: 

— Poate vă întrebaţi de unde am ştiut că sunteţi aici? 
Mai întâi, Moinet, pe care n-aţi avut ocazia să-l cunoaşteţi 
şi care comandă poliţia din Vichy, v-a văzut numele în 
fişele de la hotel. Bineînţeles că n-a îndrăznit să vă 
deranjeze, dar oamenii lui vă văd trecând în fiecare zi. Se 
pare chiar că poliţiştii de la supravegherea plajelor se 
întreabă când o să vă hotărâți să jucaţi o partidă de bile. 
În fiecare dimineaţă păreţi tot mai pasionat de joc, astfel 
încât... 

— Ai sosit ieri? 

— Da, de la Clermont-Ferrand, împreună cu doi dintre 
oamenii mei, printre care tânărul Dicelle, cel care v-a 
adus din stradă. Nu ştiam dacă să vă chem sau nu. Mi-am 
zis că aţi venit la cură, nu ca să ne daţi o mână de ajutor. 
De altfel, ştiam că, dacă acest caz v-ar interesa, aţi... 

Maigret chiar că devenea morocănos. 

— Crima a avut ca mobil jaful ? mormăi el. 

— Nici vorbă. 

— O crimă pasională? 

— Puțin probabil. Spun asta, dar, după douăzeci şi 
patru de ore, nu ştiu cu mult mai mult decât ieri- 
dimineaţă când am sosit. 

Scotoci printre hârtii. 

— Numele victimei este Helene Lange. Avea patruzeci 
şi opt de ani şi s-a născut la Marsilly, la vreo zece 
kilometri de La Rochelle. Am telefonat la primăria din 
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Marsilly şi am aflat că mama ei, care rămăsese văduvă de 
tânără, a ţinut mult timp o mică mercerie în Piaţa 
Bisericii. Avea două fete, iar Helene, cea mare, a făcut în 
La Rochelle cursuri de stenodactilografie. Apoi, a lucrat 
un timp la biroul unui armator, după care a plecat la Paris 
şi i s-a pierdut urma... N-a cerut niciodată copie după 
actul de naştere, ceea ce lasă să se presupună că nu s-a 
căsătorit. De altfel, pe cartea ei de identitate scrie 
„necăsătorită". Avea o soră mai mică cu şase-şapte ani, 
care a fost manichiuristă în La Rochelle. Ca şi sora ei, 
mezina a plecat la Paris şi s-a întors în ţinutul natal după 
vreo zece ani. Probabil că a adunat ceva bani, pentru că a 
putut să cumpere, în Piaţa Armelor, un salon de coafură, 
pe care îl are şi acum. Am încercat să-i telefonez... 

Mi-a răspuns o angajată care îi ţine locul, pentru că e 
plecată în vacanţă în Baleare. l-am telegrafiat la hotel şi i- 
am cerut să se întoarcă de urgenţă. O aştept să sosească 
astăzi... Această soră, Francine, nu e nici ea căsătorită. 
Mama lor a murit acum opt ani. Nu se cunosc alte rude... 

Fără ca Maigret să vrea, faţa lui căpătase o expresie 
profesională. Ai fi zis că el conducea ancheta şi că unul 
dintre colaboratori îi dădea raportul în biroul lui. 

Îi lipseau doar pipele din faţă, pe care obişnuia să le 
învârtă şi să le sucească între degete în asemenea 
împrejurări, Sena care se vedea pe fereastră şi fotoliul 
solid cu spetează ca să-şi poată sprijini spatele. 

În timp ce Lecceur vorbea, remarcase două-trei detalii, 
îndeosebi faptul că, în acel salon care servea drept 
cameră de zi, erau doar fotografii cu Helene Lange. Pe un 
sipet, putea fi văzută într-o fotografie de pe la cinci-şase 
ani, într-o rochie prea lungă pentru ea şi cu două codițe 
subţiri împletite, de o parte şi de alta a feţei. 
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Pe perete, o fotografie mai mare, făcută de un 
profesionist, o arăta la vreo douăzeci de ani, într-o poză 
romantică, cu privirea pierdută. 

În a treia, stătea în picioare pe malul mării. Nu era în 
costum de baie, ci purta o rochie albă, pe care briza o 
făcea să fluture spre stânga, şi îşi ţinea cu amândouă 
mâinile pălăria deschisă la culoare cu boruri largi. 

— Ştii când şi cum a fost comisă crima? 

— Evenimentele sunt greu de reconstituit. Lucrăm la 
asta de ieri-dimineaţă, dar n-am avansat prea mult... 
Alaltăieri, deci luni seară, Helene Lange a luat masa 
singură la ea în bucătărie. A spălat vasele, pentru că n- 
am găsit nici o farfurie murdară, s-a îmbrăcat şi a ieşit, 
după ce a stins toate luminile. Dacă vă interesează, a 
mâncat două ouă fierte. Purta o rochie mov, un şal de 
lână şi o pălărie albe. 

Maigret ezită, dar până la urmă nu rezistă şi spuse: 

— Ştiu... 

— Aţi şi făcut cercetări? 

— Nu, dar luni seară am zărit-o stând în faţa chioşcului 
unde fanfara dădea un concert. 

— Nu ştiţi când a părăsit parcul? 

— Am plecat, împreună cu soţia mea, înainte de nouă 
şi jumătate să ne facem plimbarea obişnuită. 

— Era singură? 

— Intotdeauna era singură. 

Lecoeur nu încerca să-şi ascundă uimirea. 

— Aţi remarcat-o şi alteori ? 

Maigret, puţin mai luminat la faţă, dădu din cap 
afirmativ. 

— De ce? 

— Aici, oamenii îşi petrec timpul plimbându-se şi, fără 
să vrea, se uită unii la alţii. Intâlnindu-se la aceleaşi ore în 
aceleaşi locuri... 
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— V-aţi făcut vreo idee? 

— Despre ce? 

— Despre ce fel de femeie era? 

— Cu siguranţă nu era o femeie banală, asta e tot ce 
ştiu. 

— Bun... Mai departe. Două dintre cele trei camere de 
la etaj sunt închiriate. Prima e ocupată de un inginer din 
Grenoble, un anume Maleski, şi de soţia lui. Au ieşit şi ei 
la câteva minute după domnişoara Lange, ca să meargă 
la cinematograf, şi s-au întors abia la unsprezece şi 
jumătate. Toate obloanele casei erau închise, ca de 
obicei, dar printre fantele celor de la parter se zărea 
lumină. Când au ajuns pe coridor, au văzut lumină sub 
uşa salonului şi sub cea de la dormitorul domnişoarei 
Lange, care se află în dreapta. 

— N-au auzit nimic? 

— Maleski n-a auzit nimic. Soţia lui, deşi cu multe 
ezitări, a pomenit de un zvon de voci. S-au culcat aproape 
imediat şi nimic nu i-a trezit până a doua zi dimineaţă... 
Celălalt locatar este doamna Vireveau, o văduvă, care 
locuieşte pe strada Lamarck, la Paris. E o persoană 
impozantă, în vârstă de vreo şaizeci de ani; vine în fiecare 
an la Vichy să mai scape de câteva kilograme. E prima 
dată când închiriază o cameră la domnişoara Lange. Anii 
trecuţi a stat la hotel. Se pare că a cunoscut un alt gen de 
viaţă, că soţul ei era un om bogat, dar prea cheltuitor, 
care a lăsat-o într-o situaţie dificilă. Pe scurt, e plină de 
bijuterii false şi vorbeşte ca în piesele de teatru proaste... 
A ieşit din casă la nouă. N-a văzut pe nimeni şi când a 
plecat ea nu mai era nici o lumină aprinsă. 

— Fiecare locatar are cheia lui? 

— Da. Văduva Vireveau s-a dus la clubul de bridge de 
la Carlton, de unde a plecat cu puţin înainte de miezul 
nopţii. S-a întors pe jos, ca de obicei. N-are maşină. Soții 
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Maleski au o maşină mică, dar o folosesc rareori cât stau 
la Vichy. O ţin într-un garaj din cartier. 

— Lumina era aprinsă? 

— Staţi puţin, şefule. Bineînţeles, n-am putut să-i pun 
întrebări doamnei Vireveau decât după descoperirea 
crimei şi când întreaga stradă era agitată. Nu ştiu dacă 
are tot atâta imaginaţie cât gust pentru bijuteriile false, 
dar pretinde că, atunci când a ajuns la colţul străzii, adică 
la intersecţia bulevardului La Salle cu strada Bourbonnais, 
aproape că s-a ciocnit de un bărbat. Nu putuse să o vadă 
apropiindu-se, iar văduva jură că individul a tresărit, apoi 
a dus mâna la faţă, ca şi cum n-ar fi vrut să fie 
recunoscut. 

— Dar ea l-a recunoscut totuşi! 

— Nu. Spune că l-ar recunoaşte însă dacă ar fi adus în 
faţa ei. Era foarte înalt, foarte solid. Cu un piept enorm de 
gorilă, după cum spune ea. Mergea repede, aplecat în 
faţă. l-a fost teamă, totuşi a întors capul şi l-a văzut cum 
se îndrepta în mare grabă spre oraş. 

— Ce vârstă avea bărbatul? 

— Nu era tânăr. Nici bătrân. Foarte puternic. 
Înspăimântător... Văduva aproape că a luat-o la fugă, şi 
nu s-a liniştit decât după ce a ajuns acasă. 

— Se mai vedea lumină la parter? 

— Nu, dacă dăm crezare spuselor ei. N-a auzit nimic. 
înainte de culcare, fiind foarte tulburată, a luat o lingură 
de alcool de mentă cu o bucăţică de zahăr. 

— Cine a descoperit crima? 

— Ajung imediat şi la asta, şefule. Domnişoara Lange 
voia să închirieze camere unor persoane respectabile, dar 
nu le asigura şi masa. Nici nu le permitea să gătească şi 
nu tolera nici măcar un reşou cu spirt pentru cafeaua de 
dimineaţă. leri, pe la opt, doamna Maleski a coborât cu 
termosul să ia cafea, cum face zilnic, de la un bar din 
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apropiere şi să cumpere cornuri. N-a remarcat nimic 
deosebit. Nici la întoarcere. Dar a surprins-o faptul că nu 
a auzit zgomot, mai ales a doua oară, pentru că 
domnişoara Lange se trezea dis-de-dimineaţă şi o auzeau 
trecând dintr-o cameră în alta. „Mă întreb dacă nu cumva 
e bolnavă", i-a spus ea soţului, în timp ce mâncau. Pentru 
că proprietara se plângea mereu că nu se simte bine. La 
nouă, soţii au coborât, în timp ce doamna Vireveau era 
încă în camera ei, şi, pe coridor, au dat peste Charlotte, 
care era uluită... 

— Charlotte? 

— O menajeră tânără pe care domnişoara Lange o 
angajase să facă ordine în camere în fiecare zi, de la nouă 
dimineaţa până la amiază. Vine cu bicicleta dintr-un sat 
aflat la vreo zece kilometri şi e cam prostuţă. „Toate uşile 
sunt încuiate", le-a spus ea soţilor Maleski. De obicei, 
când sosea, uşile şi ferestrele de la parter erau deschise, 
pentru că domnişoara Lange spunea tot timpul că n-avea 
aer. „N-ai cheia?" „Nu. Dacă nu-i aici, mai bine plec..." 
Maleski a încercat să deschidă cu cheia de la camera lui, 
n-a reuşit şi, în cele din urmă, a sunat la poliţie, de la 
acelaşi bar de unde soţia lui se ducea să ia cafea. 

Cam asta e tot. Locotenentul de poliţie din Vichy a sosit 
curând cu un lăcătuş. Cheia de la uşa salonului lipsea. 
Celelalte uşi - de la bucătărie şi de la dormitor - erau 
încuiate pe dinăuntru, cu cheia în broască. în acest salon, 
exact aici, pe marginea covorului, Helene Lange zăcea 
chircită, şi nu arăta deloc frumos, pentru că fusese 
sugrumată. încă avea pe ea rochia mov, dar îşi scosese 
şalul şi pălăria, care au fost găsite în cuierul de pe cori- 
dor. Sertarele mobilelor erau deschise şi pe podea erau 
răspândite hârtii şi cutii de carton. 

— Viol? 
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— Nici măcar tentativă. Şi nici nu s-a furat nimic, după 
câte ştim. Relatarea apărută în dimineaţa asta în La 
Tribune e destul de exactă. 

Într-un sertar, am găsit cinci bancnote de o sută de 
franci. Asasinul a scotocit în poşeta victimei şi conţinutul 
a fost împrăştiat pe jos, inclusiv patru sute de franci în 
bancnote de zece şi de douăzeci, mărunţiş şi un 
abonament la teatrul de la Grand Casino... 

— Victima a cumpărat casa de mult timp? 

— De nouă ani. Atunci venea de la Nisa, unde a locuit 
un timp. 

— Lucra acolo? 

— Nu. Avea o locuinţă destul de modestă, pe lângă 
bulevardul Albert |, şi părea că trăieşte din rente. 

— Călătorea? 

— leşiri de două-trei zile, aproape în fiecare lună. 

— Se ştie unde se ducea? 

— Nu scotea o vorbă despre aceste călătorii. 

— Şi aici? 

— În primii doi ani, n-a închiriat la nimeni. Apoi, a scos 
trei camere la închiriat în timpul sezonului - camera albă, 
camera roz şi camera albastră! -, dar nu toate trei erau 
ocupate. Ca acum. Camera albastră nu-i închiriată. 

Maigret mai făcu o observaţie. Nu vedea în jur nici o 
pată de verde, nici un bibelou de această culoare, nici o 
pernă, nici un ornament. 

— Era superstiţioasă? 

— De unde ştiţi ? într-o zi, s-a supărat pentru că 
doamna Maleski adusese un buchet de garoafe şi i-a spus 
că nu vrea acele flori afurisite în casa ei. De asemenea, i- 
a atras atenţia doamnei Vireveau că, purtând o rochie 
verde, făcea o imprudenţă care o va costa cu siguranţă 
mult. 

— Primea vizite? 
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— După spusele vecinilor, niciodată. 

— Corespondenţă? 

— Din când în când, o scrisoare din La Rochelle. 
Factorul poştal ne-a spus că mai primea pliante şi facturi 
de la câteva magazine din Vichy. 

— Avea cont în bancă? 

— La Credit Lyonnais, din colţul străzii Georges 
Clemenceau. 

— Şi ai fost acolo, nu-i aşa? 

— Depunea bani în mod regulat, în jur de cinci mii de 
franci lunar, nu întotdeauna la aceeaşi dată. 

— Numerar? 

— Da. În timpul sezonului, depunerile erau mai mari, 
datorită locatarilor care îi plăteau chiria. 

— Semna şi cecuri? 

— Pentru furnizori, aproape toţi din Vichy sau Moulins, 
unde se ducea din când în când. Uneori, plătea cu cecuri 
obiecte pe care le comanda la Paris, după catalog. Veţi 
găsi un teanc de cataloage în colţul de colo. 

Lecoeur îl observa pe comisar, pe care haina aproape 
albă îl făcea foarte diferit de omul pe care îl întâlneai la 
sediul parizian al Poliţiei Judiciare. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

— Trebuie să plec... Mă aşteaptă soţia. 

— Şi primul pahar cu apă! 

— Şi pe asta o ştie poliţia din Vichy? mormăi Maigret. 

— Mai veniţi? Poliţia Judiciară n-are birou la Vichy. Mă 
întorc în fiecare seară cu maşina la Clermont-Ferrand, 
distanţa e de vreo şaizeci de kilometri. Comandantul 
poliţiei de-aici mi-a propus să-mi pună la dispoziţie o 
încăpere şi un telefon, dar prefer să lucrez la faţa locului. 
Oamenii mei încearcă să găsească trecători sau vecini 
care să o fi zărit pe domnişoara Lange luni seara când s-a 
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întors acasă, pentru că nu ştim dacă o însoțea cineva, 
dacă a găsit pe cineva aici sau dacă... 

— Scuze, bătrâne. Soţia... 

— Sigur că da, şefule. 

Maigret era stăpânit de curiozitate, dar şi de dorinţa de 
a-şi respecta programul zilnic. îi părea puţin rău că o 
luase la dreapta, şi nu la stânga, după ce părăsise hotelul 
Berezina. S-ar fi oprit, ca în fiecare dimineaţă, la parcul 
copiilor, apoi, mai departe, s-ar fi uitat la jucătorii de bile. 

Oare doamna Maigret făcuse singură itinerarul lor 
zilnic, oprindu-se în fiecare dintre locurile unde aveau 
obiceiul să zăbovească puţin? 

— Nu vreţi să vă ducem cu maşina ? Am una în stradă, 
iar tânărul Dicelle abia aşteaptă să... 

— Mulţumesc, dar trebuie să merg pe jos. 

Şi merse, singur, cu pas rapid, ca să recupereze timpul 
pierdut. Băuse primul pahar cu apă şi îşi reluase locul, 
între marea incintă vitrată a izvoarelor şi primul copac. 
Soţia nu-i punea nici o întrebare, dar Maigret îşi dădea 
seama că era atentă la cel mai mic gest pe care îl făcea, 
la expresiile feţei sale. 

Cu ziarul pe genunchi, privea, prin frunzişul aproape 
nemişcat, cerul care rămânea de un albastru la fel de pur, 
unde părea că se rătăcise un norişor de un alb strălucitor. 

La Paris, se plângea câteodată că nu mai regăsea unele 
senzaţii, cărora le păstrase o amintire nostalgică: o pală 
de aer încălzit de soare pe obraz, jocul luminii printre 
frunze sau pe pietriş, scârţâitul acestuia din urmă sub 
paşii mulţimii şi chiar gustul prafului... 

Miracolul se petrecea însă la Vichy. în timp ce se 
gândea la discuţia cu Lecoeur, se simţea parcă învăluit de 
ambianta locului şi nu-i scăpa nimic din ce se întâmpla în 
jur. 
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Gândea? Visa cu ochii deschişi? Printre cei care treceau 
puteai vedea familii, ca peste tot, dar cele mai 
numeroase erau cuplurile mai în vârstă. 

Dintre cei singuri, cei mai mulţi erau oare femei sau 
bărbaţi ? Femeile, mai ales cele bătrâne, aveau tendinţa 
să se strângă la un loc. Le vedeai cum îşi aranjau 
scaunele în cercuri de şase, de opt, şi se aplecau unele 
spre altele, lăsând impresia că-şi fac confidente, deşi se 
cunoşteau doar de câteva zile. 

Cine ştie? Poate chiar erau confidenţe. Discutau despre 
ce le durea, despre medicul lor, despre tratamentul pe 
care îl primiseră, apoi treceau la copiii căsătoriţi, la 
nepoți, scoțând din poşetă fotografii. 

Puţine erau cele care se aşezau singure deoparte, ca 
domnişoara în lila, căreia îi cunoştea acum numele. 

Bărbaţii singuri erau mai numeroşi, deseori marcați de 
oboseală sau de boală, şi se străduiau să treacă prin 
mulţime cu demnitate. Totuşi, ghiceai pe chipul lor, în 
privire, un fel de sentiment de abandon, de teamă vagă 
să nu se prăbuşească, printre picioarele trecătorilor, într-o 
pată de umbră sau de soare. 

Helene Lange era o singuratică, iar atitudinea şi ţinuta 
ei vădeau un fel de mândrie. Nu voia să i se spună fată 
bătrână, nu accepta milă, mergea cu spatele foarte drept, 
cu pas uşor şi bărbia ridicată. 

Nu avea legături cu nimeni, nu simţea nevoia să se 
descarce de ceea ce avea pe suflet sau în minte prin 
confidente facile. 

Luase oare hotărârea să trăiască singură? 

Se întreba, intrigat, şi se străduia s-o revadă, stând pe 
scaun, în picioare, nemişcată sau plimbându-se. 

— Au găsit ceva? 

Doamna Maigret începea să fie geloasă pe visarea lui. 
La Paris, n-ar fi îndrăznit să-i pună întrebări soţului ei în 
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cursul unei anchete. Aici însă, mergeau alături ore în şir 
şi... oare nu luaseră obiceiul să gândească cu voce tare? 

Nu era vorba niciodată de o conversaţie adevărată, un 
schimb de replici precise, ci, aproape întotdeauna, de 
câteva cuvinte, o remarcă suficientă ca să indice încotro li 
se îndreptau gândurile. 

— Nu. O aşteaptă pe sora ei... 

— Nu mai are pe nimeni altcineva? 

— Se pare că nu. 

— Trebuie să-ţi bei al doilea pahar. 

Intrară în incintă, unde capetele angajatelor care îi 
serveau cu apă pe cei aflaţi la cură ieşeau din groapa în 
care lucrau. Helene Lange venea aici în fiecare zi să bea 
apă. O făcea la indicaţia medicului sau doar ca să nu se 
plimbe fără nici un scop ? 

— La ce te gândeşti? 

— Mă întreb: de ce Vichy? 

Helene Lange se mutase în acel oraş de aproape zece 
ani şi cumpărase o casă. Prin urmare, avea treizeci şi 
şapte de ani pe atunci şi nu părea să fie nevoită să-şi 
câştige existenţa, de vreme ce, în primii doi ani, nu 
închiriase camerele de la etaj. 

— Şi de ce nu? replică doamna Maigret. 

— Există sute de oraşe mici şi mijlocii în Franţa unde ar 
fi putut să trăiască, fără a mai pune la socoteală La 
Rochelle, pe care îl cunoscuse în copilărie şi adolescenţă. 
Sora ei, după ce a trăit la Paris, a revenit în La Rochelle şi 
s-a stabilit acolo. 

— Poate că surorile nu se înțelegeau? 

Nu era chiar atât de simplu. Maigret se uita în 
continuare la oamenii care se plimbau, şi ritmul lor îi 
amintea de o altă defilare neîncetată, în altă parte, sub 
soarele fierbinte. La Nisa, pe Promenade des Anglais. 
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Pentru că, înainte de a veni la Vichy, Helene Lange 
trăise cinci ani la Nisa. 

— A trăit cinci ani la Nisa, spuse el cu glas tare. 

— Unde sunt mulţi mici rentieri... 

— Tocmai. Mici rentieri, dar şi oameni din toate păturile 
sociale, la fel ca aici. Mă întrebam alaltăieri ce-mi amintea 
mulţimea care se plimbă prin parcul ăsta sau stă pe 
scaune. E aceeaşi ca pe malul mării, la Nisa. O mulţime 
cu origini atât de diferite, încât devine neutră. Şi aici 
probabil că sunt sau au fost glorii de altădată ale 
galanteriei, teatrului, filmului... Am descoperit un cartier 
de reşedinţe particulare somptuoase unde încă pot fi 
zăriţi valeţi cu vestă dungată. Pe coline poţi ghici vile 
luxoase şi discrete. Ca la Nisa... 

— Şi ce deduci? 

— Nimic. Avea treizeci şi doi de ani când s-a mutat la 
Nisa, unde era la fel de singură ca aici. în general, 
singurătatea începe mai târziu. 

— Există dureri sufleteşti... 

— Ştiu, dar chipul ei arăta cu totul altfel. 

— Există şi căsnicii distruse... 

—  Nouăzeci şi cinci la sută dintre femei se 
recăsătoresc. 

— Şi bărbaţii? 

El îi zâmbi şi răspunse, fără ca ea să-şi poată da seama 
dacă era sau nu o glumă: 

— Sută la sută! 

La Nisa, găseai o populaţie care venea şi pleca, 
sucursale ale magazinelor din Paris, precum şi câteva 
cazinouri. La Vichy, zeci de mii de bolnavi veniţi la cură se 
schimbau la fiecare douăzeci şi una de zile şi găseai 
aceleaşi magazine, trei cazinouri, plus o duzină de 
cinematografe. 
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În alte părţi, ar fi fost cunoscută, lumea s-ar fi ocupat 
de ea, i-ar fi fost urmărite toate mişcările. Nu şi la Nisa 
sau la Vichy. Dar avea oare ceva de ascuns? 

— Trebuie să te întâlneşti iar cu Lecceur? 

— M-a invitat să trec pe la el când doresc. îmi spune şi 
acum „şefule", ca atunci când lucra în serviciul meu. 

— Aşa fac toţi. 

— Adevărat... Din obişnuinţă... 

— Nu crezi că mai curând din afecţiune? 

Maigret dădu din umeri şi curând porniră pe drumul de 
întoarcere. De data asta, o luară prin oraşul vechi, 
oprindu-se în faţa obiectelor uneori emoţionante etalate 
în vitrinele negustorilor de antichităţi. 

Ştiau că, la masă, ceilalţi clienţi ai hotelului se uitau 
mereu la ei, dar se obişnuiseră, nu avuseseră încotro. 
Maigret se străduia să mănânce aşa cum îi recomandase 
doctorul Rian. Să nu înghită nimic fără să fi mestecat cu 
grijă, nici măcar piureul de cartofi. Să nu înfigă furculiţa în 
altă bucăţică înainte de a înghiţi ce avea în gură. Să nu 
bea mai mult de una-două guri de apă, la nevoie cu puţin 
vin... 

Prefera să nu bea vin deloc. 

Trase de câteva ori din pipă, urcând scara, înainte de a 
se întinde, îmbrăcat, pentru siestă. Prin obloane intra 
destulă lumină ca soţia lui, aşezată într-un fotoliu, să 
poată citi şi ea ziarul şi, picotind, Maigret auzea uneori 
foşnetul paginilor. 

Nu se întinsese în pat nici de douăzeci de minute când, 
deodată, cineva bătu la uşă. Doamna Maigret ieşi repede 
pe palier şi închise uşa în urma ei. Se auziră nişte 
şuşoteli, apoi ea cobori şi se întoarse peste câteva 
minute. 

— Era Lecceur. 

— Ceva nou? 
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— Sora mai mică a sosit la Vichy. S-a dus la sediul 
poliţiei şi va fi condusă la morgă să identifice cadavrul. 
Lecoeur o aşteaptă acasă la victimă, întreabă dacă ti-ar 
face plăcere să te duci şi tu să asişti la interogatoriu. 

Maigret se ridicase deja din pat, bombănind, şi în 
primul rând deschise obloanele, ca să readucă în cameră 
lumina şi viaţa. 

— Ne întâlnim la izvor? 

Izvorul, primul pahar cu apă, scaunul de fier, toate 
acestea erau programate pentru ora cinci după-amiază. 

— N-o să dureze chiar atât de mult. Aşteaptă-mă mai 
bine pe o bancă lângă jucătorii de bile. 

Avu o ezitare înainte de a-şi lua pălăria de pai. 

— Ţi-e teamă să nu râdă de tine? 

să le fie de bine! La urma urmelor, era în vacanţă, şi 
Maigret şi-o puse hotărât pe cap. 

Persoane curioase treceau şi acum pe stradă, oprindu- 
se în faţa casei păzite în continuare de un poliţist din CRS. 
Când constatau că nu aveau altceva de văzut decât nişte 
ferestre închise, plecau dând din cap. 

— Luaţi loc, şefule. Dacă aşezaţi fotoliul în colţ, lângă 
fereastră, o să o vedeţi în lumină. 

— Încă n-ai dat ochii cu ea? 

— Eram la masă, la un restaurant grozav, când am fost 
anunţat că ajunsese la sediul poliţiei. O vor conduce ei la 
morgă şi o vor aduce aici. 

Prin tulul perdelelor, zăriră o maşină neagră, condusă 
de un poliţist în uniformă, în urma căreia venea o maşină 
lungă, roşie, decapotabilă. Cuplul instalat în faţă, cu părul 
vâlvoi şi pielea bronzată, arăta clar ca venit din vacanţă. 

Femeia şi bărbatul discutară un moment, aplecaţi unul 
spre celălalt, apoi, după o sărutare scurtă, femeia cobori 
din maşină şi trânti portiera, în timp ce însoţitorul ei, 
rămas la volan, îşi aprindea o ţigară. 
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Era brunet, cu trăsături bine conturate, iar sub tricoul 
cu guler se ghicea un corp de sportiv. Se uita la casă cu o 
privire lipsită de curiozitate, în timp ce polițistul o 
conducea pe tânăra femeie în salon. 

— Comisarul Lecceur. Presupun că sunteţi Francine 
Lange? 

— Exact. 

Aruncă o privire distrată spre Maigret, care nu-i fusese 
prezentat şi care se aşezase cu spatele în lumină. 

— Doamnă sau domnişoară? 

— Nu sunt căsătorită, dacă la asta vă referiţi. Prietenul 
meu, rămas în maşină, e cu mine. Dar cunosc prea bine 
bărbaţii ca să mă căsătoresc. Pe urmă, e greu de tot să 
mai scapi de ei. 

Era o femeie frumoasă, care părea mai tânără decât 
era şi îşi plimba prin salonul mic şi convenţional formele 
provocatoare. Purta o rochie de un roşu aprins, atât de 
subţire, încât se vedea prin ea, şi ai fi jurat că încă 
mirosea a mare. 

— Am primit telegrama ieri-seară. Lucien s-a descurcat 
să găsească locuri la primul avion spre Paris. La Orly, am 
urcat în maşina noastră, pe care o lăsasem acolo la 
plecare. 

— Presupun că e vorba într-adevăr de sora 
dumneavoastră ? 

Ea dădu afirmativ din cap, fără cea mai mică emoție. 

— Nu vreţi să luaţi loc? 

— Mulţumesc. Pot să fumez ? 

Se uita la fumul care ieşea din pipa lui Maigret şi părea 
să spună: „Dacă ăla poate să tragă din lulea, am şi eu 
dreptul să pipez o ţigară!" 

— Vă rog... Presupun că această crimă vă surprinde la 
fel de mult ca pe noi ? 

— Bineînţeles că nu mă aşteptam... 
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— Ştiţi cumva dacă sora dumneavoastră avea 
duşmani ? 

— De ce-ar fi avut Helene duşmani? 

— Când aţi văzut-o ultima dată? 

— Acum şase-şapte ani, nu ştiu exact. îmi amintesc că 
era iarnă şi viscolea. Nu mă anunţase că vine şi am fost 
surprinsă când am văzut-o intrând foarte calmă în salonul 
meu de coafură. 

— Vă înţelegeaţi bine cu ea? 

— Ca între surori. N-am cunoscut-o foarte bine, din 
cauza diferenţei de vârstă. Când am intrat eu la şcoală, 
ea tocmai o terminase. Apoi a urmat cursuri în La 
Rochelle, cu mult înainte ca eu să devin manichiuristă. Pe 
urmă, a plecat din oraş. 

— La ce vârstă? 

— Stati puţin... începusem stagiul de un an... înseamnă 
că aveam şaisprezece ani. Dacă adăugaţi şapte... Avea 
douăzeci şi trei de ani. 

— Îi scriaţi? 

— Rar. Nu se obişnuieşte în familia noastră. 

— Mama dumneavoastră mai trăia... 

— Da. A murit doi ani mai târziu şi Helene a venit la 
Marsilly pentru partaj. Nu era mare lucru de împărţit. 
Prăvălia nu făcea doi bani. 

— Cu ce se ocupa sora dumneavoastră la Paris ? 

Maigret o observa tot timpul cu mare atenţie, evocând 
în minte silueta şi chipul moartei. Cele două femei nu 
semănau prea mult, iar Francine nu avea faţa lungă şi 
ochii întunecaţi ai surorii sale. Ea avea ochii albaştri şi 
părul de un blond poate accentuat prin vopsire, pentru 
că, în faţă, avea o şuviţă roşcată. 

La prima vedere, părea o femeie de treabă, care 
probabil că îşi primea clientele cu o dispoziţie exuberantă, 
chiar puţin deşucheată. Nu încerca să pară distinsă şi 
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parcă îi făcea chiar plăcere să-şi exagereze latura 
vulgară. 

După nici o jumătate de oră de când văzuse cadavrul 
surorii sale la morgă, răspundea aproape veselă la 
întrebările lui Lecceur, pe care părea că voia să-l 
cucerească, după cum îi era obiceiul. 

— Cu ce se ocupa la Paris? Presupun că era 
dactilografa într-un birou, dar n-am fost acolo să văd... 
Noi două nu prea semănăm. La cincisprezece ani, eu 
aveam deja un prieten, care era şofer de taxi, şi, de 
atunci, am avut mulţi alţii. Nu cred că Helene era genul 
ăsta de femeie, sau poate ştia să se ascundă foarte 
bine... 

— Pe ce adresă îi scriaţi? 

— După câte îmi amintesc, la început, la un hotel de pe 
bulevardul Clichy, dar i-am uitat numele. Schimba destul 
de des hotelul. Pe urmă a avut un apartament pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette, nu mai ştiu la ce număr. 

— Când aţi plecat şi dumneavoastră la Paris, n-aţi 
vizitat-o? 

— Ba da, tocmai, pe strada Notre-Dame-de-Lorette, şi 
am fost surprinsă că stătea atât de bine. l-am şi spus. 
Avea un dormitor frumos care dădea spre stradă, o 
cameră de zi, o mică bucătărie şi o baie adevărată. 

— Exista un bărbat în viaţa ei? 

— N-am putut să aflu. Voiam să stau câteva zile la ea 
până când îmi găseam o cameră care să-mi convină. Mi-a 
spus că mă duce la un hotel foarte curat şi ieftin, pentru 
că nu putea să stea cu cineva în casă. 

— Nici câteva zile? 

— Aşa am înţeles. 

— Şi nu v-a mirat? 
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— Nu cine ştie ce. Să ştiţi că nu mă mir chiar aşa uşor! 
Dacă oamenii mă lasă să fac ce-mi place, sunt liberi şi ei 
să facă la fel, nu pun întrebări... 

— Cât timp aţi stat la Paris? 

— Unsprezece ani. 

— Tot ca manichiuristă ? 

— La început, ca manichiuristă, în saloane de cartier, 
apoi, la sfârşit, într-un hotel de lux de pe Champs-Elysees. 
M-am specializat în estetică facială. 

— Locuiaţi singură? 

— Uneori da, alteori nu. 

— Vă întâlneaţi sora ? 

— Ca să zic aşa, niciodată. 

— Astfel încât nu ştiţi nimic despre viaţa ei la Paris? 

— Tot ce ştiu e că lucra. 

— Când aţi revenit în La Rochelle să vă deschideţi 
propriul salon, aveaţi mulţi bani economisiţi ? 

— Destui... 

N-o întreba cum câştigase acei bani. Nici dânsa nu 
spunea nimic, dar se putea presupune că era convinsă că 
amândoi ştiau despre ce era vorba. 

— Nu v-aţi căsătorit niciodată? 

— V-am răspuns deja. Nu sunt destul de proastă pentru 
asta. 

Şi, întorcând capul spre fereastră, prin care putea fi 
zărit însoţitorul ei care îşi dădea aere la volanul maşinii 
roşii, adăugă: 

— Uitaţi ce şmecher pare... 

— Trăiţi totuşi cu el. 

— E angajatul meu. De altfel, un coafor foarte bun... 
Locuim separat, pentru că nu mi-ar plăcea să mă împiedic 
de el zi şi noapte. In vacanţă, treacă-meargă... 

— Maşina e a dumneavoastră? 

— Bineînţeles. 
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— El a ales-o? 

— Aţi ghicit... 

— Sora dumneavoastră a avut vreodată copii ? 

— De ce mă întrebaţi? 

— Nu ştiu... Era femeie. 

— După ştiinţa mea, n-a avut. Mi se pare că s-ar fi aflat, 
nu? 

— Dar dumneavoastră? 

— Am avut unul, pe când trăiam la Paris, în urmă cu 
cincisprezece ani. Prima mea intenţie a fost să-l lepăd, şi 
ar fi fost mai bine. Sora mea m-a sfătuit să-l las. 

— inseamnă că vă întâlneaţi în acea perioadă. 

— M-am dus la ea din cauza asta. Simţeam nevoia să 
vorbesc cu cineva din familie. Poate să pară hazliu, dar 
există momente în care ne amintim că avem o familie... 
Pe scurt, am avut un fiu, Philippe. L-am dat la o doică din 
Vosges... 

— De ce în Vosges? Aveţi legături acolo? 

— Deloc. Helene a găsit adresa în nu ştiu ce buletin... 
M-am dus să-l văd de vreo zece ori în doi ani. Trăia bine, 
în casa unor ţărani de treabă. Aveau o fermă curată. Apoi, 
într-o zi, mi-au transmis că micuțul s-a înecat în mlaştină. 

Rămase un moment pe gânduri, apoi dădu din umeri. 

— La urma urmelor, poate că a fost mai bine pentru 
el... 

— Nu cunoaşteţi nici o persoană cu care sora 
dumneavoastră să fi avut relaţii, nici prieten, nici 
prietenă? 

— Probabil că nu prea avea. încă de la Marsilly, le 
privea pe celelalte fete de sus şi i se zicea „prinţesa". 
Cred că la fel a fost şi la şcoala de stenodactilografe din 
La Rochelle. 

— Era orgolioasă? 

Ea se gândi o clipă. 
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— Nu ştiu. N-aş zice aşa. Nu iubea oamenii. Nu-i plăcea 
contactul cu oamenii. Asta e ! Prefera să stea singură. 

— N-a încercat niciodată să se sinucidă? 

— De ce? Credeţi câ...? 

Lecoeur zâmbi. 

— Nu. Nu te sinucizi sugrumându-te. Mă întrebam doar 
dacă n-a încercat vreodată să-şi pună capăt vieţii. 

— Sunt sigură că nu. li plăcea de ea aşa cum era. în 
fond, era foarte mulţumită... 

Cuvintele îl frapară pe Maigret, care o revăzu pe 
domnişoara în lila aşezată în faţa chioşcului, încercase 
atunci să definească expresia feţei sale şi nu reuşise. 

Francine o făcuse acum: îi plăcea de ea însăşi! 

Îi plăcea atât de mult, încât, doar în salon, avea trei 
fotografii cu ea, şi probabil că mai erau şi altele în 
sufragerie şi în dormitor, unde nu intrase. Numai şi numai 
cu ea. Nici o fotografie cu mama sau cu sora ei, cu 
prieteni sau prietene. Pe malul mării, se fotografiase 
singură în faţa valurilor. 

— Deocamdată, presupun că sunteţi singura ei 
moştenitoare, nu? N-am găsit nici un testament printre 
actele ei. Este adevărat că au fost împrăştiate de asasin, 
dar nu văd de ce ar fi luat testamentul. Nici un notar n-a 
luat încă legătura cu noi. 

— Când are loc înmormântarea ? 

— Dumneavoastră hotărâți. Medicul legist şi-a făcut 
treaba şi puteţi lua trupul neînsufleţit când doriţi. 

— Unde credeţi că ar trebui s-o înmormântez ? 

— Nu am nici o idee. 

— Aici nu cunosc pe nimeni. La Marsilly, tot satul ar 
veni la funeralii, din curiozitate. Mă întreb dacă i-ar fi 
plăcut să revină la Marsilly... Auziţi, dacă nu mai aveţi 
nevoie de mine, mă duc să caut o cameră de hotel şi să 
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fac o baie, pentru că simt nevoia. Voi încerca să mă 
gândesc, şi mâine dimineaţă... 

— Atunci vă aştept mâine dimineaţă. 

Când să plece, după ce dăduse mâna cu Lecceur, 
întoarse un moment capul spre Maigret, ca şi cum s-ar fi 
întrebat ce făcea acolo, tăcut în colţul lui, şi se încruntă. 

ÎI recunoscuse? 

— Pe mâine. Aţi fost foarte amabil... 

O văzură urcând în automobil, aplecându-se spre 
însoţitorul ei ca să-i spună câteva cuvinte, apoi maşina 
demară. 

Cei doi bărbaţi din salon se uitară unul la altul, iar 
Lecceur întrebă primul, pe un ton aproape comic: 

— Aşadar? 

— Ei, da! Aşadar? 

Nu avea chef să discute şi nu uitase că trebuia să se 
întâlnească cu soţia lui lângă jucătorii de bile. 

— Pe mâine, bătrâne! 

— Pe mâine. 

Şi, ieşind, avu parte de salutul militar al poliţistului de 
la CRS, ceea ce nu-l făcu să se simtă mai mândru. 
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57. VOL7 
CAPITOLUL 3 


Stătea din nou în fotoliul verde, lângă fereastra 
deschisă. Vremea era la fel ca atunci când sosiseră : un 
soare generos şi cald, iar dimineaţa aerul era răcoros pe 
străduţele străbătute de stropitorile municipalităţii; era 
răcoare şi în cursul zilei, la umbra copacilor, pe care îi 
găseai peste tot, în parc, pe malul râului sau pe alei. 

Mâncase cele trei cornuri. Din ceaşca de cafea băuse 
abia jumătate. în timp ce soţia lui pregătea baia, Maigret 
auzea la etajul de deasupra paşii locatarilor care se 
treziseră. 

Se lăsa în voia noilor obiceiuri cu o oarecare ironie. 
Oriunde s-ar fi aflat, îşi crea automat o rutină pe care o 
respecta ca şi cum i-ar fi fost impusă. 

S-ar fi putut spune că fiecare din anchetele din Paris 
avea ritmul ei, momentele de pauză din anumite cafenele 
şi braserii, miresmele şi lumina ei. 

Aici se simţea mult mai mult în vacanţă decât la cură, 
iar moartea domnişoarei în lila se înscria pe un fond de 
viaţă leneşă. 

În seara dinainte, ca de fiecare dată, făcuseră turul 
parcului, unde câteva sute de oameni ieşeau din umbră şi 
intrau în lumina globurilor mate. Era ora teatrelor, a 
cazinourilor şi cinematografelor. Oamenii ieşeau din 
hotel, din pensiune, din camerele închiriate, unde luaseră 
o gustare, grăbindu-se fiecare spre distracţia aleasă. 

Mulţi se mulţumeau cu scamele de fier galbene cu 
profil romantic, iar Maigret căutase instinctiv silueta 
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dreaptă şi demnă, cu faţa prelungă, bărbia ridicată, 
privirea nostalgică şi dură totodată. 

Helene Lange murise şi, într-o cameră de hotel, 
Francine discuta probabil cu amantul ei despre locul unde 
să-şi înmormânteze sora. 

Undeva în oraş, un om cunoştea misterul Stânjeneilor şi 
al femeii singuratice: omul care o sugrumase. 

Se plimba oare mai departe prin parc sau se îndrepta în 
acel moment spre teatru ori spre un cinematograf? 

Soții Maigret se culcaseră fără să pomenească despre 
acest subiect, dar fiecare ştia că celălalt se gândea la 
asta. 

Maigret îşi aprinse pipa şi dădu pagina ziarului la ştirile 
locale. Se încruntă văzându-şi poza pe două coloane, o 
fotografie pe care nu o cunoştea, făcută fără ştirea lui, în 
timp ce îşi bea unul dintre paharele cu apă zilnice. Lângă 
el se zărea cam o treime din silueta soţiei sale, iar în 
spate, mai neclar, apăreau două-trei feţe anonime. 

Maigret anchetează'? Din discreţie, n-am semnalat 
cititorilor noştri prezenţa printre noi a comisarului 
Maigret, care se află la Vichy nu în interes profesional, ci 
pentru a profita, ca multe alte personaje ilustre înaintea 
lui, de calităţile curative ale apelor noastre. 

Totuşi, va rezista comisarul dorinţei de a dezlega 
misterul crimei din strada Bourhonnais ? 

Se pare că a fost recunoscut în preajma casei unde a 
avut loc asasinatul şi chiar că a luat legătura cu 
simpaticul comisar Lecceur, şeful Poliţiei Judiciare din 
Clermont-Ferrand, care conduce ancheta. Va învinge cura 
sau... 

Aruncă ziarul, fără furie, pentru că era obişnuit cu astfel 
de articole, şi, dând din umeri, se uită fără ţintă pe 
fereastră. 
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Până la nouă, făcu exact ce făcea în fiecare dimineaţă, 
iar când doamna Maigret apăru îmbrăcată în taior roz, se 
îndreptară cât se poate de normal spre scară. — O zi 
bună! 

Era inevitabilul salut de dimineaţă al patronului. 
Maigret zărise deja două siluete pe trotuar şi strălucirea 
obiectivului unui aparat fotografic. 

— Vă aşteaptă de o oră. Nu sunt cei de la Montagne, 
unde scrie de dumneavoastră în dimineaţa asta, ci de la 
Tribune, din Saint-Etienne. 

Omul cu aparatul foto era înalt şi roşcovan, iar celălalt, 
mic de statură şi brunet, cu un umăr mai ridicat decât 
celălalt. Se repeziră spre uşă. 

— Ne daţi voie să facem o fotografie, una singură? 

La ce bun să refuze ? Rămase un moment nemişcat, 
între cei doi arbuşti care străjuiau intrarea, în timp ce 
doamna Maigret se retrăgea în penumbră. 

— Ridicaţi puţin capul, din cauza pălăriei... 

Era prima dată, după mult timp, când era fotografiat cu 
o pălărie de pai, şi doar la Meung-sur-Loire purta o pălărie 
veche de grădinar. 

— Incă una. Numai o secundă... Mulţumesc. 

— Spuneti-mi, domnule Maigret, pot să vă întreb dacă 
chiar vă ocupați de caz? 

— Ca şef al Brigăzii Crime de la Poliţia Judiciară din 
Paris, nu intră în atribuţiile mele să mă amestec în ceea 
ce se întâmplă în restul Franţei. 

— Crima asta v-a stârnit totuşi interesul? 

— La fel ca oricăruia dintre cititorii dumneavoastră. 

— Nu are ceva deosebit? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Victima era o singuratică. Nu avea relaţii cu nimeni. 
N-ar fi existat nici un motiv să fie... 
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— Când va fi cunoscută mai bine, probabil că motivul 
va fi evident. 

Fraza era banală şi nu prezenta nici un pericol pentru 
el. Totuşi, exprima un adevăr. Maigret nu era singurul 
care se străduia, de mult timp, să identifice caracterul 
victimelor. Criminologii acordă din ce în ce mai multă 
importanţă mortului şi, în numeroase cazuri, ajung chiar 
să-i atribuie o mare parte din vină. 

Oare nu exista în viaţa, în comportamentul lui Helene 
Lange ceva care o predestina într-un fel unui sfârşit 
violent? De cum o zărise la umbra copacilor din parc, îi şi 
atrăsese atenţia. 

Este adevărat că interesul îi fusese stârnit şi de alte 
persoane, cum erau cei doi caraghioşi. 

— Comisarul Lecceur n-a făcut cumva parte din echipa 
dumneavoastră? 

— A lucrat la Politia Judiciară din Paris. 

— V-aţi întâlnit? 

— Am dat mâna cu el. 

— Şi o să vă mai întâlniți? 

— Probabil. 

— Veţi discuta cu el despre crimă? 

— Poate. Sau poate că vom vorbi doar despre vreme şi 
despre lumina deosebită din oraşul dumneavoastră. 

— Ce are atât de deosebit? 

— O vibraţie, o blândeţe... 

— Vă gândiţi să veniţi şi la anul la Vichy? 

— Depinde de ce va spune medicul. 

— Mulţumesc. 

jurnaliştii urcară rapid într-o maşină veche, în timp ce 
Maigret şi soţia lui făceau câţiva paşi pe trotuar. 

— Unde te aştept? 

Asta însemna că soţul ei se ducea pe strada 
Bourbonnais. 
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— La izvor? 

— La jucătorii de bile. 

Cu alte cuvinte, nu credea că va sta mult timp cu 
Lecoeur. Maigret îl găsi în salonul mic, vorbind la telefon. 

— Luaţi loc, şefule. Alo!... Da... Ce noroc că, după atâţia 
ani, încă e aceeaşi portăreasă... Da... Nu ştie unde?... Lua 
metroul?... Da, la staţia Saint-Georges... Nu întrerupeţi, 
domnişoară... Spune mai departe, bătrâne... 

Mai dură două-trei minute. 

— Mulţumesc. Voi trimite o comisie rogatorie, să fie 
totul în regulă. Atunci va fi destul timp să-mi expediezi 
raportul tău. Ce mai face soţia?... Bineînţeles... Ai copii, ai 
griji... Ştiu cum e, că doar am şi eu trei băieţi... 

Închise şi se întoarse spre Maigret. 

— Era Julien. Probabil că l-aţi cunoscut. Acum e 
inspector în arondismentul IX. l-am cerut ieri să caute în 
hârţoagele de acolo. A găsit adresa exactă unde a locuit 
Helene Lange timp de patru ani, pe strada Notre-Dame- 
de-Lorette. 

— Deci de la douăzeci şi opt la treizeci şi doi de ani. 

— Cam aşa... Portăreasa a rămas aceeaşi. Se pare că 
domnişoara Lange era o tânără liniştită. Pleca şi se 
întorcea la ore regulate, ca o persoană care lucrează 
undeva. leşea rareori seara, ca să meargă, se pare, la 
teatru sau la cinematograf. Probabil că biroul ei nu era în 
cartier, pentru că pleca cu metroul. Făcea piaţa dimineaţa 
devreme şi nu avea menajeră. Pe la douăsprezece şi 
douăzeci, se întorcea la masă şi pleca din nou la unu şi 
jumătate. Se reîntorcea la şase şi jumătate. 

— N-o vizita nimeni? 

— Un bărbat, unul singur, mereu acelaşi. 

— Portăreasa nu-i cunoaşte numele? 
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— Nu ştie nimic despre el. Venea doar o dată sau de 
două ori pe săptămână, pe la opt şi jumătate, şi pleca 
întotdeauna la zece. 

— Ce gen? 

— Se pare că un bărbat bine. Avea maşină. Portăresei 
nu i-a trecut niciodată prin cap să noteze numărul. O 
maşină mare şi neagră, probabil americană. 

— Vârsta ? 

— În jur de patruzeci. Destul de solid. Foarte îngrijit, 
foarte bine îmbrăcat. 

— El plătea chiria? 

— N-a intrat niciodată în camera portăresei. 

— Plecau împreună la sfârşit de săptămână? 

— O singură dată. 

— În vacanţă ? 

— Nu. Helene Lange, la vremea aceea, îşi lua doar 
două săptămâni de concediu şi se ducea aproape în 
fiecare an la Etretat, unde i se trimitea corespondenţa la 
o pensiune de familie. 

— Primea multe scrisori? 

— Foarte puţine. De la sora ei, din când în când. Avea 
un abonament la o librărie din apropiere şi citea mult. 

— Pot să văd apartamentul? 

— Simţiţi-vă ca acasă, şefule. 

Observă că televizorul nu era în salon, ci în sufragerie, 
mobilată în stil provensal, cu multe accesorii din aramă 
bine întreţinute. Pe o poliţă se afla o fotografie în care 
Helene Lange se juca cu cercul şi alta în care apărea în 
costum de baie, în faţa unei faleze, probabil la Etretat. 
Avea un corp frumos proporţionat, longilin ca şi faţa, dar 
fără să fie slabă. Era una dintre acele femei pe care le 
poţi aprecia greşit văzându-le îmbrăcate. 
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Bucătăria, modernă şi veselă, cuprindea o maşină de 
spălat vase şi toate aparatele care uşurează munca unei 
gospodine. 

Făceai un fel de curbă, ocolind culoarul, şi ajungeai la 
baie, modernă şi ea, apoi în dormitorul moartei. 

Maigret zâmbi când descoperi acelaşi pat metalic ca la 
hotel şi aproape aceleaşi mobile cu multe arabescuri. 
Tapetul cu dungi era de un roz pal amestecat cu un 
albastru uşor violaceu. Şi aici o puteai vedea într-o 
fotografie pe Helene Lange, pe la treizeci de ani. 

Expresia feţei era foarte diferită, iar zâmbetul spontan, 
fără nimic misterios, exprima bucuria de a trăi. 

Era o poză mărită şi, după frunzişul care se vedea, se 
putea presupune că fusese făcută în pădure. Helene 
privea spre obiectiv cu o anumită tandreţe. 

— AŞ fi curios să aflu cine a făcut fotografia, mormăi 
Maigret spre Lecoeur, care venise după el. 

— Ciudată fată, nu? 

— Presupun că te-ai ocupat de chiriaşi? 

— M-am gândit şi eu că asasinatul ar fi putut fi comis 
de cineva din interior. Despre văduvă nu poate fi vorba şi, 
de altfel, nu-i destul de viguroasă, în pofida volumului, ca 
să poată sugruma o persoană atât de rezistentă ca 
domnişoara Lange. Am verificat la Carlton, unde a jucat 
într-adevăr bridge până la unsprezece şi douăzeci. Or, 
după medicul legist, crima a fost comisă probabil între 
zece şi unsprezece seara. 

— Cu alte cuvinte, când doamna Vireveau a revenit 
acasă, Helene Lange era deja moartă. 

— E aproape sigur. 

— Soții Maleski au văzut lumină sub uşa salonului. 
Deoarece mai târziu lumina avea să fie stinsă, înseamnă 
că ucigaşul era încă acolo. 
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— Toată ziua mă gândesc la asta. Ori a venit cu victima 
şi a sugrumat-o, după care a scotocit prin casă, ori ea l-a 
surprins în timp ce căuta prin sertare şi el a sugrumat-o. 

— Ştii ceva despre bărbatul pe care doamna Vireveau 
pretinde că l-a întâlnit la colţul străzii ? 

— Lucrăm la asta... Patronul unui bar, care trăgea 
obloanele, a văzut cam la aceeaşi oră un individ corpolent 
care mergea repede. A avut impresia că gâfâia. 

— In ce direcţie? 

— Spre Celestini. 

— N-a putut să-l descrie ? 

— N-a fost atent. Ştie doar că era în haine de culoare 
închisă şi nu avea pălărie. Are impresia că avea un 
început de chelie. 

— Nici o scrisoare anonimă? 

— Încă nu. 

Dar era de aşteptat. Nici un caz cât de cât misterios nu 
se termină fără ca poliţia să nu primească scrisori 
anonime şi telefoane enigmatice. 

— Aţi mai stat de vorbă cu sora ei? 

— O aştept să-mi spună ce facem cu trupul neînsufleţit. 

Apoi, după o clipă de tăcere, adăugă: 

— Cele două surori nu prea seamănă una cu alta, nu-i 
aşa ? Pe cât pare să fi fost una de rezervată, închisă în 
ea, cu un anumit dispreţ faţă de cei din jur, pe atât e 
cealaltă de deschisă spre viaţă, debordând de sănătate. 
Totuşi... 

Maigret zâmbi uitându-se la Lecoeur, care, odată cu 
trecerea timpului, făcuse burtă şi avea câteva fire albe în 
mustaţa roşcată. Ochii lui limpezi erau naivi, aproape 
copilăroşi, şi totuşi Maigret îşi amintea de el ca de imul 
dintre cei mai buni colaboratori ai săi. 

— De ce zâmbiţi? 
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— Pentru că eu am văzut-o în viaţă, iar tu, după aceste 
fotografii şi după ce ţi s-a spus despre ea, ajungi la 
aceleaşi concluzii ca mine. 

— Helene Lange era o falsă sentimentală, o falsă 
romantică, nu? 

— Cred că juca un rol, poate pentru ea însăşi, dar, orice 
ar fi făcut, privirea îi rămânea dură şi sfredelitoare. 

— La fel şi sora ei... 

— Francine Lange face pe emancipata, pe fata cu 
tupeu, căreia nu-i pasă de nimeni. Sunt convins că în La 
Rochelle e un personaj popular şi toată lumea vorbeşte 
de isprăvile şi glumele ei. 

— Ceea ce n-o împiedică, din când în când... 

Nu aveau nevoie să-şi ducă frazele până la 

capăt. 

— Ştie să-şi urmărească interesele! 

— Şi ştie ce vrea, oricâţi gigolo ar fi pe lumea asta. 
Plecată de la o amărâtă de prăvălie din Marsilly, a ajuns, 
la treizeci de ani, patroana unuia dintre cele mai 
importante saloane de coafură din La Rochelle. Cunosc 
oraşul. Piaţa Armelor... 

Scoase ceasul din buzunar. 

— Mă aşteaptă soţia. 

— La izvor? 

— Mai întâi o să-mi limpezesc ideile privindu-i pe 
jucătorii de bile. Am exersat şi eu pe vremuri, la 
Porquerolles. Dacă aceşti domni ar insista puţin... 

Plecă, umplându-şi iar pipa. Aerul se încălzise între 
timp. Regăsi cu plăcere umbra marilor copaci. 

— Ceva nou? 

— Nimic interesant. 

— Tot nu se ştie nimic despre viaţa pe care o ducea la 
Paris? 
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Soţia lui îl privea cu atenţie ca să ştie în ce moment 
trebuia să tacă, dar se simţea încurajată de buna lui 
dispoziţie. 

— Nimic precis. Doar că a avut cel puţin un amant. 

— S-ar zice că asta îţi face plăcere. 

— Poate... Asta indică faptul că cel puţin într-o perioadă 
a existenţei a trăit momente plăcute. N-a stat totdeauna 
închisă în ea, obsedată de Dumnezeu ştie ce gânduri sau 
vise! 

— Ce se ştie despre el? 

— Aproape nimic, doar că avea o maşină mare şi 
neagră, că venea la ea doar o dată sau de două ori pe 
săptămână, că pleca înainte de ora zece seara şi că nu-şi 
petreceau niciodată sfârşitul de săptămână sau vacanţele 
împreună. 

— Un bărbat căsătorit... 

— Probabil. La vreo patruzeci de ani. Cu zece ani mai 
mult ca ea. 

— Cei care locuiesc pe strada Bourbonnais nu l-au 
văzut niciodată? 

— Mai întâi, nu mai are patruzeci de ani. Se apropie de 
şaizeci, dacă nu i-a împlinit deja. 

— Crezi câ... ? 

— Nu cred nimic. Aş vrea să ştiu ce viaţă ducea ea la 
Nisa, dacă a existat o perioadă de tranziţie sau dacă se 
comporta ca o fată bătrână, cum făcea aici. Atenţie... O 
să ţintească „purceluşul" 14! 

Era jucătorul ciung, care se concentră, aruncă bila şi 
trimise „purceluşul" de lemn pe peluză. 

— Îi invidiez, murmură el, fără să vrea. 

— De ce? 


1 Numele unei bile (n.t.). 
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| se părea întinerită, cu jocul petelor de umbră şi 
lumină de pe chipul cu pielea netedă. Ochii îi luceau. 
Maigret se simţea iar în vacanţă. 

— Nu le-ai observat atitudinea, aerul important, 
expresia de satisfacţie intensă când reuşesc o lovitură 
frumoasă ? Noi, când punem punct unei anchete... 

Nu-şi sfârşi fraza, dar strâmbătura lui era elocventă. Ei 
trimiteau un om să răspundă în faţa justiţiei. Urma 
închisoarea şi, uneori, moartea. 

Apoi îşi reveni, îşi curăţă pipa şi întrebă: 

— Ne plimbăm? 

Nu de asta erau acolo? 

Colaboratorii lui Lecoeur interogaseră toţi vecinii. 
Nimeni nu văzuse si nu auzise nimic în seara crimei şi toţi 
spuneau că Helene Lange nu avea prieteni, nici prietene 
şi că nimeni nu venea să o viziteze. 

— Uneori pleca, cu o valijoară în mână, şi obloanele 
rămâneau închise două-trei zile. 

Nu-şi lua niciodată bagaje mai multe. Nu avea maşină 
şi nu chema taxiul. 

Şi nici nu fusese întâlnită vreodată pe stradă împreună 
cu altă persoană, bărbat sau femeie. 

Dimineaţa, îşi făcea cumpărăturile în magazinele din 
cartier. Nu era din cale-afară de avară, dar cunoştea 
valoarea banului şi, sâmbăta, se ducea la piaţa mare să 
se aprovizioneze, purtând întotdeauna o pălărie albă vara 
şi una neagră iarna. 

Locatarii actuali erau scoşi din cauză. Doamna Vireveau 
închiriase o cameră la recomandarea unei prietene din 
Montmartre, care locuise câteva sezoane la rând la 
domnişoara Lange. Este adevărat că atrăgea atenţia 
datorită gabaritului şi bijuteriilor false, dar nu era în stare 
să asasineze pe cineva, mai ales fără motiv. Soţul ei 
fusese florar şi, până se prăpădise, ea îl ajutase în 
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prăvălia de pe bulevardul Batignolles, după care se 
retrăsese într-un mic apartament din strada Lamarck. 

— N-am ce să-i reproşez, spunea ea despre Helene 
Lange, doar că nu era prea vorbăreaţă. 

Soții Maleski urmau cura la Vichy de patru ani. în 
primul an, stătuseră la hotel şi, în cursul plimbărilor, 
zăriseră un anunţ despre o cameră de închiriat pe strada 
Bourbonnais. Se interesaseră de preţ şi reţinuseră 
camera pentru vara următoare. Era a treia vară când 
stăteau acolo. 

Maleski suferea de o insuficienţă hepatică, ceea ce îl 
obliga să se menajeze şi să respecte un regim sever. La 
patruzeci şi doi de ani, era deja un om vlăguit, cu 
zâmbetul trist, dar - după informaţiile primite telefonic de 
la Grenoble - de o mare valoare profesională şi deosebit 
de conştiincios. 

El şi soţia lui înţeleseseră din primul an că domnişoara 
Lange nu dorea să întreţină relaţii strânse cu chiriaşii. 
Intraseră doar de două-trei ori în salon şi nu cunoşteau 
celelalte încăperi de la parter. Nu-i invitase niciodată la 
un aperitiv sau la o cafea. 

În zilele ploioase, seara, auzeau televizorul la parter, 
dar domnişoara Lange îl oprea devreme. 

Maigret avea aceste amănunte în minte în timp ce 
moţăia în pat, ca în fiecare după-amiază, iar doamna 
Maigret citea lângă fereastră. Printre pleoape, comisarul 
întrezărea penumbra aurie şi dungile mai luminoase 
proiectate pe perete de fantele obloanelor. 

Gândurile i se învârteau în loc, deformate, şi, brusc, se 
întrebă, ca şi cum ar fi fost ceva primordial : „De ce în 
seara aceea ?" 

De ce nu fusese asasinată cu o zi înainte sau a doua zi, 
sau cu o lună-două în urmă? Intrebarea părea stranie, şi 
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totuşi, în somnolenţa lui, Maigret îi acorda o foarte mare 
importanţă. 

De zece ani locuia singură pe strada aceea liniştită din 
Vichy. Nimeni n-o vizita. După toate aparențele, nu 
mergea la nimeni în vizită, poate doar în cursul scurtelor 
sale călătorii lunare. Vecinii o vedeau intrând şi ieşind. 
Mai putea fi văzută pe un scaun galben din parc, bându-şi 
paharul cu apă, sau, seara, ascultând fanfara în faţa 
chioşcului. 

Dacă s-ar fi dus el însuşi la negustori, Maigret ar fi pus 
întrebări care probabil că i-ar fi mirat. 

„| se întâmpla să rostească cuvinte inutile ? Se apleca 
vreodată ca să vă mângâie câinele ? Vorbea cu femeile 
de la coadă şi le saluta pe cele pe care le întâlnea 
aproape zilnic la aceeaşi oră? Aţi văzut-o vreodată 
râzând? Sau măcar zâmbind?" 

Trebuia să se întoarcă în urmă cu mai bine de 
cincisprezece ani ca să descopere un contact personal cu 
o fiinţă omenească: bărbatul care venea o dată sau de 
două ori pe săptămână în apartamentul ei de pe strada 
Notre-Dame-de-Lorette. 

Poţi trăi atâţia ani fără să ajungi uneori la confidente, 
fără măcar să exprimi cu glas tare ce ai pe suflet? 

Fusese sugrumată. Dar de ce în seara aceea ? 

Pentru Maigret, care moţăia, asta devenea întrebarea 
numărul unu şi, când soţia îl anunţă că se făcuse ora trei, 
tot mai încerca să găsească răspunsul. 

— Ai dormit? 

— Am moţăit... 

— leşim? 

— Bineînţeles că ieşim. Nu facem aşa în fiecare zi? De 
ce mă întrebi? 

— Ai fi putut avea întâlnire cu Lecoeur. 

— N-am nici o întâlnire. 
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Şi, ca să-i dovedească, făcură marele tur, începând cu 
parcul copiilor, trecând pe lângă jucătorii de bile şi pe 
lângă plajă, apoi, dincolo de podul Bellerive, mergând pe 
bulevard, ajunseră până la Yacht Club, unde se uitară la 
amatorii de schi nautic. 

Merseră chiar mai departe, spre clădirile noi cu 
douăsprezece etaje care se ridicau albe spre cer, formând 
un oraş la marginea oraşului. 

De cealaltă parte a râului Allier, caii alergau pe lângă 
barierele albe ale hipodromului; în tribune se vedeau 
şiruri de capete şi de umeri, iar pe peluză siluete negre şi 
albe. 

— Proprietara hotelului mi-a spus că pensionarii vin din 
ce în ce mai mulţi să se stabilească la Vichy. 

— Asta-mi pregăteşti? întrebă el ironic. 

— Avem casa noastră la Meung... 

Descoperiră străzile vechi. Fiecare cartier avea 

vârsta lui, stilul lui. Casele erau diferite şi se ghicea ce 
fel de persoane le construiseră. 

Maigret se amuza oprindu-se în faţa micilor 
restaurante, foarte numeroase, şi citindu-le meniurile. 

— Cameră de închiriat... Cameră cu bucătărie... 
Cameră frumoasă, mobilată... 

Aceasta era explicaţia numărului mare de restaurante, 
precum şi a zecilor de mii de persoane care treceau pe 
străzi şi pe promenade. 

La ora cinci, se aşezară amândoi lângă izvor, cu 
picioarele obosite, şi se priviră cu un zâmbet complice. Nu 
exageraseră puţin? Nu încercau să-şi dovedească lor 
înşişi că erau încă tineri? 

Recunoscură un cuplu în mulţime, cei doi caraghioşi, şi 
parcă era ceva schimbat în privirea pe care bărbatul i-o 
adresă lui Maigret. De altfel, în loc să treacă mai departe, 
veni direct la comisar si îi întinse mâna. 
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Îi răspunse la gest, ce putea face? 

— Nu mă recunoaşteţi? 

— Sunt convins că v-am mai văzut undeva, dar nu-mi 
amintesc... 

— Bebert, numele nu vă spune nimic? 

Cunoscuse mulţi Bebert, P'tit Louis şi Grand Jules în 
cursul carierei sale. 

— Metroul... 

Întoarse capul spre soţia lui, ca şi cum i-ar fi cerut să 
confirme, şi era mai comic ca niciodată. 

— M-aţi arestat prima dată pe bulevardul Capucinelor, 
într-o zi de defilare. Nu ştiu ce şef de stat defila escortat 
de gărzile municipale călare. A doua oară, la ieşirea din 
metrou, în staţia Bastilia. Eraţi pe urmele mele de ceva 
timp. Dar e mult de atunci... Eram tânăr. Şi 
dumneavoastră eraţi mai tânăr, nu vă fie cu supărare... 

Maigret îşi amintea de povestea cu metroul pentru că, 
în cursul urmăririi, prin Piaţa Bastiliei, îşi pierduse pălăria, 
una de pai cu boruri drepte, aşa cum se purtau pe atunci. 
Ca să vezi! Asta dovedea că purtase deja pălărie de pai! 

— Cât ai luat? 

— Doi ani. Am înţeles. M-am cuminţit. Mai întâi am 
lucrat la un negustor de lucruri de ocazie, unde am dres o 
mulţime de vechituri, pentru că totdeauna am fost 
îndemânatic... 

Şi făcu cu ochiul, lăsând să se înţeleagă că această 
abilitate îi era foarte folositoare pe vremea când fusese 
hoţ de buzunare. 

— Apoi am întâlnit-o pe doamna... 

Rosti acest cuvânt cu emfază şi cu oarecare mândrie. 

— N-are cazier. N-a făcut niciodată trotuarul. Abia 
sosise din Bretagne şi lucra la o lăptărie. Cu ea, treaba a 
fost serioasă şi am trecut imediat pe la starea civilă. Ba 
chiar a vrut neapărat să mergem în satul ei ca să ne 
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căsătorim la biserică, şi a fost o nuntă adevărată, cu 
rochie de mireasă. 

Se bucura din plin de viaţă. 

— Mi s-a părut mie că vă recunosc. Vă priveam în 
fiecare zi, dar şovăiam. în dimineaţa asta, când am 
deschis ziarul şi v-am văzut poza... 

Arătă spre paharele îmbrăcate în împletitură de pai. 

— Sper că nu e nimic grav? 

— Sunt foarte sănătos. 

— Şi eu. Toţi doctorii îmi spun asta. Totuşi, m-au trimis 
aici din cauza durerilor de genunchi. Hidroterapie, masaje 
în apă, raze, tot tacâmul. Dumneavoastră ? 

— Pahare cu apă. 

— Inseamnă că n-aveţi nimic. Dar nu vreau să vă rețin, 
nici pe doamna dumneavoastră. Aţi fost corect cu mine 
pe vremuri. Erau timpuri frumoase, nu? La revedere, 
domnule comisar. Spune la revedere, nevestico... 

In momentul în care cei doi se îndepărtau, Maigret încă 
zâmbea, amuzat de pitorescul şi de destinul fostului hoţ 
de buzunare. Apoi, soţia lui văzu cum faţa îi devenea 
treptat gravă, iar sprâncenele i se încruntau. în cele din 
urmă, oftă uşurat. 

— Cred că am găsit de ce... 

— De ce a fost asasinată femeia? 

— Nu. De ce în ziua aceea. De ce nu acum o lună sau 
un an... 

— Ce vrei să spui? 

— De când ne aflăm aici, întâlnim aceiaşi oameni de 
două-trei ori pe zi şi feţele lor ne-au devenit familiare. Dar 
abia astăzi, din cauza fotografiei din ziar, acest apucat a 
fost sigur că mă recunoaşte şi m-a oprit. lar asta e prima 
noastră cură, probabil singura. Dacă ne-am întoarce la 
anul, i-am revedea pe o parte dintre cei de acum... 
Cineva a venit, ca şi noi, pentru prima dată la Vichy. A 
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făcut ca toată lumea, şi-a ales im medic, a fost la consult, 
i s-au făcut analize şi i s-a stabilit programul, numele 
izvoarelor, cât să bea, la ce oră. A întâlnit-o pe Helene 
Lange şi a avut impresia că o recunoaşte. Apoi a întâlnit-o 
a doua oară, a treia oară... Poate că nu se afla departe de 
ea în seara când asculta fanfara. 

Lucrurile astea i se păreau foarte simple doamnei 
Maigret, care se mira că soţul ei se bucura de ceva ce nu 
era tocmai o descoperire. 

Comisarul se grăbi chiar el să spună cu ironie: 

— După pliantele publicitare, vin cam două sute de mii 
de bolnavi pe an, care se împart pe durata a şase luni, 
ceea ce înseamnă peste treizeci de mii pe lună. Să 
spunem că o treime n-au mai fost niciodată, ca noi, şi 
ajungem la vreo zece mii de suspecți... Nu! Pentru că 
trebuie să scădem femeile şi copiii. Câte femei şi câţi 
copii crezi că sunt ? 

— Mai multe femei decât bărbaţi. în privinţa copiilor... 

— Stai!... Întâlneşti un anumit număr de oameni în 
scaune cu rotile. Alţii merg în cârje sau cu un baston. Cei 
mai mulţi bătrâni n-ar fi în stare să strângă de gât o 
femeie încă viguroasă. 

Doamna Maigret se întreba dacă era serios sau 
glumea. 

— Să spunem o mie de bărbaţi în stare să ucidă prin 
strangulare... Cum, după declaraţia doamnei Vireveau şi a 
proprietarului barului, este vorba de un personaj înalt şi 
solid, îi eliminăm pe cei mici de statură şi pricăjiţi. Ne 
rămân cinci sute... 

Ea simţi o uşurare când îl auzi râzând. 

— De cine râzi? 

— De poliţie. De meseria noastră. Peste puţin timp, îl 
voi anunţa pe bravul Lecoeur că i-au mai rămas doar cinci 
sute de suspecți, dacă nu găsim şi alţii de eliminat, de 
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exemplu, cei care se aflau la teatru în seara aceea şi pot 
s-o dovedească, cei care jucau bridge sau altceva... Şi nu 
zici că deseori în felul ăsta se ajunge la arestarea unui 

vinovat! Odată, Scotland Yard-ul a interogat toţi 
locuitorii unui oraş de două sute de mii de suflete. A durat 
luni de zile! 

— Şi l-au prins? 

— În alt oraş, din întâmplare, într-o seară când tipul era 
beat şi a vorbit prea mult! 

Probabil că era prea târziu ca să-l mai întâlnească pe 
Lecceur în ziua aceea, pentru că mai avea de băut două 
pahare de apă, cu un interval de o jumătate de oră între 
ele. încercă să citească ziarul de seară, care se ocupa mai 
ales de celebrităţile aflate în vacanţă. Era destul de 
ciudat. Chiar şi cei care îşi făceau de cap se fotografiau 
cu copiii sau cu nepoţii, pretinzând că le consacrau tot 
timpul. 

Mai târziu, pe când briza devenea puţin mai răcoroasă, 
dădură colțul străzii Bourbonnais. în faţa casei 
domnişoarei Lange se afla o camionetă. 

Când se apropiară, auziră lovituri de ciocan. 

— Mă întorc la hotel? murmură doamna Maigret. 

— Vin şi eu într-o clipă. 

Uşa salonului era deschisă şi bărbaţi în salopete bej 
agăţau draperii negre pe pereţi. 

îşi făcu apariţia şi Lecoeur. 

— Eram sigur că veniţi. Pe-aici... 

Îl conduse în dormitor, unde era mai linişte. 

— Va fi înmormântată la Vichy? întrebă Maigret. Aşa a 
hotărât sora ei? 

— Da. A venit spre prânz. 

— Cu gigoloul ei? 

— Nu. Cu taxiul. 

— Când are loc ceremonia funebră? 
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— Poimâine, pentru ca oamenii din cartier să poată 
trece prin faţa catafalcului. 

— Va avea loc o slujbă de pomenire? 

— Se pare că nu. 

— Familia Lange nu-i catolică? 

— Părinţii, da. Copiii au fost botezați şi au mers la 
prima împărtăşanie. Pe urmă... 

— Sau poate că e divorțată? 

— Ar trebui mai întâi dovedit că a fost căsătorită. 

Lecoeur se uita la Maigret, jucându-se cu vârfurile 
mustăţii lui roşcate. 

— Nu aţi mai văzut-o pe nici una dintre ele, nu-i aşa? 

— Niciodată. 

— Dar aţi stat un timp în La Rochelle? 

— Am fost acolo de două ori. Să spunem zece zile în 
total... De ce? 

— Pentru că, în dimineaţa asta, mi s-a părut că 
Francine Lange nu mai era chiar aceeaşi. Era mai puţin 
veselă. Frazele nu mai erau la fel de directe. Am avut tot 
timpul impresia că se gândea la ceva sau că ezita să-mi 
încredinţeze un secret... La un moment dat mi-a spus: 
„Cel care a fost ieri aici era comisarul Maigret, nu-i aşa?" 
Am întrebat-o dacă v-a mai văzut vreodată si mi-a spus 
că vă recunoscuse după fotografia apărută dimineaţă în 
ziar. 

— Câteva zeci de persoane, dintre miile pe lângă care 
trec zilnic, au avut aceeaşi reacţie. Mai adineauri, unul 
dintre vechii mei „clienţi" a venit la mine cu mâna întinsă 
şi puţin a lipsit să nu mă bată cu palma pe spate... 

— Cred că nu e chiar atât de simplu, spuse Lecoeur, ca 
şi cum ar fi urmărit o idee încă neclară. 

— Crezi că m-am ocupat de ea pe când locuia la Paris? 

— Nu-i imposibil, având în vedere existenţa pe care 
probabil o ducea... Nu! Eu mă gândesc la ceva mai puţin 
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precis, mai subtil. Pentru ea, eu sunt un poliţist de 
provincie oarecare, care îşi face meseria cum poate mai 
bine şi pune întrebările pe care le are de pus. După 
înregistrarea răspunsurilor, trec la următorul... înţelegeţi 
ce vreau să spun? Aşa se explică faptul că, intrând aici, se 
simţea în largul ei şi că, ieri după-amiază, a avut acelaşi 
comportament. O dată sau de două ori v-a aruncat 

O privire, dar am înţeles că nu vă recunoştea. A luat o 
cameră la Hotelul Gării. Ca în majoritatea hotelurilor de 
aici, clienţii primesc ziarul odată cu micul dejun. Văzându- 
vă fotografia, s-a întrebat de ce aţi asistat la întrevedere. 

— Şi ce concluzie ai tras? 

— Nu uitaţi reputaţia pe care o aveţi, ideea pe care o 
are publicul despre dumneavoastră... 

Roşi, temându-se ca vorbele lui să nu fie greşit 
interpretate. 

— De altfel, nu numai publicul, şi noi, cei de meserie, 
suntem primii care... 

— Să trecem peste asta. 

— E important. Şi-a spus că nu întâmplător vă aflaţi în 
acel fotoliu. Şi, chiar dacă ar fi fost o întâmplare, faptul că 
vă ocupați de caz... 

— Părea speriată? 

— N-aş merge până acolo. Mi s-a părut diferită, 
circumspectă. l-am pus doar întrebări neînsemnate, dar, 
de fiecare dată, s-a gândit înainte să răspundă. 

— N-a găsit notarul? 

— M-am gândit şi eu la asta şi am întrebat-o. însoţitorul 
ei a făcut lista notarilor din oraş şi le-a telefonat. Se pare 
că nici unul nu a avut-o clientă pe Helene Lange. Unul 
singur, care era ajutor de notar acum zece ani şi după 
aceea a preluat biroul patronului său, şi-a amintit că a 
întocmit actul de vânzare al acestei case. 

— Ai numele lui ? 
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— Maestrul Rambaud. 

— Nu vrei să-i telefonezi? 

— La ora asta? 

— În provincie, notarii locuiesc de obicei în casa unde 
au şi biroul. 

— Şi ce să-l întreb? 

— Dacă a plătit prin cec sau prin virament bancar. 

— Trebuie să le spun oamenilor ăstora să nu mai 
ciocănească în timp ce telefonez... 

Maigret se plimbă între timp prin baie şi bucătărie, fără 
să se gândească la ceva anume. 

— Ce-ai aflat? 

— Aţi ghicit ? 

— Ce? 

— Că a plătit cu banii jos. A fost singura dată când 
notarului nostru i s-a întâmplat una ca asta, aşa că şi-a 
amintit imediat. Venise cu o valijoară plină de bani. 

— Ai pus să fie chestionaţi funcţionarii de la ghişeele 
gării? 

— La naiba! Nu m-am gândit! 

— Aş fi curios să ştiu dacă se ducea în fiecare lună în 
acelaşi loc sau în locuri diferite. 

— Sper să vă pot spune asta mâine. Poftă bună! Şi o 
seară plăcută! 

Era ziua în care cânta fanfara în chioşc, iar soţii Maigret 
merseseră destul pe jos ca să aibă şi ei dreptul să se 
odihnească pe un scaun. 
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58. VOL7 
CAPITOLUL 4 


Fusese gata cu zece minute mai repede, nici el nu ştia 
de ce. Poate că în dimineaţa aceea erau mai puţine de 
citit în La Tribune ? Doamna Maigret, care lua în primire 
sala de baie după dânsul, încă se afla acolo, iar el îi spuse 
prin uşa întredeschisă: 

— Cobor. Aşteaptă-mă jos. 

Pe trotuar se afla o bancă vopsită în verde, pentru 
clienţii hotelului. Cerul era tot senin. De când sosiseră la 
Vichy, nu plouase nici măcar o dată. 

Patronul, bineînţeles, îl aştepta la capătul de jos al 
scării. 

— Ce se mai aude cu asasinul? 

— Nu e treaba mea, răspunse el, zâmbind. 

— Credeţi că cei de la Clermont-Ferrand sunt în stare 
de ceva ? Nu e deloc bine ca într-un oraş ca al nostru să 
circule liber un asasin. După câte am auzit, câteva femei 
în vârstă au şi plecat... 

Maigret avea un zâmbet vag pe buze în timp ce se 
îndrepta spre strada Bourbonnais şi zări de departe 
draperia neagră de la uşă, cu un „L" mare brodat cu fir 
argintiu. Pe trotuar nu se mai vedea polițistul de la CRS. 
Dar cu o zi înainte mai era? Nu fusese atent. în fond, nu 
era treaba lui. Aici era doar un amator, o persoană venită 
la cură. 

Când să apese pe butonul soneriei, observă că uşa 
vopsită în alb era deschisă. O împinse şi zări o fetişcană 
de nici şaisprezece ani care ştergea cu o cârpă umedă 
dalele coridorului. Purta o rochie atât de scurtă, încât, 
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atunci când se apleca, i se vedeau chiloţii roz. Avea 
gambele şi coapsele groase, informe, aşa cum se 
întâmplă la vârsta ingrată. Ai fi zis că sunt picioarele unei 
păpuşi ieftine, a cărei culoare artificială o şi aveau. 

Când întoarse capul, Maigret văzu o faţă rotundă şi doi 
ochi lipsiţi de expresie. Nu-l întrebă nici cine era, nici ce 
căuta. 

— E acolo, se limită ea să rostească, arătând spre uşa 
salonului. 

încăperea era cufundată în umbră, cu draperii negre pe 
pereţi, cu sicriul aşezat pe ceea ce era, probabil, masa 
din sufragerie. Cele două luminări nu erau aprinse, dar 
într-un bol din sticlă era apă sfinţită, cu o crenguţă de 
merişor. 

Uşa sufrageriei era deschisă, la fel şi cea de la 
bucătărie. Mobila şi obiectele din salon fuseseră 
îngrămădite în sufragerie. în bucătărie, tânărul Dicelle 
citea un album de benzi desenate, în timp ce-şi bea 
cafeaua. 

— Vreti şi dumneavoastră cafea? Am făcut mai multă. 

...Pe aragazul domnişoarei Helene Lange, care probabil 
că n-ar fi fost deloc încântată de prezenţa unui intrus în 
bucătăria ei! 

— Comisarul Lecoeur încă n-a sosit? 

— A fost chemat de urgenţă la Clermont-Ferrand, 
aseară târziu. S-a dat o spargere la casa de economii. S-a 
înregistrat şi un mort, un bărbat care trecea pe drum şi, 
văzând uşa întredeschisă după ora închiderii, a intrat fără 
să gândească exact în momentul în care hoţii voiau să 
iasă. Unul dintre ei a tras... 

— Nimic nou aici? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Nu te-ai ocupat de gară? 
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— Sarcina asta a primit-o colegul meu Trigaud. Probabil 
că încă mai e acolo. 

— Presupun că domnişorica pe care am văzut-o când 
am intrat a fost şi ea chestionată? Ce a spus? 

— La mutra pe care o are, e surprinzător şi că 
vorbeşte! Nu ştie nimic. A fost angajată doar pe durata 
sezonului. Treaba ei era să facă curat în camerele 
chiriaşilor. Nu se ocupa de parter, pentru că domnişoara 
Lange îşi făcea curat singură. 

— N-a văzut niciodată vizitatori? 

— Doar pe angajatul de la gaze şi comisionarii, îşi 
începea serviciul la nouă şi termina la prânz. Soții Maleski 
sunt îngrijoraţi. Au plătit până la sfârşitul lunii şi se 
întreabă dacă mai pot să stea. Nu-i uşor să găseşti o 
cameră în plin sezon şi nu vor să se ducă la hotel. 

— Ce-a hotărât comisarul? 

— Cred că vor rămâne aici. în orice caz, sunt sus. 
Cealaltă, grăsana, a plecat adineauri la masaj. 

— Francine Lange n-a mai venit? 

— O aştept. Nimeni nu ştie ce se va întâmpla. A vrut 
neapărat să fie amenajată o cameră mortuară, dar nu 
cred că vecinii vor veni. Eu am primit instrucţiuni să stau 
aici, să-i observ discret pe vizitatori, în caz că... 

— O zi bună totuşi, mormăi Maigret, ieşind din 
bucătărie. 

Apucă cu un gest mecanic cartea legată în piele neagră 
de pe un gheridon care fusese probabil în salon şi pe care 
îl aduseseră în sufragerie cu restul mobilei. Era Lucien 
Leuwen. Hârtia îngălbenită păstra mirosul aparte al 
cărţilor din bibliotecile municipale şi librăriile care fac 
abonament de lectură. 

O ştampilă cu tuş violet indica numele librarului şi 
adresa. 
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Puse cartea la loc şi ieşi din casă. Pe când mergea 
liniştit pe trotuar, o fereastră se deschise 

în dreptul lui. O femeie în capot şi cu părul pe bigudiuri 
îl întrebă: 

— Spuneţi-mi, domnule comisar, e adevărat că se 
vizitează? 

Expresia îl surprinse şi o clipă nu înţelese întrebarea. 

— Cred că da, pentru că există o cameră mortuară şi 
uşa e întredeschisă. 

— Poate fi văzută? 

— După câte ştiu, sicriul e închis. 

— Mai bine, spuse femeia, oftând. Aşa e mai puţin 
dureros... 

Doamna Maigret îl aştepta pe banca verde şi se arătă 
surprinsă că soţul ei venise atât de repede. 

Porniră la drum, ca în fiecare zi. Întârziaseră doar 
câteva minute de la programul lor, un program care, de 
altfel, nu fusese niciodată fixat, dar pe care îl respectau 
ca şi cum ar fi fost ceva de o importanţă capitală. 

— E lume? 

— Nimeni. Aşteaptă... 

De data asta, începură cu parcul copiilor, încă aproape 
pustiu, mergând în umbra copacilor. Unii dintre aceştia, 
ca şi pe malul râului, erau esențe rare, din America, India, 
Japonia, şi purtau un nume latinesc şi unul franțuzesc 
înscrise pe o placă de metal. Mulţi fuseseră trimişi în 
semn de recunoştinţă pentru o cură la Vichy de şefi ai 
unor state de care nu-şi mai amintea nimeni, de 
maharajahi sau de mici prinți orientali. 

Nu se opriră aproape deloc în faţa jucătorilor de bile. 
Doamna Maigret nu-şi întreba niciodată soţul încotro se 
îndrepta. Comisarul mergea drept înainte, ca şi cum ar fi 
avut o ţintă, dar, de cele mai multe ori, dacă alegea o 
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stradă, şi nu alta, o făcea ca să mai schimbe traseul, să 
se bucure de imagini şi sunete noi. 

Cu puţin timp înainte de ora primului pahar, intră pe 
strada Georges Clemenceau, ca şi cum ar fi avut de făcut 
cumpărături, dar o luă la stânga şi intră într-un pasaj, 
Pasajul Teatrului, unde, în faţa unei librării, puteau fi 
văzute cărţi de ocazie în cutii şi alte cărţi pestriţe pe 
suporturi turnante. 

— Intră, îi spuse el soţiei sale, care ezita. 

Patronul purta un halat lung de culoare gri şi făcea 
ordine. Păru că îl recunoaşte pe Maigret, dar nu spuse 
nimic. 

— Puteţi să-mi acordaţi câteva minute ? 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnule Maigret. 
Presupun că vreţi să mă întrebaţi despre domnişoara 
Lange? 

— Era una dintre clientele dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Venea cel puţin o dată pe săptămână, cel mai 
adesea de două ori, ca să ia alte cărţi. Avea un 
abonament care-i permitea să ia două odată. 

— O cunoaşteţi de mult timp? 

— Am preluat librăria acum şase ani. Nu sunt de aici, ci 
din Paris, din Montparnasse. Venea să împrumute cărţi şi 
de la cel dinaintea mea. 

— Vorbeaţi cu ea? 

— Să ştiţi că nu vorbea prea mult. 

— Nu vă cerea sfatul în alegerea cărţilor? 

— Avea ideile ei. Veniţi să vă arăt. 

In spatele librăriei, o încăpere era plină până în tavan 
cu cărţi legate în piele neagră. 

— Petrecea aici o jumătate de oră, chiar o oră, 
examinând volumele, citind câteva rânduri dintr-o carte, 
câteva din alta... 

— Ultima ei lectură a fost Lucien Leuwen de Stendhal. 
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— Stendhal era descoperirea ei cea mai recentă. A citit 
înainte Chateaubriand, Alfred de Vigny, Jules Sandeau, 
Benjamin Constant, Mus- set, George Sand... Numai 
romantici. Odată, a luat o carte de Balzac, nu mai ştiu 
care, şi a doua zi a adus-o înapoi. Am întrebat-o dacă nu 
i-a plăcut şi mi-a răspuns ceva de genul: „E prea brutal..." 
Balzac, brutal!... 

— Nici un autor contemporan? 

— N-a încercat niciodată. în schimb, a citit şi recitit 
corespondenţa lui George Sand şi cea a lui Musset. 

— Vă mulţumesc. 

Când ajunsese aproape de uşă, librarul i se adresă din 
nou. 

— Am uitat un detaliu care poate o să vă amuze. M-am 
mirat găsind cărţi adnotate cu creionul. Unele fraze sau 
cuvinte erau subliniate. Uneori era doar câte o cruce pe 
margine. M-am întrebat ce client avea această manie şi 
am descoperit în cele din urmă că ea făcea asta. 

— l-aţi spus? 

— Obligatoriu. Angajatul meu avea altceva de făcut 
decât să şteargă însemnările ei! 

— Şi cum a reacţionat? 

— A răspuns, cu un aer înţepat: „îmi cer scuze. Când 
citesc o carte, uit că nu-i a mea". 

Băutorii de apă, trunchiurile deschise la culoare ale 
platanilor, petele de soare erau la locul lor, ca şi miile de 
scaune galbene. 

Balzac i se părea prea dur. Probabil că voia să spună 
prea realist. Citea doar autori din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea, ignorându-i cu desăvârşire pe 
Flaubert, Hugo, Zola, Maupassant. Totuşi, Maigret zărise 
în prima zi un teanc de reviste într-un colţ al salonului... 

Parcă fără să vrea, se străduia neîncetat să-şi 
contureze mai bine portretul ei. Citea doar cărţi 
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romantice, sentimentale, dar privirea ei era uneori de o 
duritate cât se poate de reală. 

— Te-ai întâlnit cu Lecoeur? 

— Nu. A fost chemat la Clermont-Ferrand din cauza 
unei spargeri. 

— Crezi că va descoperi asasinul? 

Maigret tresări. Acum era rândul lui să fie 

adus la realitate. Adevărul era că nu se gândea la 
dispariţia acelei femei ca la un asasinat. Aproape uita că 
proprietara casei cu obloane verzi fusese sugrumată şi că 
problema numărul unu era găsirea asasinului. 

Căuta şi el pe cineva. Ba chiar se gândea la acel om 
mai des decât ar fi vrut, până acolo încât devenea o 
obsesie. Îl intriga bărbatul care, la un moment dat, îşi 
găsise un loc în existenţa ei solitară. Nu lăsase nici o 
urmă în casa de pe strada Bourbonnais, nu exista nici o 
fotografie de-a lui, nici o scrisoare, nici un bileţel. 

Nimic! Şi nici de la altcineva, doar facturi. 

Trebuia să te întorci la Paris, pe strada Notre-Dame-de- 
Lorette, cu doisprezece ani în urmă, ca să afli de un 
vizitator destul de vag, care venea o dată sau de două ori 
pe săptămână să petreacă o oră în apartamentul celei 
care era la vremea aceea încă o femeie tânără. 

Chiar şi sora ei, Francine, care locuia pe atunci în 
acelaşi oraş, pretindea că nu ştia nimic. Citea carte după 
carte, se uita la televizor, făcea piaţa, menajul, se plimba 
la umbra copacilor din parc, ca şi cei veniţi la cură, fără 
să vorbească cu nimeni, şi asculta fanfara în faţa 
chioşcului, privind în gol. 

Toate astea îl derutau. în cursul carierei, cunoscuse 
fiinţe, bărbaţi sau femei, care ţineau cu îndârjire la 
libertatea lor. Întâlnise maniaci care, retraşi din lume, se 
ascundeau în locurile cele mai ciudate, uneori cele mai 
sordide. 
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Dar chiar şi aceştia păstrau întotdeauna o legătură 
oarecare cu viaţa exterioară. De exemplu, în cazul 
bătrânelor, o bancă în parc, unde întâlneau altă bătrână, 
sau biserica, confesionalul, preotul... Unii bătrâni se 
ataşau de o cafenea, unde toţi îi recunoşteau şi îi primeau 
cu familiaritate... 

Aici însă, Maigret întâlnea pentru prima dată 
singurătatea în stare pură. O singurătate care nici măcar 
nu era agresivă. Domnişoara Lange nu avea un 
comportament dezagreabil faţă de vecini sau de furnizori. 
Nu arăta că i-ar dispreţui şi, în pofida înclinaţiei sale spre 
anumite culori şi modele de rochii, nu făcea pe marea 
doamnă. 

Pur şi simplu, nu o interesau ceilalţi. Nu avea nevoie de 
ei. Avea chiriaşi pentru că dispunea de camere goale şi 
obținea de pe urma lor un câştig. între aceste camere şi 
parter era trasată o frontieră şi angajase o menajeră 
foarte tânără, mai mult sau mai puţin stupidă, ca să facă 
curăţenie la etaj. 

— Îmi permiteţi, domnule comisar? 

O umbră, în faţa lui Maigret, o siluetă înaltă care ţinea 
un scaun de spetează. Comisarul îl văzuse pe bărbat la 
domiciliul victimei. Era un colaborator al lui Lecoeur, 
probabil Trigaud. Se aşeză şi Maigret îl întrebă: 

— De unde ai ştiut că o să mă găseşti aici? 

— Dicelle mi-a spus... 

— Şi Dicelle de unde...? 

— Nu există poliţist în oraş care să nu vă cunoască din 
vedere, aşa că, oriunde v-aţi duce... 

— A apărut ceva nou? 

— Noaptea trecută, am petrecut o oră la gară, pentru 
că nu sunt de serviciu aceiaşi oameni ca în timpul zilei. în 
dimineaţa asta am fost din nou acolo. Pe urmă, i-am 
telefonat comisarului Lecoeur, care e tot la Clermont. 
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— Nu vine azi ? 

— Încă nu ştie. în orice caz, va fi aici mâine dimineaţă 
pentru înmormântare. Presupune că veţi veni şi 
dumneavoastră... 

— N-ai dat ochii cu Francine? 

— A trecut pe la casa surorii ei. Corpul neînsufleţit va fi 
ridicat la ora nouă. Probabil că ea a trimis florile. 

— Câte jerbe ? 

— Una singură. 

— Să verifici dacă florile sunt într-adevăr de la ea. 
Pardon! Am uitat că asta nu mă priveşte... 

— Şeful e de altă părere, pentru că mi-a recomandat să 
vă raportez tot ce-am aflat. Cred că unii din brigadă, 
inclusiv cel de faţă, vor pleca în călătorie. 

— Se ducea departe? 

Trigaud scoase un teanc de hârtii din buzunar, le 
frunzări şi găsi în cele din urmă foaia pe care o căuta. 

— Bineînţeles, nu-şi amintesc de toate deplasările, dar 
au fost frapaţi de unele nume de oraşe. De exemplu, 
Strasbourg, la o lună după ce fusese la Brest. Şi au mai 
remarcat că legăturile nu erau întotdeauna bune şi că i se 
întâmpla să schimbe trenul de două-trei ori. Carcassonne, 
Dieppe, Lyon... Sunt mai aproape. De altfel, Lyon consti- 
tuie o excepţie. Cele mai multe călătorii erau mai lungi. 
Nancy, Montelimar... 

— Nici un orăşel? Nici un sat? 

— Doar oraşe destul de mari. Este adevărat că de acolo 
putea să plece în altă parte cu autocarul. 

— Vreun bilet pentru Paris? 

— Nici unul. 

— Şi de când durează toate astea? 

— Ultimul angajat de la gară cu care am stat de vorbă 
lucrează de nouă ani la acelaşi ghişeu. „Era deja clienta 
noastră permanentă", mi-a spus el. Cei de la gară o 
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cunoşteau. O aşteptau să vină. Angajaţii pariau uneori pe 
oraşul pe care îl va alege. 

— Pleca la anumite date? 

— Tocmai că nu. Uneori, nu-şi făcea apariţia câte şase 
săptămâni, mai ales vara, în timpul sezonului, probabil 
din cauza chiriaşilor. Deplasările ei nu corespundeau cu 
sfârşitul lunii sau cu vreun termen fix. 

— Lecoeur ţi-a spus ce intenţionează să facă ? 

— A cerut să i se multiplice fotografia. Mai întâi va 
trimite oameni în oraşele cele mai apropiate. O parte din 
fotografii vor pleca chiar astăzi la Poliţiile judiciare locale. 

— Nu ştii de ce-a vrut Lecoeur să-mi spui toate astea ? 

— Nu mi-a zis nimic. Probabil crede că aveţi o idee. ŞI 
eu cred asta... 

Ceilalţi îl credeau întotdeauna mai viclean decât era, 
iar dacă protesta, oamenii îşi închipuiau că e un şiretlic. 

— Vine lume la catafalc? 

— După cum mi-a spus Dicelle, a început să vină pe la 
zece. O femeie încinsă cu şorţ a deschis uşa şi a băgat 
capul înăuntru, apoi a făcut câţiva paşi şi a dat peste 
camera mortuară. Atunci, a scos un şirag de mătănii din 
buzunarul şorţului şi a început să murmure. Şi-a făcut 
cruce după ce şi-a înmuiat degetele în apă sfinţită şi a 
plecat. Ea a deschis defilarea. Le-a spus vecinelor. Apoi 
vecinele au venit şi ele, singure sau câte două. 

— Bărbaţi nu? 

— Câţiva, măcelarul, un dulgher care locuieşte la 
capătul străzii, oameni din cartier... 

De ce n-ar fi fost comisă crima de cineva din cartier? 
Căutau peste tot, încercau să reconstituie existenţa 
domnişoarei în lila la Nisa, la Paris, călătoriile ei în cele 
patru colţuri ale Franţei, dar nimeni nu se gândea la 
vecini, la miile de locuitori din Quartier de France. 

Nici Maigret. 
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— Îmi puteţi da vreo sugestie, în sensul să fac ceva 
anume? 

Întrebarea nu venea de la Trigaud, ci îi fusese sugerată 
probabil acestuia de şmecherul de Lecceur. Dacă tot îl 
avea pe Maigret la îndemână, de ce să nu se folosească 
de el? 

— Mă întreb dacă funcţionarii de la ghişee ar putea să- 
şi amintească câteva date precise, nu multe, două-trei ar 
fi de ajuns... 

— Una o am deja, 11 iunie. Tipul şi-o aminteşte pentru 
că destinaţia era Reims, soţia lui e de acolo şi tocmai era 
ziua ei de naştere. 

— Dacă aş fi în locul tău, m-aş duce la bancă să văd 
dacă au intrat bani în cont pe 13 sau pe 14. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Un şantaj, nu? 

— Sau o rentă. 

— De ce să primeşti o rentă la date diferite şi la 
intervale neregulate? 

— Asta mă întreb şi eu... 

Trigaud se uită la chiorâş la Maigret, convins că-i 
ascundea ceva sau că râdea de el. 

— Aş prefera să mă ocup de spargere, mormăi el. Când 
e vorba de borfaşi, cam ştii cum să-i dibuieşti... îmi cer 
scuze că v-am deranjat. Respectele mele, doamnă... 

Se ridică, stânjenit, neştiind cum să plece, şi soarele îi 
intra direct în ochi. 

— Acum e prea târziu să mă duc la bancă. O să trec pe 
la două. Pe urmă, dacă mai trebuie, merg iar la gară... 

Maigret făcuse şi el pe vremuri treaba asta, bătuse ore 
în şir pavajul încins sau ud, chestionase oameni bănuitori 
şi cărora trebuia să le scoţi vorbele din gură cu cleştele. 

— Hai să ne bem paharul de apă... 

În timp ce Trigaud avea să se răcorească probabil cu 
un pahar mare de bere! 
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— La izvor, pe la unsprezece, sper să fiu acolo. 

În vocea lui se simţea o vagă agasare. Doamna Maigret 
se temuse că se va plictisi la Vichy, lipsit de orice 
activitate, doar în compania ei de dimineaţă până seara. 
Calmul lui zâmbitor din primele zile n-o liniştise decât pe 
jumătate şi se întrebase cât timp va dura această stare 
de spirit. 

Or, de trei zile, era cu adevărat nemulţumit de fiecare 
dată când trebuia să renunţe la una dintre plimbările lor. 

În ziua aceea era înmormântarea. Îi promisese lui 
Lecoeur că va fi şi el prezent. Soarele strălucea la fel de 
tare, iar pe străzi stăruia acelaşi amestec de răcoare 
matinală şi de umezeală. 

Strada Bourbonnais oferea un spectacol neobişnuit. 
Lăsând deoparte oamenii de la ferestre, sprijiniți cu 
coatele de pervaz ca pentru a urmări defilarea unui 
cortegiu, curioşii formau un şir de-a lungul trotuarului, 
mai gros în dreptul casei. 

Maşina mortuară sosise deja. In spate staţiona o 
maşină neagră, furnizată probabil de pompele funebre, 
apoi alta pe care Maigret nu o cunoştea. 

Lecoeur îi ieşi în întâmpinare. 

— A trebuit să-mi las baltă borfaşii, îi spuse dânsul. 
Spargeri au loc în fiecare zi. Publicul s-a obişnuit cu ele şi 
nu mai e tulburat. în timp ce o femeie sugrumată la ea 
acasă, într-un oraş aşa de calm ca Vichy, fără un motiv 
aparent... 

Maigret recunoscu claia de păr roşcat a fotografului de 
la ziarul La Tribune. Pe stradă îşi vedeau de treabă alţi 
doi-trei, iar unul dintre ei le făcu o fotografie celor doi 
poliţişti pe când traversau. 

În realitate, nu era nimic de văzut, iar curioşii se uitau 
unii la alţii de parcă s-ar fi întrebat ce căutau acolo. 

— Ai oameni pe stradă? 
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— Trei. Nu-l văd pe Dicelle, dar nu poate fi departe. A 
avut ideea să-l ia cu dânsul pe ucenicul cârnăţarului, care 
cunoaşte pe toată lumea. El ar putea să-i indice 
persoanele străine de cartier. 

Ceremonia nu avea nimic trist, nimic impresionant. 
Fiecare aştepta, la fel şi Maigret. 

— Te duci la cimitir? îl întrebă pe Lecoeur. 

— AŞ vrea să veniţi cu mine, şefule. Am venit cu 
maşina mea, gândindu-mă că o maşină a poliţiei ar fi de 
prost-gust. 

— Francine? 

— A sosit acum câteva minute cu gigoloul ei. E 
înăuntru. 

— Nu le văd maşina. 

— Cei de la pompe funebre, care ştiu ce se cuvine şi ce 
nu în astfel de ocazii, le-au dat probabil de înţeles că o 
maşină roşie decapotabilă era cam la fel de nepotrivită 
într-un convoi funebru 

ca O maşină a poliţiei. Dânşii vor merge cu maşina 
neagră. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Abia dacă m-a salutat la sosire. Pare nervoasă, 
neliniştită. înainte de a intra în casă, şi-a rotit privirea 
peste mulţimea de curioşi ca şi cum ar fi căutat pe 
cineva. 

— Nu-l zăresc pe tânărul Dicelle. 

— Pentru că a găsit o fereastră undeva, de unde să 
privească împreună cu ucenicul cârnăţar. 

Câţiva oameni ieşeau din casă; mai intrară două 
persoane, dar ieşiră aproape imediat. Apoi şoferul maşinii 
mortuare urcă la volan. 

Ca la un semnal, patru oameni, destul de anevoie, 
scoaseră sicriul pe uşă şi îl aşezară în maşină. Unul dintre 
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ei reintră în casă, de unde aduse o jerbă şi un buchet mai 
mic de flori. 

— Buchetul e din partea chiriaşilor. 

Francine Lange aştepta în prag, îmbrăcată cu o rochie 
neagră care nu-i venea bine, cumpărată probabil în ajun 
de la un magazinaş de pe strada Georges Clemenceau. Il 
puteai ghici pe însoţitorul ei în spate, în penumbra 
coridorului. 

Maşina mortuară înaintă câţiva metri. Francine urcă în 
maşina neagră împreună cu amantul ei. 

— Haideţi, şefule! 

Oamenii de pe trotuar nu se mişcau, doar fotografii 
alergau în mijlocul drumului. 

— Asta e tot ? întrebă Maigret, întorcând capul. 

— Nu mai sunt alte rude, nici prieteni... 

— Chiriaşii? 

— Maleski are oră la medic la zece, iar doamna 
Vireveau şedinţă de mesaj. 

Străbătură două-trei străzi pe care comisarul le ştia, 
pentru că rătăcise pe acolo. îşi umplu pipa, apoi privi 
casele, mirându-se că ajunseseră în faţa gării. 

Cimitirul nu era departe, de cealaltă parte a liniei 
ferate. Şi era pustiu. Maşina mortuară merse până la 
capătul aleilor carosabile. 

Erau doar patru oameni pe aleea acoperită cu pietriş, în 
afara celor de la pompele funebre. Lecceur şi Maigret se 
apropiară în mod normal de cuplu. Gigoloul îşi pusese 
ochelari de soare. 

— Plecaţi curând ? o întrebă Maigret pe tânăra femeie. 

Pusese întrebarea ca să spună ceva, fără să-i acorde 
vreo importanţă, şi îşi dădu seama că ea îl observa cu 
insistenţă, vrând parcă să descopere un rând ascuns în 
spatele cuvintelor lui. 
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— Probabil că va trebui să mai stau două-trei zile, până 
aranjez totul. 

— Ce-aţi făcut cu chiriaşii? 

— Îi las până la sfârşitul lunii. N-am nici un motiv să fac 
altfel. Voi încuia doar încăperile de la parter. 

— Intenţionaţi să vindeţi casa? 

Francine nu avu timp să răspundă, pentru că unul 
dintre bărbaţii îmbrăcaţi în negru se apropie de ea. Sicriul 
fusese transportat pe o targă până la o alee mai îngustă, 
la marginea cimitirului, unde se afla o groapă 
descoperită. 

Un fotograf - nu roşcovanul cel înalt, altul - se ivi 
Dumnezeu ştie de unde şi făcu câteva poze în timp ce 
sicriul era coborât în groapă, apoi când, la indicaţiile 
maestrului de ceremonii, Francine arunca o lopată de 
pământ peste sicriu. 

La câţiva metri distanţă, dincolo de un zid scund, 
începea un teren viran unde rugineau carcase de maşini, 
iar mai departe se vedeau câteva case albe. 

Maşina mortuară plecă. Fotograful, şi el. Lecceur îi 
aruncă o privire lui Maigret, care nu înţelese, deoarece 
era cufundat în gânduri. De fapt, la ce se gândea? La 
oraşul La Rochelle, la care ţinea mult, la strada Notre- 
Dame-de-Lorette, la începutul carierei sale, când era 
secretar la comisariatul de poliţie din arondismentul IX, 
dar şi la jucătorii de bile... 

Francine se apropie de ei, cu o batistă mototolită în 
mină. Nu o folosise ca să-şi şteargă lacrimile. Nu 
plânsese. Nu fusese mai emoţionată decât cioclii sau 
groparii. Nimic nu fusese emoţionant la înmormântarea 
aceea deloc romantică. 

Mototolise batista în mână ca să facă ceva. 
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— Nu ştiu cum e obiceiul. După înmormântări urmează 
o masă, nu-i aşa? Dar cu siguranţă că nu doriţi să luaţi 
masa cu noi... 

— Sarcinile de serviciu..., murmură Lecoeur. 

— Pot măcar să vă ofer ceva de băut? 

Maigret era surprins de felul în care se schimbase. 
Chiar şi acolo, în cimitirul pustiu, de unde dispăruse până 
şi fotograful, Francine se uita în jurul ei ca şi cum ar fi fost 
ameninţată de o primejdie. 

— Cu siguranţă că vom mai avea ocazia să ne întâlnim, 
răspunse Lecoeur, diplomatic. 

— Încă n-aţi descoperit nimic? 

Dar nu la dânsul se uita, punând această întrebare, ci 
la comisarul Maigret, ca şi cum de la el ar fi aşteptat 
ceva. 

— Ancheta continuă. 

Maigret îşi umplu pipa, îndesând-o uşor cu degetul şi 
încercând să înţeleagă. Femeia aceea trecuse cu 
siguranţă prin momente grele şi era în stare să privească 
viaţa în faţă fără să clipească. Nu moartea surorii ei o 
afecta, pentru că, în prima zi, se arătase plină de viaţă şi 
antren. 

— În acest caz, domnilor... Nu ştiu cum să spun... La 
revedere! Şi mulţumesc că aţi venit. 

Dacă ar mai fi zăbovit un minut, poate că Maigret ar fi 
întrebat-o dacă nu o ameninţase cineva. Dar acum se 
îndepărta, pe tocurile ei înalte, şi, îndată ce avea să 
închidă uşa camerei de la hotel, avea să se debaraseze 
de rochia neagră cumpărată pentru această ocazie. 

— Ce zici? îşi întrebă Maigret colegul din Clermont. 

— Aţi remarcat, nu-i aşa? As vrea să am o discuţie 
numai eu cu ea, dar trebuie să găsesc un motiv plauzibil 
ca s-o convoc. Astăzi ar fi prea indecent. Parcă i-ar fi 
teamă de ceva. 
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— Asta e şi impresia mea. 

— Credeţi că a fost ameninţată ? Ce-aţi face în locul 
meu? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştim de ce a fost sugrumată sora ei. La urma 
urmelor, ar putea fi o dramă de familie. Nu ştim aproape 
nimic despre oamenii ăştia. Posibil să fie vorba de o 
poveste în care sunt implicate amândouă femeile. Nu v-a 
spus că mai rămâne două-trei zile la Vichy ? N-am mulţi 
oameni disponibili, dar spargerea va trebui să mai 
aştepte. Borfaşii oricum n-au scăpare. 

Urcaseră în maşină şi mergeau spre ieşirea din cimitir. 

— Voi pune să fie supravegheată cât mai discret 
posibil, deşi, la hotel, e aproape imposibil. Unde vreţi să 
vă las? 

— Undeva pe lângă parc. 

— E adevărat că aţi venit aici la cură... Nu ştiu de ce nu 
pot să mă obişnuiesc cu gândul ăsta. 

La început, crezu că soţia lui nu sosise, pentru că nu o 
vedea pe scaun. Se obişnuiseră atât de mult să fie în 
fiecare zi în acelaşi loc, încât rămase surprins când o zări 
pe alt scaun, la umbra altui copac. 

O observă un moment fără să fie văzut. îl aştepta 
răbdătoare. în rochie albă, cu mâinile în poală, se uita la 
cei care treceau şi avea faţa luminată de un zâmbet uşor 
de mulţumire. 

— Ai venit! exclamă ea. 

Apoi, imediat: 

— Scaunele noastre erau ocupate. Am tras cu urechea, 
cred că sunt olandezi. Sper că sunt doar în trecere şi că 
nu-i vom găsi în fiecare dimineaţă pe scaunele noastre. 
Nu credeam că se va sfîrşi atât de repede. 

— Cimitirul e aproape. 

— A fost lume ? 
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— Pe stradă. Pe urmă, am fost doar patru. 

— A venit cu amantul după ea ? Hai să bei un pahar... 

Se văzură nevoiţi să stea la coadă un moment, apoi 
Maigret cumpără ziarele de la Paris, care abia dacă 
aminteau de sugrumătorul din Vichy. Un singur ziar, cu o 
zi înainte, publicase chiar aceste cuvinte cu litere mari: 
Sugrumătorul din Vichy. Şi, puţin mai jos, apărea 
fotografia lui Maigret. 

Era curios să afle rezultatele cercetărilor făcute în 
câteva dintre oraşele unde doamna - sau mai curând 
domnişoara - în lila se ducea la date regulate. 

Totuşi, rândurile îi erau neclare. Citea, cu mintea în altă 
parte, vedea pe deasupra ziarului siluetele celor care 
treceau şi, curând, trebuiră să-şi tragă scaunele mai în 
spate, din cauza soarelui care ajunsese la ei. 

De asta era bun locul lor, ocupat acum de olandezi. Se 
afla acolo unde soarele nu ajungea cât erau ei în parc. 

— Nu vrei un ziar? 

— Nu. Caraghioşii au trecut, iar bărbatul te-a salutat 
ceremonios. 

Se pierduseră deja în mulţime. 

— Sora ei a plâns? 

E Nu. 

Incă nu-şi luase gândul de la dânsa. Dacă ar fi condus 
ancheta, şi el ar fi vrut să o chestioneze în liniştea biroului 
său. 

Se mai gândi la asta de câteva ori până spre amiază. 
Merseră până la hotelul Berezina, urcară să se răcorească 
şi coborâră să ia prânzul. Şi constatară iar că pe toate 
mesele în afară de a lor erau sticle de vin începute lângă 
paharele cu picior înalte şi subţiri în care se aflau câte 
două-trei flori. 

— Au escalop milanez şi ficat de vită împănat. 
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— Escalop, răspunse el, oftând. Sper să fie în sânge. Eu 
sunt doar în trecere. Rian va fi aici şi la anul, şi în anii 
următori. El contează... 

— Nu te simţi mai bine decât la Paris? 

— Doar pentru că nu sunt la Paris. De altfel, nu m-am 
simţit niciodată cu adevărat rău. O greutate în picioare, 
amețeli, cred că asta i se poate întâmpla oricui. 

— Ai totuşi încredere în Pardon. 

— N-am încotro... 

Mâncaseră tăiţeii, care ţineau loc de gustare şi antreu, 
şi li se servise escalopul. Şi chiar atunci Maigret fu 
anunţat că cineva îl căuta la telefon. 

Aparatul se afla într-un salon mic, ale cărui ferestre 
dădeau spre stradă. 

— Alo!... Nu vă deranjez ?... Eraţi deja la masă? 

Recunoscu vocea lui Lecoeur şi mormăi: 

— Dacă asta e mâncare! 

— A apărut ceva nou. Am trimis un om să su- 
pravegheze Hotelul Gării. Şi a avut ideea, înainte 

de a-şi lua postul în primire, să întrebe de numărul 
camerei unde stă Francine Lange. Omul de la recepţie l-a 
privit cu un aer surprins şi i-a spus că plecase. 

— Când? 

— La nici jumătate de oră după ce ne-am despărţit de 
ea. Se pare că cei doi au revenit de la cimitir şi că, înainte 
de a urca, bărbatul a cerut să li se pregătească nota de 
plată. Probabil că şi-au făcut valizele în mare grabă, 
pentru că, după zece minute, telefonau să le fie coborâte 
bagajele. Au pus totul în maşina roşie şi duşi au fost... 

Maigret nu mai spuse nimic, la fel şi Lecoeur, astfel 
încât urmă o tăcere destul de lungă. 

— Ce părere aveţi, şefule? 

— îi e teamă. 
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— Asta e clar, dar teamă îi era şi azi-dimineaţă, se 
vedea bine. Totuşi, ne-a spus că intenţionează să mai 
stea două-trei zile la Vichy. 

— Poate ca să n-o reţii. 

— Cum era s-o rețin, fără să am nimic care s-o acuze ? 

— Tu cunoşti legea, ea nu. 

— Vom afla diseară sau mâine dimineaţă dacă s-a 
întors în La Rochelle. 

— E cel mai probabil. 

— Aşa cred şi eu, dar tot sunt furios. Aveam intenţia s-o 
chem şi să stau mai mult de vorbă cu ea. E adevărat că s- 
ar putea să aflu mai multe... Sunteţi liber pe la două? 

Era momentul siestei, şi Maigret răspunse destul de 
morocăânos: 

— Evident, n-am nimic anume de făcut. 

— Dimineaţă, în absenţa mea, cineva a telefonat la 
poliţia locală şi a vrut să vorbească cu mine. Acum mă 
aflu la ei. Am acceptat până la urmă biroul pe care mi l-au 
pus la dispoziţie. E vorba de o tânără care şi-a spus 
numele. Madeleine Dubois. Şi ghiciţi cu ce se ocupă? 

Maigret nu zise nimic. 

— E telefonistă în schimbul de noapte la Hotelul Gării. 
Colegul meu de la Vichy i-a răspuns că probabil voi fi la 
biroul de pe bulevardul Victoria pe la ora două. A întrebat- 
o dacă nu putea să-i spună lui, dar ea a preferat să stea 
de vorbă cu mine personal. Aşa că o aştept la două. 

— Voi veni. 

Nu-şi făcu siesta, în schimb descoperi încântătoarea 
vilă albă cu turnulețe care se ridica în mijlocul unui parc şi 
servea drept sediu poliţiei din Vichy. Un poliţist CRS îl 
conduse la capătul unui culoar, la primul etaj, unde 
Lecoeur primise un birou sumar mobilat. 
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— E două fără cinci, spuse acesta. Sper să nu se 
răzgândească. Apropo, trebuie să mai fac rost de un 
scaun! 

Deschise mai multe uşi pe culoar, până când găsi ceea 
ce căuta. 

La două fix, polițistul de serviciu bătu la uşă şi 
anunţă: ? 

— Doamna Dubois. 

Aceasta intră. Era mică de statură, vioaie, cu părul 
închis la culoare. Privirea ei jucăuşă se opri pe rând 
asupra celor doi bărbaţi. 

— Cui trebuie să mă adresez? 

Lecceur se prezentă, fără să pomenească nimic de 
Maigret, care se aşeză într-un colţ. 

— Nu ştiu dacă ceea ce vreau să vă spun are să vă 
intereseze. Pe moment, n-am dat nici o importanţă. 
Hotelul e plin. Am avut mult de lucru până la unu 
dimineaţa, apoi, ca de obicei, am aţipit. E vorba de una 
dintre clientele noastre, doamna Lange. 

— Presupun că vă referiţi la domnişoara Francine 
Lange? 

— Credeam că e căsătorită. Ştiu că sora ei a murit şi că 
a fost înmormântată în dimineaţa asta. leri-seară, pe la 
opt şi jumătate, cineva a cerut să vorbească cu ea. 

— Un bărbat? 

— Da, un bărbat, cu o voce ciudată. Sunt aproape 
sigură că suferă de astm, pentru că am avut un unchi cu 
boala asta şi vorbea la fel. 

— Nu şi-a spus numele? 

— Nu. 

— N-a întrebat numărul camerei? 

— Nu. Am sunat şi n-a răspuns nimeni. Atunci, am spus 
că persoana pe care o căuta nu era în cameră. A mai 
sunat o dată pe la nouă şi 406 tot n-a răspuns. 
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— Domnişoara Lange şi însoţitorul ei au luat o singură 
cameră pentru amândoi? 

— Da. Bărbatul a sunat a treia oară la unsprezece şi, de 
data asta, domnişoara Lange a răspuns. Am făcut 
legătura... 

Păru stânjenită, aruncă o privire spre Maigret, vrând 
parcă să-şi dea seama ce efect va face asupra lui. 
Probabil că şi ea îl recunoscuse. 

— Aţi ascultat ce vorbeau ? murmură Lecceur, cu 
blândeţe. 

— Îmi cer scuze... N-am obiceiul ăsta... Lumea spune că 
ascultăm convorbirile, dar dacă oamenii ar şti cât de 
neinteresante sunt, poate că ar gândi altfel... Poate că am 
făcut-o din cauza asasinării surorii sale. Sau a vocii 
ciudate a acelui bărbat... „Cine e la telefon?", a întrebat 
ea. „Sunteţi domnişoara Francine Lange ?" „Da." „Sunteţi 
singură în cameră?" Ea a avut o ezitare. Eu eram aproape 
sigură că cel care o însoţeşte era cu ea. „Da... Şi, la urma 
urmelor, ce vă pasă?" „Trebuie să vă transmit un mesaj 
confidenţial. Ascultaţi-mă cu atenţie. Dacă voi fi întrerupt, 
vă voi suna din nou peste o jumătate de oră." Respira 
greu şi scotea uneori un fel de şuierat, ca unchiul meu. 
„Ascult... Dar tot nu mi-aţi spus cine sunteţi!" „Asta n-are 
importanţă. Trebuie neapărat să mai rămâneţi câteva zile 
la Vichy. E în interesul dumneavoastră. 

Vă voi suna din nou, încă nu ştiu când. Discuţia noastră 
ar putea să vă aducă o sumă foarte mare de bani. M-aţi 
înţeles ?" A tăcut şi a închis. După câteva minute, a sunat 
406. „Aici domnişoara Lange. Adineauri am primit un 
telefon. Puteţi să-mi spuneţi dacă era de la "Vichy sau din 
altă parte?" „De la Vichy." „Mulţumesc." Asta a fost tot. 
La început, mi-am zis că nu mă priveşte. Apoi, dimineaţă, 
neputând să adorm, am telefonat aici şi am întrebat cine 
conduce ancheta. 
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Îşi strângea poşeta în mâini cu nervozitate, iar privirea i 
se plimba de la unul la celălalt. 

— Credeţi că e ceva important? 

— N-aţi mai fost la hotel? 

— Intru de serviciu abia la opt seara. 

— Domnişoara Lange a plecat. 

— N-a luat parte la înmormântarea surorii sale ? 

— A părăsit oraşul aproape imediat după ceremonie. 

— Al... 

Apoi, după o scurtă tăcere: 

—  Presupuneţi că bărbatul voia s-o atragă într-o 
capcană, nu-i aşa ? Nu cumva o fi fost chiar sugrumătorul 
? 

Păli la gândul că vorbise la telefon cu asasinul 
domnişoarei în lila. 

Lui Maigret nu-i mai părea rău că renunţase la siestă. 
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59. VOL7 
CAPITOLUL 5 


Telefonista plecă; cei doi bărbaţi rămaseră nemişcaţi. 
Maigret trăgea alene din pipă, iar Lecoeur avea între buze 
o ţigară care ameninţa să-i pârlească mustaţa. Fumul 
plutea deasupra capetelor. In curte, vreo doisprezece 
poliţişti CRS făceau gimnastică. 

Tăcerea dură destul de mult. Amândoi aveau multă 
experienţă şi cunoşteau toate  tertipurile meseriei. 
Avuseseră de-a face cu tot felul de criminali, cu tot felul 
de martori. 

— E clar că el a telefonat..., spuse Lecoeur, oftând. 

Maigret nu răspunse imediat. Nu reacţionau la fel. Fără 
a mai vorbi de metode, un cuvânt neagreat de nici unul 
dintre ei, fiecare aborda altfel o problemă. Astfel, de când 
domnişoara în lila fusese sugrumată, Maigret se ocupase 
prea puţin de asasin. Nu era ceva premeditat. Parcă era 
obsedat de femeia aceea, pe care o revedea stând pe 
scaunul galben în faţa chioşcului unde cânta fanfara, de 
faţa ei prelungă, de zâmbetul ei destul de blând, care 
contrasta uneori cu duritatea privirii. 

Câteva mici pete de culoare se adăugaseră acestei 
imagini după ce Maigret vizitase casa din strada 
Bourbonnais, aflase despre şederea ei la Nisa, despre 
viaţa pe care o dusese la Paris - puţinul care se ştia 
despre asta - şi despre cărţile pe care le citea. 

Sugrumătorul era doar o siluetă, un bărbat înalt şi solid 
pe care doamna Vireveau pretindea că îl văzuse, 
mergând foarte repede, la colţul străzii, iar un patron de 
bar îl zărise şi el, dar fără să-i distingă trăsăturile. 
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Acum, pe nesimţite, începea să se gândească la 
dânsul. 

— Mă întreb cum a aflat că Francine Lange stătea la 
Hotelul Gării... 

Ziarele care anunţaseră că sora victimei sosise la Vichy 
nu dăduseră nici o adresă. 

Maigret înainta cu paşi prudenţi, ezitând. 

— De ce n-ar fi telefonat pur şi simplu la diferite 
hoteluri cerând să vorbească cu domnişoara Lange? 

ŞI-I imagina în faţa cărţii de telefon. Probabil că lista 
hotelurilor era destul de lungă. Le luase oare în ordine 
alfabetică? 

— Ai putea suna la un hotel al cărui nume începe cu A 
sau cu B... 

Lecoeur, cu privirea amuzată, ridică receptorul. 

— Fă-mi, te rog, legătura cu Hotel d'Angleterre. Nu, nu 
cu directorul, nici la recepţie. Vreau să vorbesc cu 
telefonista... Alo!... Telefonista de la Hotel d'Angleterre? 
Aici Poliţia Judiciară. V-a cerut cineva să-i faceţi legătura 
cu o anume domnişoară Lange ? Nu, nu victima. Sora ei, 
Francine Lange... Exact... întrebaţi colega... 

— Sunt două la centrală. Hotelul are cinci-şase sute de 
camere... Alo, da... leri-dimineaţă?... Daţi-mi-o pe colega, 
vă rog... Alo!... Dumneavoastră aţi primit apelul? Nu v-a 
frapat nimic?... O voce răguşită?... Ca şi când bărbatul... 
Da... înţeleg. Mulţumesc. 

Apoi, către Maigret: 

— leri-dimineaţă, pe la zece. O voce răguşită sau, mai 
curând, a unui om care respiră greu. 

Cineva aflat la cură, aşa cum îşi spusese Maigret încă 
din prima zi, şi care o întâlnise pe Helene Lange 
întâmplător. Apoi o urmărise să vadă unde locuia... 

Deodată sună telefonul. Era inspectorul trimis la Lyon. 
Nu găsise nimic legat de victimă în hotelurile din oraş, dar 
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o angajată de la poştă îşi amintise de ea. Venise de două 
ori să ia de la post-restant câte un plic mare din hârtie 
gălbuie, de calitate inferioară. Prima dată, plicul aştepta 
de o săptămână. A doua oară, tocmai sosise. 

— Ai datele? 

Gânditor, trăgând cu poftă din pipă, Maigret se uita la 
colegul lui cum lucra. 

— Alo! Credit Lyonnais? Aţi întocmit lista vărsămintelor 
pe care v-am cerut-o0?... Nu... Voi trimite pe cineva s-o ia 
îndată. Puteţi să-mi spuneţi dacă s-a făcut un vărsământ 
imediat după ziua de 13 ianuarie a anului trecut şi altul 
după 22 februarie anul curent?... Da, aştept... 

Nu dură mult. 

— Un vărsământ de opt mii de franci pe 15 ianuarie... 
Un altul de cinci mii de franci pe 23 februarie anul ăsta... 

— Depunerile sunt în medie de cinci mii de franci ? 

— Aproape toate. Excepţiile sunt rare. Am extrasul în 
faţă. Găsesc, în urmă cu cinci ani, o sumă de douăzeci şi 
cinci de mii de franci vărsată în cont. E singura sumă atât 
de ridicată. 

— Tot în bancnote? 

— Tot. 

— Care e valoarea contului în acest moment ? 

— Patru sute cincizeci şi două de mii şase sute 
cincizeci. 

Lecoeur repeta aceste cifre pentru Maigret. 

— Era bogată..., murmură el. Şi totuşi, închiria camere 
în timpul sezonului. 

Il auzi cu surprindere pe comisar răspunzându-i: 

— E foarte bogat. 

— Adevărat. Se pare că toţi aceşti bani proveneau din 
aceeaşi sursă. Un om care poate să trimită cinci mii de 
franci pe lună şi, uneori, chiar sume mai mari... 
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Numai că acel om nu ştia că Helene Lange avea la 
Vichy o căsuţă albă cu obloane verzi în Quartier de 
France. Banii erau trimişi de fiecare dată la altă adresă. 

Oare banii nu erau trimişi la dată fixă, iar domnişoara 
Lange nu-i ridica intenţionat decât câteva zile mai târziu 
ca să fie sigură că oficiul poştal nu era supravegheat? 

Un bărbat bogat sau, în orice caz, foarte înstărit... Când 
vorbise cu sora ei, nu fixase o întâlnire precisă. îi ceruse 
să mai stea câteva zile la Vichy şi să aştepte să o sune. 
De ce? 

— Probabil că e căsătorit. E venit aici cu soţia, poate cu 
copiii. Nu e liber oricând. 

Lecoeur părea şi el că se amuză urmărind cum lucra 
creierul lui Maigret. Numai creierul ? Acum se străduia să 
intre cu totul în pielea asasinului... 

— N-a găsit ce căuta în casa de pe strada Bourbonnais. 
lar Helene Lange n-a vorbit. Dacă ar fi vorbit, probabil că 
n-ar fi murit. A vrut s-o sperie ca să obţină informaţia de 
care avea nevoie. 

— Aşadar, deşi e cu soţia, în seara aceea a fost liber... 

Maigret tăcea, reflectând la această obiecţie. 

— Ce s-a jucat luni la teatru ? 

Lecceur telefonă să se informeze. 

— Tosca. Toate locurile au fost date. 

Fireşte, nu era un raţionament riguros. Nici 

măcar nu era un raţionament. Maigret încerca să şi-l 
imagineze pe acel bărbat, im personaj destul de 
important, care probabil stătea la unul dintre cele mai 
bune hoteluri din "Vichy. Avea o soţie, prieteni... 

Înainte cu o zi sau două, o întâlnise pe Helene Lange şi 
o urmărise ca să-i afle adresa. 

În seara aceea, la teatrul de la Grand Casino se juca 
Tosca. Nu sunt femeile mai pasionate decât bărbaţii după 
opera italiană? 
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„De ce nu te-ai duce singură? Cura mă oboseşte. Voi 
profita ca să mă culc devreme..." 

Ce informaţie dorea să obţină de la Helene Lange şi de 
ce aceasta refuza cu încăpățânare să vorbească ? 

Intrase oare în casă înaintea ei, forțând broasca de la 
uşă, şi căutase în toate mobilele înainte ca ea să se 
întoarcă? 

Sau venise abia după ce femeia ajunsese acasă, 
comisese crima şi apoi scotocise peste tot? 

— De ce zâmbiţi, şefule? 

— Pentru că mă gândesc la un detaliu stupid. Până să 
ajungă la Hotelul Gării, asasinul, dacă a luat-o în ordine 
alfabetică, probabil că a dat vreo treizeci de telefoane. 
Asta nu-ţi spune nimic? 

Işi umplu din nou pipa. 

— Toată poliţia îl caută. Probabil că soţia stă cu dânsul 
în aceeaşi cameră de hotel. lar el trebuie să repete de 
nenumărate ori un nume identic cu acela al victimei sale. 
La hoteluri, toate legăturile telefonice se fac prin centrală. 
Şi trebuie luată în calcul şi prezenţa soţiei lui, e o 
presupunere plauzibilă. E periculos să telefonezi de la o 
cafenea sau dintr-un bar, unde poţi fi auzit. Dacă aş fi în 
locul tău, Lecoeur, aş pune nişte oameni să supravegheze 
cabinele telefonice. 

— Dar a reuşit să vorbească cu Francine Lange! 

— Trebuie s-o sune din nou. 

— Nu mai e la Vichy. 

— El nu ştie. 

La Paris, Maigret îşi vedea soţia de trei ori pe zi, ca 
majoritatea soţilor: dimineaţa, la prânz şi seara. Totuşi i 
se întâmpla deseori să nu vină la masa de prânz. 

Aşa că ar fi putut să facă orice fără ştirea ei în restul 
zilei. 
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Dar la Vichy? Practic, petreceau împreună douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, şi nu era singurul în 
această situaţie. 

— Nu poate nici măcar să stea prea mult într-o cabină 
telefonică, spuse el, oftând. 

Cobora oare pretextând că se duce după ţigări sau să 
ia aer în timp ce soţia lui se îmbrăca ? Un telefon, două... 
Dacă venise şi ea la cură şi se ducea la hidroterapie, 
atunci mai dispunea de ceva timp... 

Şi-l imagina profitând de fiecare ocazie, creându-le, 
minţind cum îşi minte un copil mama. 

Un bărbat corpolent, mai în vârstă, bogat, cu o situaţie 
importantă, venit la Vichy să-şi trateze astmul... 

— Nu vă surprinde că sora ei a plecat? 

Francine Lange avea pasiunea banului. 

Dumnezeu ştie prin ce trecuse, la Paris, ca să facă rost 
de bani! Acum avea o afacere prosperă. Şi urma să-şi 
moştenească sora. 

Dar era ea femeia în stare să renunţe la o sumă 
importantă? Îi era teamă de poliţie? Probabil că nu. Sau 
poate luase hotărârea să fugă definitiv, să treacă 
frontiera. 

Nu! Se întorsese în La Rochelle, unde poliţia o putea 
interoga la fel ca la Vichy. Deocamdată, era încă pe drum, 
cu gigoloul la volan, în timp ce tinerii întorceau cu invidie 
capul după maşina roşie decapotabilă. 

— Va ajunge spre seară, pentru că probabil se grăbesc. 

— S-a scris în ziare că locuieşte în La Rochelle ? 

— Nu. Doar i s-a anunţat sosirea. 

— Dimineaţă îi era deja teamă de ceva, în casa surorii 
ei şi la cimitir. 

— Mă întreb de ce vă privea pe furiş. 

— Eu cred că înţeleg... 

Maigret zâmbi, oarecum jenat. 
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— jurnaliştii au făcut din mine un fel de confesor. 
Probabil că a stat în cumpănă dacă să-mi mărturisească 
totul şi să-mi ceară sfatul. Apoi şi-a spus că era prea greu. 

Lecoeur se încruntă. 

— Nu înţeleg... 

— Bărbatul a încercat să obţină o informaţie de la 
Helene Lange, una destul de importantă ca să-l facă să-şi 
piardă stăpânirea de sine. Rareori se întâmplă ca un om 
să sugrume cu sânge rece... Venise în casa de pe strada 
Bourbonnais fără armă. Nu intenţiona să ucidă. Dar a 
plecat cu mâna goală... 

Gândindu-se la sugrumare, Maigret adăugă: 

— Dacă pot să spun aşa... 

— Presupune că sora ei deţine aceeaşi informaţie ? 

— Fără doar şi poate. Altfel nu şi-ar fi dat atâta 
osteneală şi n-ar fi riscat atât de mult să afle la ce hotel 
stătea. Nu i-ar fi telefonat şi nu i-ar fi dat de înţeles că ar 
fi putut obţine de la el o sumă mare de bani. 

— lar ea ştie ce vrea dânsul? 

— E posibil, murmură Maigret, uitându-se la ceas. 

— Chiar probabil, nu? Dovadă că i-a fost destul de 
teamă ca să plece fără să ne spună. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu soţia... 

Şi fusese gata să adauge: „Ca şi celălalt!" 

Ca şi bărbatul corpolent, lat în umeri, obligat să 
folosească şiretlicuri copilăreşti ca să sune dintr-o cabină 
telefonică. 

Cine ştie ? Poate că, în cursul plimbărilor zilnice, soţii 
Maigret trecuseră de mai multe ori pe lângă acel cuplu. S- 
ar fi putut să fi stat unii lângă alţii când beau apă, iar 
scaunele lor... 

— Nu uita de cabinele telefonice... 

— Mi-ar trebuit tot atâţia oameni câţi aveţi la Paris. 
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— Niciodată n-am destui. Când dai telefon la La 
Rochelle? 

— Pe la şase, înainte să plec la Clermont-Ferrand, unde 
trebuie să dau ochii cu judecătorul de instrucţie. Mi-a fixat 
întâlnire. Povestea asta îl irită, pentru că e în relaţii foarte 
bune cu Compagnie Fermiere, căreia nu-i prea place 
acest gen de publicitate. Dacă vreţi să fiţi de faţă... 

Doamna Maigret îl aştepta pe o bancă. Soții Maigret nu 
mai stătuseră niciodată în viaţa lor atât de mult pe bănci 
sau pe scaune în parcuri. Intârziase, dar ea nu-i făcu nici 
un reproş, mulţumindu-se să observe că nu mai arăta 
chiar la fel ca dimineaţă. 

Cunoştea faţa aceea, încruntată şi îngândurată. 

— Unde mergem? 

— Ne plimbăm... 

Ca în celelalte zile. Ca şi celălalt cuplu. Probabil că soţia 
criminalului nu ştia absolut nimic. Se plimba cu soţul ei 
fără să bănuiască măcar că acesta tresărea când vedea o 
uniformă de poliţist. 

Era un ucigaş. Nu putea să fugă fără să devină suspect. 
Trebuia să-şi continue, ca şi soţii Maigret, programul 
zilnic. 

Locuia oare la unul dintre cele două-trei hoteluri de 
lux? Nu era treaba lui Maigret, dar, dacă ar fi fost în locul 
lui Lecoeur... 

— Lecoeur e un poliţist grozav..., murmură el. 

Adică, în sinea lui: „Se va gândi cu siguranţă 

la asta. Nu sunt atât de mulţi clienţi în astfel de hoteluri 
ca să..." 

Dar i-ar fi plăcut să facă el cercetarea asta. 

— Să nuuiţi că ai întâlnire cu Rian. 

— Azi? 

— Mâine la patru. 
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Va trebui iar să se dezbrace, să se lase palpat, să urce 
pe cântar, să-l asculte pe tânărul medic blond vorbind cu 
gravitate despre cantitatea de apă pe care o va bea de 
acum înainte. îi va schimba oare izvoarele? 

Se gândi la Janvier, care se instalase în biroul lui, 
pentru că Lucas plecase şi el în vacanţă. Alesese să 
meargă la munte, undeva spre Chamonix. 

Veliere mici, unul după altul, navigau încet împotriva 
vântului, în zigzag, virând fiecare când îi venea rândul. 
Perechi treceau pe hidrobiciclete şi, la baza zidului care 
mărginea râul, terenurile de golf în miniatură se succedau 
la fiecare cincizeci de metri. 

Maigret se surprinse întorcând capul după fiecare 
bărbat mai în vârstă şi solid. Pentru el, asasinul 
domnişoarei în lila nu mai era o entitate vagă. începea să 
se contureze, să aibă o personalitate. 

Se afla în oraş, pe una dintre acele promenade 
străbătute atât de conştiincios de soţii Maigret. Făcea 
aproape aceleaşi gesturi ca ei, vedea aceleaşi spectacole, 
bărcile cu pânze, hidrobicicletele, scaunele galbene din 
parc şi mulţimea care defila într-un ritm monoton. 

Deşi putea să greşească, Maigret îl vedea cu o femeie 
alături, o femeie şi ea destul de solidă, care poate că se 
plângea că o dor picioarele. 

Despre ce vorbeau în timp ce se plimbau? Despre ce 
vorbeau toate acele cupluri printre care se mişcau soţii 
Maigret? O omorâse pe Helene Lange... Era căutat de 
poliţie. Un cuvânt, un gest, o imprudenţă, şi ar fi fost 
arestat. Năruirea unei vieţi. Numele său pe prima pagină 
a ziarelor. Prietenii stupefiaţi, situaţia lui şi a familiei 
ameninţată. 

O celulă în locul unui apartament confortabil... 
Schimbarea se putea produce în câteva minute, în câteva 
secunde. Un necunoscut ar fi putut să-l bată uşor cu 
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mâna pe umăr şi, când ar fi întors capul, ar fi dat cu nasul 
în insigna unui poliţist. 

„Sunteţi domnul..." 

Domnul care? Nu avea importanţă. Surprinderea, 
indignarea soţiei sale... 

„E o greşeală, domnule comisar! îl cunosc foarte bine. 
E soţul meu. Toată lumea are să vă spună... Zi ceva, 
Jean!" 

Jean, Pierre sau Gaston... 

Maigret ajunsese să se tute înjur parcă pe furiş. 

— Şi totuşi insistă... 

— Ce insistă? 

— Insistă să cunoască adevărul. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Ştii despre cine vorbesc. l-a telefonat lui Francine 
Lange. Vrea să vorbească cu ea. 

— Şi n-o să intre în gura lupului? 

— Dacă ea l-ar fi anunţat pe Lecoeur la timp, am fi 
organizat o cursă. încă se mai poate... Nu-i cunoaşte 
vocea. Cu siguranţă că şi Lecoeur s-a gândit la asta. Ar fi 
de ajuns să plaseze în camera 406 o femeie care să aibă 
aproximativ aceeaşi vârstă... Şi când va telefona... 

Maigret se opri în mijlocul aleii şi bombăni, cu pumnii 
strânşi, ca şi cum asta l-ar fi înfuriat: 

— Ce naiba caută de riscă atât de mult? 

Răspunse o voce de bărbat: 

— Alo! Cu cine doriţi ? 

— As vrea să vorbesc cu domnişoara Francine Lange. 

— Cine o caută? 

— Comisarul divizionar Lecoeur. 

— O clipă. 

Maigret stătea în faţa lui, în biroul fără mobilă, şi ţinea 
la ureche al doilea receptor. 

— Alo!... Nu puteţi suna mâine dimineaţă? 
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— Nu. 

— Peste o jumătate de oră ? 

— Peste o jumătate de oră voi fi pe drum... 

— Abia am sosit. Francine... adică domnişoara Lange 
face baie. 

— Vă rog să-i cereţi din partea mea să vină la telefon. 

Lecoeur îi făcu cu ochiul colegului său de la Paris. 
Vocea lui Lucien Romanei se auzi din nou. 

— Vine imediat. Să se şteargă şi... 

— Mi se pare că aţi mers destul de încet. 

— Am avut o pană. Am pierdut aproape o oră căutând 
o piesă de schimb. V-o dau! 

— Alo! 

Vocea părea şi mai îndepărtată decât cea a gigoloului. 

— Domnişoara Lange? Dimineaţă mi-aţi spus că veţi 
mai rămâne două-trei zile la Vichy. 

— Aşa intenţionam. M-am răzgândit. 

— Pot să vă întreb de ce? 

— Aş putea să vă răspund că m-am răzgândit, şi gata. 
E dreptul meu, nu? 

— După cum al meu este să obţin o comisie rogatorie şi 
să vă oblig să vorbiţi... 

Ce diferenţă e că mă aflu în Vichy sau în La Rochelle ? 

— Pentru mine, una foarte mare. Acum repet 
întrebarea: ce v-a făcut să vă răzgândiţi ? 

— Mi-a fost teamă. 

— De cine? 

— Ştiţi foarte bine. Şi dimineaţă îmi era frică, dar mi- 
am spus că nu va îndrăzni. 

— Fiţi mai clară, vă rog. Teamă de cine? 

— De bărbatul care a sugrumat-o pe sora mea. Mi-am 
spus că, dacă a omorât-o pe ea, e în stare să mă omoare 
şi pe mine. 

— Pentru ce motiv? 
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— Nu ştiu... 

— Îl cunoaşteţi? 

— Nu. 

— Nici nu vă trece prin cap cine ar putea fi ? 

— Nu. 

— Totuşi, la prânz, după ce mi-aţi anunţat prelungirea 
şederii dumneavoastră la Vichy, aţi părăsit hotelul în 
mare grabă. 

— Îmi era teamă... 

— Minţiţi. Mai exact, aveaţi un motiv anume să vă fie 
teamă. 

— Vi l-am spus. A omorât-o pe sora mea. Putea la fel de 
bine... 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. 

— Şi nu ştiţi nici de ce a fost omorâtă sora 
dumneavoastră ? 

— Dacă aş fi ştiut, v-aş fi spus. 

— În acest caz, de ce nu mi-aţi vorbit de telefonul pe 
care l-aţi primit? 

Şi-o imagina, în halat de baie, cu părul ud, în 
apartamentul unde valizele abia fuseseră deschise. 
Aparatul mai avea oare un receptor? Dacă nu, probabil că 
Romanei era în faţa ei şi o privea întrebător. 

— Care telefon? 

— Cel pe care l-aţi primit ieri-seară la hotel. 

— Nu-mi dau seama ce... 

— Trebuie să vă amintesc cuvintele interlocutorului ? 
Nu v-a sfătuit să mai rămâneţi două-trei zile la Vichy ? Nu 
v-a anunţat că are să vă caute din nou şi că asta v-ar 
putea aduce o sumă mare de bani? 

— N-am fost foarte atentă la ce spunea. 

— De ce? 

— Pentru că am luat totul drept o glumă. Nu vi se pare? 
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— Nu. 

Un „nu" foarte tăios, urmat de o tăcere amenințătoare. 
La celălalt capăt al firului, Francine Lange era 
descumpănită şi nu ştia ce să spună. 

— Eu nu sunt de la poliţie. Vă repet, am crezut că eo 
farsă. 

— se fac deseori farse de acest gen? 

— Nu de acest gen. 

— Oare nu convorbirea asta telefonică v-a speriat 
suficient încât să vă facă să plecaţi din Vichy cât mai 
curând posibil? 

— Dacă nu mă credeţi... 

— Vă voi crede când veţi fi sinceră. 

— M-a impresionat... 

— Ce? 

— Faptul că bărbatul era încă în oraş. Probabil că toate 
femeile sunt speriate la gândul că un criminal umblă liber 
pe străzi. 

— Hotelurile nu s-au golit totuşi! Aţi mai auzit acea 
voce? 

— Cred că nu. 

— O voce aparte. 

— N-am remarcat. Eram prea surprinsă. 

— Mai adineauri, vorbeaţi de o farsă proastă. 

— Sunt obosită. Alaltăieri după-amiază eram încă în 
vacanţă în Baleare. Aproape că n-am dormit de atunci. 

— Nu-i un motiv să nu spuneţi adevărul. 

— Nu sunt obişnuită cu interogatoriile. Mai ales prin 
telefon, după ce am fost scoasă din baie. 

— Dacă preferaţi, veţi primi peste o oră vizita oficială a 
colegului meu din La Rochelle şi tot ce veţi spune va fi 
înregistrat în mod oficial. 

— Mă străduiesc să vă răspund cum pot mai bine. 
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Ochii lui Maigret râdeau. Lecoeur lucra bine. El n-ar fi 
procedat chiar aşa, dar rezultatul ar fi fost acelaşi. 

— Ştiaţi, ieri, că poliţia îl caută pe asasinul surorii 
dumneavoastră. Şi mai ştiaţi că şi cel mai mic indiciu 
putea să fie preţios... 

— Cred că da... 

— Şi există toate şansele ca interlocutorul nevăzut să 
fie chiar asasinul. V-aţi gândit la asta. Ba chiar aţi fost 
convinsă, pentru că v-a fost teamă, deşi sunteţi o femeie 
care nu se lasă impresionată cu una, cu două. 

— Poate că m-am gândit la asta, dar nu eram sigură. 

— Oricine, în locul dumneavoastră, ne-ar fi telefonat să 
ne anunţe. De ce n-aţi făcut-o? 

— Nu uitaţi că tocmai îmi pierdusem sora, singura mea 
rudă, şi că funeraliile aveau loc astăzi... 

— Ceea ce nu v-a emoţionat deloc. 

— De unde ştiţi? 

— Răspundeţi la întrebare. 

— Poate că m-aţi fi reţinut. 

— Nici o treabă urgentă nu vă chema în La Rochelle, de 
vreme ce trebuia să mai staţi câteva zile în Baleare. 

— Atmosfera era apăsătoare. Gândul că acel bărbat... 

— Nu mai degrabă gândul că, în urma telefonului pe 
care l-aţi primit, am fi putut să vă punem anumite 
întrebări? 

— V-aţi fi putut servi de mine ca momeală. Când m-ar fi 
sunat din nou ca să-mi fixeze o întâlnire, m-aţi fi trimis 
acolo şi... 

— Şi? 

— Nimic... Mi-a fost teamă. 

— De ce-a fost sugrumată sora dumneavoastră ? 

— De unde vreţi să ştiu? 

— Cineva a găsit-o, după mulţi ani, a urmărit-o şi a 
intrat la ea în casă. 
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— Credeam că l-a surprins în timp ce fura... 

— Nu sunteţi chiar atât de naivă. Voia să-i pună o 
întrebare, o întrebare foarte importantă. 

— Care anume? 

— Asta vreau şi eu să descopăr. Sora dumneavoastră a 
moştenit pe cineva, domnişoară Lange... 

— Pe cine ? 

— Vă întreb. 

— Pe mama noastră, amândouă. Nu era bogată. O mică 
mercerie la Marsilly şi câteva mii de franci pe un libret de 
economii. 

— Amantul ei era bogat? 

— Care amant? 

— Cel care, la Paris, venea la ea o dată sau de două ori 
pe săptămână, în apartamentul din strada Notre-Dame- 
de-Lorette... 

— Nu ştiu asta... 

— Nu l-aţi întâlnit niciodată? 

— Nu. 

— Nu întrerupeţi, domnişoară. S-ar putea să avem încă 
mult de vorbit. Alo!... 

— Vă aud... 

— Sora dumneavoastră era  stenodactilografa. 
Dumneavoastră eraţi manichiuristă... 

— M-am specializat în estetică facială. 

— Bine. Două fete din Marsilly, ai căror părinţi nu erau 
bogaţi... Aţi plecat pe rând la Paris şi, timp de câţiva ani, 
aţi fost acolo amândouă... 

— Şi ce-i extraordinar în asta? 

— Pretindeţi că nu ştiţi ce făcea sora dumneavoastră. 
Nu puteţi să-mi spuneţi nici măcar unde lucra... 

— Mai întâi, între noi era o diferenţă de vârstă. Pe 
urmă, nu ne-am înţeles bine niciodată, nici când eram 
mici... 
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— N-am terminat. Curând, ajungeţi, încă tânără, să fiţi 
proprietara unui salon de coafură în La Rochelle, salon 
care probabil a costat foarte mult... 

— Am făcut un împrumut ca să plătesc o parte. 

— E posibil ca, mai târziu, să lămurim şi lucrul ăsta. 
Sora dumneavoastră dispare, într-un fel, din circulaţie. 
Mai întâi, locuieşte cinci ani la Nisa. Aţi fost la ea? 

— Nu. 

— îi cunoşteaţi adresa? 

— Mi-a trimis trei-patru ilustrate. 

— În cinci ani? 

— Nu aveam ce ne spune. 

— Şi după ce s-a mutat la Vichy? 

— Nu mi-a spus nimic despre asta. 

— Nu v-a scris că locuia în acest oraş, unde cumpărase 
o casă? 

— Am aflat de la prieteni. 

— Care prieteni? 

— Nu-mi mai amintesc. Unii care au întâlnit-o la Vichy. 

— Şi care au stat de vorbă cu ea? 

— Posibil... Mă încurcaţi... 

Lecoeur, mulţumit de sine, îi făcu din nou cu ochiul lui 
Maigret, căruia i se stinsese pipa şi care făcea un fel de 
gimnastică delicată să o umple din nou fără să lase din 
mână receptorul. 

— Aţi mers la Credit Lyonnays ? 

— Care Credit Lyonnais? 

— Cel de la Vichy. 

— Nu. 

— N-aţi fost curioasă să vedeţi ce sumă moşteniţi? 

— Notarul meu de-aici se va ocupa de succesiune. Nu 
mă pricep deloc la lucrurile astea. 
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— Totuşi, sunteţi o femeie de afaceri. Aveţi vreo idee 
despre suma pe care o avea sora dumneavoastră la 
bancă? 

Urmă din nou un moment de tăcere. 

— Vă ascult. 

— Nu pot să vă răspund. 

— De ce? 

— Pentru că nu ştiu. 

— Aţi fi surprinsă dacă aţi afla că se apropie de cinci 
sute de mii de franci? 

— E mult... 

Spuse asta cu o voce calmă. 

— E mult pentru o simplă dactilografă care a plecat 
într-o bună zi din Marsilly şi care n-a lucrat decât vreo 
zece ani la Paris. 

— Nu mi-a făcut confidenţe. 

— Gândiţi-vă bine înainte să răspundeţi, pentru că 
avem mijloace să verificăm dacă spuneţi adevărul. Când 
v-aţi mutat în La Rochelle, primele fonduri n-au fost 
vărsate de sora dumneavoastră ? 

Din nou tăcere. Tăcerea e mai impresionantă la telefon 
decât atunci când interlocutorul e în faţa ta. Legătura 
pare complet întreruptă. 

— Trebuie să vă gândiţi ? 

— Mi-a împrumutat ceva bani. 

— Cât? 

— Ar trebui să-mi întreb notarul. 

— Sora dumneavoastră nu locuia cumva în acel 
moment la Nisa? 

— Posibil... Da... 

— Înseamnă că eraţi în legătură cu ea. Nu doar prin 
câteva ilustrate. Probabil că aţi fost la ea să-i daţi 
amănunte despre afacere. 

— Probabil c-am fost... 
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— Adineauri spuneaţi contrariul. 

— Mă pierd în toate întrebările astea. 

— Întrebările sunt clare, nu şi răspunsurile. 

— Aţi terminat? 

— Nu încă. Şi vă sfătuiesc mai insistent ca niciodată să 
nu închideţi, altfel aş fi forţat să iau măsuri destul de 
neplăcute. De data asta, vreau să-mi răspundeţi clar, cu 
„da" sau în actul de vânzare al salonului de coafură 
figurează numele dumneavoastră sau cel al surorii 
dumneavoastră ? Altfel spus, adevărata proprietară era 
sora dumneavoastră ? 

— Nu. 

— Dumneavoastră? 

— Nu. 

— Cine? 

— Amândouă. 

— Aşadar, eraţi asociate şi încercaţi să mă faceţi să 
cred că nu aveaţi nici un fel de legături cu sora 
dumneavoastră! 

— Astea sunt afaceri de familie şi nu privesc pe nimeni 
altcineva. 

— Nu şi când are loc o crimă. 

— N-are nici o legătură. 

— Sunteţi sigură? 

— Presupun. 

— Presupuneţi, dar n-aţi ştiut cum să fugiţi mai repede 
de la Vichy! 

— Mai aveţi întrebări? 

Maigret făcu semn că da, luă un creion de pe birou şi 
scrise câteva cuvinte pe un blocnotes. 

— O clipă. Rămâneţi la telefon. 

— Va dura mult? 

— Aţi avut un copil, nu-i aşa? 

— V-am mai spus. 
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— Aţi născut la Paris? 

— Nu. 

— De ce? 

Pe biletul lui Maigret era scris doar: Unde a născut ? 
Unde a fost declarat copilul ? 

Lecoeur conducea interogatoriul cu minuţiozitate, 
poate din cauza prezenţei ilustrului său coleg parizian. 

— Nu voiam să se ştie. 

— Şi unde v-aţi dus? 

— În Bourgogne. 

— Unde, mai exact? 

— Mesnil-le-Mont. 

— E un sat? 

— Mai curând un cătun. 

— Exista acolo un medic? 

— Nu era pe vremea aia. 

— Şi aţi ales să naşteţi într-un cătun fără medic ? 

— Cum credeţi că năşteau mamele noastre? 

— Dumneavoastră aţi ales locul? Mai fuseserăţi acolo? 

— Nu. M-am uitat pe o hartă rutieră. 

— V-aţi dus acolo singură ? 

— Mă întreb cum îi interogaţi pe vinovaţi, dacă îi 
torturați aşa pe oamenii care n-au făcut nimic şi care, 
dimpotrivă... 

— V-am întrebat dacă aţi fost acolo singură... 

— Nu. 

— Aşa mai merge! Vedeţi că e mai simplu să spuneţi 
adevărul decât să umblaţi cu şiretlicuri ? Cu cine aţi fost? 

— Cu sora mea. 

— Vă referiţi la Helene? 

— N-am alta. 

— Asta era pe timpul când locuiaţi la Paris amândouă şi 
nu vă întâlneaţi decât întâmplător. Nu ştiaţi unde 
lucrează. Ar fi putut la fel de bine să fie întreţinută. 
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— Asta nu mă privea. 

— Nu ţineaţi una la alta. Aveaţi relaţii cât se poate de 
reduse, dar şi-a părăsit brusc locul de muncă pentru a vă 
însoţi într-un cătun pierdut din Bourgogne! 

Ea nu găsi nimic de spus. 

— Cât aţi stat acolo? 

— O lună. 

— La hotel? 

— La han. 

— Aţi fost ajutată de o moaşă ? 

— Nu ştiu dacă era moaşă, dar ajuta toate femeile 
însărcinate din ţinut. 

— Cum o cheamă? 

— Avea atunci peste şaizeci şi cinci de ani. Probabil că 
a murit... 

— Nu vă amintiţi numele ei? 

— Doamna Radeche... 

— Aţi declarat copilul la primărie? 

— Bineînţeles. 

— Chiar dumneavoastră? 

— Eram la pat... A fost sora mea, cu patronul hanului, 
care a semnat ca martor. 

— Aţi văzut, după aceea, registrul de stare civilă ? 

— De ce să mă fi dus să-l văd? 

— Aveţi o copie a actului de naştere ? 

— E mult de-atunci... 

— Pe urmă, unde v-aţi dus ? 

—  Auziţi, nu mai rezist. Dacă vreţi neapărat să-mi 
puneţi întrebări ore în şir, veniţi aici. 

Lecoeur continuă, netulburat: 

— Unde aţi dus copilul? 

— La Saint-Andre. Saint-Andre-du-Lavion, în Vosgi. 

— Cu maşina? 

— Încă n-aveam maşină. 
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— Nici sora dumneavoastră? 

— N-a condus niciodată maşina. 

— V-a însoţit? 

— Da! Da! Da!... Şi acum, credeţi ce vreţi. M-am 
săturat! înţelegeţi ? M-am săturat! M-am săturat! M-am 
săturat!... 

Şi închise. 
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60. VOL7 
CAPITOLUL 6 


— La ce te gândeşti? 

întrebarea tuturor cuplurilor, a tuturor celor care trăiesc 
împreună de ani de zile, care se privesc unul pe altul 
trăind alături şi, poticnindu-se în faţa zidului reprezentat 
de chip, de privire, nu se pot abţine să nu murmure cu 
timiditate: 

— La ce te gândeşti? 

Este adevărat, doamna Maigret nu rostea aceste 
cuvinte decât atunci când îşi simţea soţul relaxat, ca şi 
cum ar fi existat o zonă în care recunoştea că nu are 
dreptul să intre. 

După lunga convorbire telefonică cu Francine, urmase 
calmul mesei de seară, în sala de mese albă şi 
odihnitoare a hotelului, cu plante ornamentale, sticle de 
vin şi flori pe mese. În aparenţă, nimeni nu era atent la 
Maigret, care devenise totuşi centrul unei atenţii discrete, 
admirative şi afectuoase totodată. Acum, îşi făceau 
plimbarea de seară. Undeva, în văzduh, se auzea cum 
tună şi, prin aerul încremenit, treceau brusc răbufniri 
scurte de vânt. 

O luaseră, parcă inconştient, pe strada Bourbonnais, 
unde se vedea lumină la una dintre ferestrele de la primul 
etaj, în camera voluminoasei doamne Vireveau. Soții 
Maleski erau plecaţi la plimbare sau la cinematograf. La 
parter, întuneric şi linişte. Mobila era din nou la locul ei. 
Dar Helene Lange dispăruse pentru totdeauna. Probabil 
că, într-o zi, toate lucrurile din casă vor ajunge pe trotuar 
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şi un evaluator glumeţ va scoate la mezat tot ce 
constituise cadrul unei existente. 

Francine luase cumva fotografiile ? Puțin probabil. Puțin 
probabil, de asemenea, să le mai caute. Vor fi vândute cu 
toate celelalte lucruri. 

Mergeau amândoi spre parc, acolo unde duceau 
aproape inevitabil toate plimbările. Atunci pusese 
doamna Maigret întrebarea. 

— Mă gândeam că Lecceur e un anchetator grozav, 
răspunse soţul ei. 

întrebările pe care comisarul din Clermont-Ferrand le 
pusese una după alta, fără să-i lase timp lui Francine să 
se dezmeticească, constituiau o dovadă clară. Exploatase 
cum nu se putea mai bine elementele deţinute şi obținuse 
rezultate concrete, care aveau să servească drept bază 
pentru continuarea anchetei. 

Atunci, de ce nu era Maigret pe deplin mulţumit? 
Probabil că el ar fi procedat altfel. Doi oameni, chiar dacă 
aplică aceeaşi metodă, o fac în mod diferit. Numai că aici 
nu era vorba de metodă. în fond, comisarul invidia 
abilitatea, siguranţa şi încrederea în sine a colegului său. 

Pentru Maigret, de exemplu, domnişoara în lila nu era 
doar victima unui asasinat, nici o persoană care dusese 
un anumit gen de existenţă. începea s-o cunoască şi se 
străduia, aproape fără să-şi dea seama, să aprofundeze 
această cunoaştere. Pentru el, înainte de orice, era vorba 
de povestea a două surori, pe care, plimbându-se, o în- 
torcea pe toate feţele, în timp ce Lecceur, fără a fi deloc 
neliniştit, plecase vesel la întâlnirea cu judecătorul de 
instrucţie. 

Ce-ar fi putut să ştie acesta despre caz, izolat cum era 
în biroul lui, unde tot ce fusese viaţă se rezuma în frazele 
afectate ale rapoartelor oficiale ? 


983 


Două surori, dintr-un sat de pe coasta atlantică, într-o 
prăvălie de lângă biserică. Maigret cunoştea satul, unde 
oamenii îşi câştigau existenţa exploatând pământul şi 
marea. Patru-cinci mari fermieri deţineau terenuri pe 
malul oceanului, cu ţarcuri pentru creşterea scoicilor. 

Revedea femeile, tinere şi bătrâne, ba chiar şi 
nepoatele, plecând în zori, uneori şi înainte să se 
lumineze de ziuă, după ora refluxului. Cu cizme de 
cauciuc în picioare, purtau flanele tricotate şi haine vechi 
bărbăteşti. 

Adunau de pe plajă stridiile ale căror bancuri erau 
descoperite, în timp ce bărbaţii se ocupau de scoicile 
prinse de ţarcurile din crengi fixate cu ţăruşi. Cele mai 
multe fete nu aveau şcoala terminată, iar băieţii nu prea 
depăşeau nici ei acest stadiu, cel puţin în perioada în care 
surorile Lange locuiau în sat. Helene era o excepţie. 
Mersese la şcoala din oraş şi reuşise să-şi însuşească 
destule cunoştinţe ca să lucreze într-un birou. 

Plecând dimineaţa cu bicicleta, venind seara acasă, era 
o adevărată domnişoară. Şi, mai târziu, sora ei nu avea să 
se descurce şi ea? 

„Sunt amândouă la Paris. Nimeni nu le-a mai văzut prin 
ţinut. Ne dispreţuiesc..." 

Vechile lor prietene continuau să curețe dimineaţa 
bancurile de stridii şi să lucreze la ţarcuri. Se căsătoriseră 
şi creşteau copii care, şi ei, se jucau în Piaţa Bisericii. 
Helene Lange reuşise în viaţă datorită unei voințe de fier. 
De foarte tânără, refuzase viaţa ce-i fusese rezervată şi 
îşi croise alt drum, alegând o lume personală, ilustrată 
pentru ea de câţiva scriitori romantici. 

Balzac era prea dur pentru dânsa, prea aproape de 
Marsilly, de prăvălia familiei şi de crescătoriile de scoici 
unde frigul anchiloza mâinile. 
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Francine evadase şi ea în felul ei. Un şofer de taxi o 
deflorase la cincisprezece ani, şi nu vedea de ce-ar fi fost 
zgârcită cu trupul ei atrăgător şi voluptuos, de ce nu s-ar 
fi folosit, faţă de bărbaţi, de zâmbetul ei provocator. 

Până la urmă, nu reuşiseră amândouă în viaţă ? 
Proprietara casei din Vichy avea un cont gras în bancă, iar 
sora ei mai mică, întoarsă acasă, îşi etala opulenţa în cel 
mai bun salon de cosmetică din oraş. Lecoeur nu simţea 
nevoia să se pună în locul lor, să le înţeleagă. El stabilea 
fapte, făcea deducţii şi, în consecinţă, nu avea tulburări 
de conştiinţă. 

În aceste două vieţi era amestecat un bărbat, un 
bărbat căruia nimeni nu-i cunoştea chipul, dar care se 
afla aici, la Vichy, în camera lui de hotel, pe o aleea 
parcului, într-o sală de la Grand Casino, oriunde. 

Acest bărbat comisese o crimă. Era urmărit. Nu putea 
să nu ştie că poliţia, pe nesimţite, cu mijloacele 
importante de care dispunea, se apropia de el şi îl 
împresura din ce în ce mai strâns, până în momentul în 
care o mână indiferentă avea să i se aşeze pe umăr. 

Avea şi el o viaţă în urma lui. Fusese copil, tânăr, 
îndrăgostit, probabil căsătorit, pentru că necunoscutul 
care, la Paris, venea seara o dată sau de două ori pe 
săptămână la Helene Lange stătea la ea doar o oră. 

Helene dispăruse şi fusese găsită, singură, la Nisa, 
unde părea că se pierduse voit în mulţimea anonimă. 
Înainte, poposise într-un sătuc din Bourgogne şi locuise o 
lună într-un han cu sora ei, care născuse. 

Maigret simţea nevoia să-l cunoască şi pe bărbat. Era 
înalt şi solid. Astmul, pentru care venise probabil la cură, 
făcea ca vocea să-i poată fi recunoscută. Omorâse 
degeaba. Nu se dusese în casa de pe strada Bourbonnais 
să ucidă, ci să pună o întrebare. 
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Helene Lange nu deschisese gura. Chiar şi atunci când 
o apucase de gât ca s-o sperie, refuzase să vorbească şi 
plătise cu viaţa pentru tăcerea ei. Bărbatul ar fi putut să 
renunţe. Aşa i-ar fi recomandat prudenţa. Orice demers al 
lui devenea primejdios. Maşinăria poliţiei se pusese în 
mişcare. Ştia deja de existenţa surorii, a mai tinerei 
Francine Lange ? Ea pretindea că nu, şi poate că era 
adevărat. 

Aflase dintr-un ziar că exista, că tocmai sosise la Vichy. 
Atunci îi trecuse prin cap să-i telefoneze şi îşi folosise 
toată răbdarea şi şiretenia pentru a descoperi numele 
hotelului la care stătea. 

Dacă Helene nu vorbise, poate că sora cea mică ar fi 
fost tentată de o sumă mare de bani! Era un om bogat, 
important. Altfel, cum ar fi putut să plătească mai mult de 
cinci sute de mii de franci în cursul ultimilor ani? Cinci 
sute de mii de franci pentru nimic. Nu primea nimic. Nici 
măcar nu ştia unde locuia femeia căreia îi trimitea banii în 
bancnote la diferitele oficii poştale indicate de ea. 

Altfel, Helene Lange ar fi murit oare mai demult ? 

„Mai rămâneţi câteva zile la Vichy..." 

Îşi încerca ultima şansă, chiar cu riscul să fie prins. 
Avea să telefoneze. Dar asta depindea de momentul în 
care ar fi putut scăpa de soţia lui. Acum însă, în 
apropierea celor mai multe cabine telefonice stătea la 
pândă câte un colaborator de-al lui Lecoeur. 

Maigret se înşelase oare crezând că nu va telefona 
dintr-o cafenea, dintr-un bar sau din camera de hotel? 

Trecu, împreună cu soţia, pe lângă una dintre acele 
cabine. Prin geam, zăriră o tânără care vorbea veselă şi 
cu însufleţire. 

— Crezi că va cădea în plasă? 

— Da, foarte repede. 
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Deoarece acest bărbat dorea ceva cu prea multă 
pasiune. Cine ştie dacă nu trăia de ani de zile cu această 
idee fixă, de când, lunar, trimitea bani, sperând mereu 
într-o întâmplare care se produsese abia după 
cincisprezece ani? 

Poate că era un bun om de afaceri care, în viaţa de zi 
cu zi, nu-şi pierdea niciodată stăpânirea de sine. 

Cincisprezece ani cu aceeaşi idee în cap! O strânsese 
prea tare de gât, iară să vrea s-o omoare. Sau... 

Maigret se opri în mijlocul unei alei, iar soţia lui îl imită, 
aruncându-i o privire scurtă. 

„Sau descoperise ceva atât de monstruos, atât de 
neaşteptat, de greu de acceptat... 

— Mă întreb cum va proceda Lecceur, murmură el. 

— Ca să ce? 

— Ca să-l facă pe vinovat să mărturisească. 

— Mai întâi trebuie găsit şi arestat. 

— Se va lăsa arestat. 

Va fi o uşurare pentru el să nu mai fi nevoie să caute, 
să trişeze, să... 

— Sper că nu-i înarmat? 

Din cauza întrebării soţiei sale, Maigret se gândea 
acum la o nouă eventualitate. Bărbatul, în loc să se 
predea, hotăra să termine cu toate o dată pentru 
totdeauna... 

Le recomandase oare Lecoeur colaboratorilor săi să fie 
prudenţi? Maigret nu putea să intervină. In această 
anchetă, el era doar un spectator pasiv, cât se poate de 
discret. 

Şi chiar dacă s-ar fi lăsat arestat, de ce-ar fi vorbit? 
Asta n-ar fi schimbat cu nimic fapta lui sau hotărârea 
juraţilor. Pentru ei, era un sugrumător, iar sugrumătorii nu 
inspiră niciodată indulgență, cu atât mai puţin simpatie, 
indiferent de povestea lor. 
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— Recunoaşte că ti-ar fi plăcut să te ocupi de... 

Doamna Maigret îşi permitea să facă la Vichy observaţii 
pe care nu i le-ar fi făcut niciodată la Paris. Pentru că erau 
în vacanţă ? Pentru că petreceau împreună toată ziua şi 
între ei se stabilea o legătură mai intimă? 

Aproape că îl auzea cum gândea. 

— Mă întreb... Nu... Nu cred... 

De ce se frământa atât? Era acolo la odihnă şi ca să-şi 
curețe organismul, cum spusese doctorul Rian. A doua zi 
chiar trebuia să se prezinte la medic şi, timp de o 
jumătate de oră, avea să fie doar un pacient preocupat 
de ficat, stomac, splină, de tensiunea arterială şi de 
amețeli. 

Ce vârstă avea Lecoeur ? Era doar cu vreo cinci ani mai 
tânăr decât dânsul. Peste cinci ani, Lecceur va începe şi 
el să se gândească la pensie şi să se întrebe cu ce îşi va 
umple atunci timpul. 

Treceau prin faţa celor două hoteluri din spatele 
cazinoului, cele mai luxoase din oraş. Câteva maşini lungi 
aşteptau la marginea trotuarului. Un bărbat în smoking 
ieşise să stea la aer, într-un fotoliu de grădină de lângă 
uşa turnantă. 

O lustră de cristal lumina holul cu un frumos covor 
oriental şi coloane de marmură, iar un portar cu fireturi 
răspundea întrebărilor unei bătrâne în rochie de seară. 

Poate că acolo locuia bărbatul, sau în hotelul de alături, 
sau în Pavilionul Sevigne, lângă podul Bellerive. Un 
comisionar foarte tânăr, cu privirea deja blazată, aştepta 
în faţa ascensorului. 

Lecceur atacase punctul cel mai slab, adică Francine 
Lange, iar aceasta, surprinsă, spusese multe. 

Era clar că o va chestiona din nou. Va afla oare mai 
multe de la ea? Nu spusese tot ce ştia? 

— O clipă... Trebuie să cumpăr tutun. 


988 


Intră într-o cafenea zgomotoasă, unde cei mai mulţi 
consumatori se uitau la televizorul instalat pe o consolă 
deasupra capetelor. Aerul mirosea a vin şi bere. Patronul 
chel umplea întruna pahare, pe care o tânără îmbrăcată 
în negru, cu şorţ alb, le ducea la mese. 

Se uită maşinal spre cabina telefonică, aflată la celălalt 
capăt al localului, lângă toaletă. Uşa avea geam. în 
cabină nu era nimeni. 

— Trei pachete de tutun. 

Nu erau departe de hotelul Berezina şi, când se 
apropiară, îl zăriră în prag pe tânărul Dicelle. 

— Pot să vă vorbesc un moment, şefule ? 

Doamna Maigret înţelese, intră singură şi luă 

cheia de la recepţie. 

— Dacă am face câţiva paşi? 

Străzile erau pustii. Paşii răsunau până departe. 

— Lecoeur ţi-a spus să vii la mine? 

— Da. Am vorbit la telefon. Era acasă, la Clermont, cu 
soţia şi copiii. 

— Câţi copii are? 

— Trei. Cel mare are optsprezece ani şi s-ar putea să 
ajungă campion la nataţie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Suntem vreo zece care supraveghem cabinele 
telefonice. Comisarul nu are destui oameni la dispoziţie 
ca să pună unul la fiecare cabină, aşa că le-am ales pe 
cele din centru şi mai apropiate de principalele hoteluri. 

— Aţi arestat pe cineva? 

— Incă nu. Il aştept pe comisar, care trebuie să fie pe 
drum. Am dato-n bară din cauza mea... Stăteam în 
apropierea unei cabine, pe bulevardul Kennedy. Acolo 
sunt câţiva copaci şi nu-mi era greu să mă ascund... 

— Un bărbat a intrat să telefoneze? 
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— Da. Un bărbat înalt, corpolent, ale cărui sem- 
nalmente se potriveau cu ale omului nostru. Părea 
circumspect. S-a uitat în jur, dar nu avea cum să mă 
vadă. A început să formeze numărul. Poate mi-am arătat 
prea mult capul ? E posibil... Dar se poate şi să se fi 
răzgândit dintr-odată. După ce a format trei cifre, s-a 
oprit brusc şi a ieşit din cabină. 

— L-ai arestat? 

— Instrucţiunile erau să nu-l arestez în nici un caz, ci 
să-l urmăresc. Am fost surprins când l-am văzut, după nici 
douăzeci de metri, apropiindu-se de o femeie care stătea 
în umbră şi îl aştepta. 

— Ce gen de femeie? 

— O femeie foarte bine, la vreo cincizeci de ani. 

— Păreau că sunt înţeleşi ? 

— Nu. L-a luat de braţ şi s-au îndreptat spre Hotel des 
Ambassadeurs. 

Cel căruia Maigret, cu o oră înainte, îi contemplase 
holul şi lustra de cristal. 

— Pe urmă? 

— Nimic. Bărbatul a luat cheia de la recepţioner, care i- 
a urat noapte bună. 

— L-ai văzut bine? 

— Destul de bine. După părerea mea, e mai în vârstă 
decât soţia lui. Probabil că se apropie de şaizeci de ani. 
Au urcat în ascensor şi nu i-am mai văzut. 

— Era în smoking? 

— Nu. Purta un costum negru foarte bine croit. Are 
părul cărunt, pieptănat pe spate, tenul trandafiriu şi, cred, 
o mustăcioară albă. 

— Ai întrebat la recepţie? 

— Bineînţeles. Cuplul ocupă apartamentul 105 de la 
etajul unu, un dormitor mare şi un salon. E primul an când 
vin la Vichy, dar îl cunoşteau pe proprietar, care are şi un 
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hotel în La Baule... E vorba de Louis Pelardeau, industriaş, 
domiciliat la Paris, bulevardul Suchet. 

— A venit la cură? 

— Da. Am întrebat dacă are o voce mai deosebită şi 
recepţionerul mi-a spus că e astmatic. Doctorul Rian îi 
tratează pe amândoi. 

— Doamna Pelardeau urmează şi ea cura? 

— Da. Nu par să aibă copii. Au întâlnit la hotel nişte 
prieteni de la Paris şi stau la aceeaşi masă. Uneori, merg 
împreună la teatru. 

— Supraveghează cineva hotelul? 

— Am pus un om de la CRS până la sosirea unui coleg 
de-al meu, care probabil că acum a şi ajuns acolo. 
Polițistul de la CRS ar fi putut să mă trimită la plimbare, 
dar s-a arătat foarte cooperant. 

Dicelle era înfierbântat. 

— Ce credeţi? El e, nu-i aşa? 

Maigret nu răspunse imediat şi îşi aprinse mai întâi 
pipa. Ajunseseră la nici o sută de metri de casa 
domnişoarei în lila. 

— Cred că da, răspunse el, oftând. Tânărul inspector îl 
privi mirat, pentru că s-ar fi zis că Maigret rostea aceste 
cuvinte cu regret. 

— Trebuie să-mi aştept şeful în faţa hotelului. Ajunge 
sigur în vreo douăzeci de minute. 

— Vrea să vin şi eu? 

— Mi-a spus că mă veţi însoţi cu siguranţă. 

— Trebuie să-mi anunţ mai întâi soţia. 

În pauza spectacolului de la Grand Casino, lumea ieşise 
în stradă, şi mulţi spectatori, mai ales femei în rochii 
subţiri sau foarte decoltate, priveau cu îngrijorare cerul 
luminat de fulgere. 
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Norii treceau jos pe cer, cu mare iuţeală, dar, dinspre 
vest, venea o masă întunecată, amenințătoare, aproape 
solidă. 

În faţă la Hotel des Ambassadeurs, Maigret şi Dicelle 
aşteptau în tăcere, în timp ce, de după tejgheaua din 
lemn lăcuit, cu spatele la panoul cu chei, omul de la 
recepţie îi observa cu atenţie. 

Lecceur sosi exact în momentul în care începeau să 
cadă primele picături reci de ploaie şi răsuna soneria ce 
anunţa sfârşitul pauzei. Se văzu obligat să facă câteva 
manevre dificile ca să-şi parcheze maşina, apoi se 
apropie de cei doi, îngândurat. 

— E în camera lui? întrebă el. 

Dicelle se grăbi să răspundă: 

— Apartamentul 105, la etajul unu. Ferestrele dau spre 
stradă. 

— E şi soţia cu el? 

— Da. Au urcat împreună. 

O siluetă ieşi din umbră şi un poliţist, pe care Maigret 
nu-l cunoştea, întrebă cu glas scăzut: 

— Mai stau de pază? 

— Da. 

Lecceur îşi aprinse o ţigară şi se trase lângă uşă, la 
adăpost de ploaie. 

— N-am dreptul să-l arestez între apusul şi răsăritul 
soarelui, decât în caz de flagrant delict. 

Citase cu o anumită ironie articolul din Codul de 
instrucţie penală; adăugă, preocupat: 

— Şi nici n-am suficiente învinuiri contra lui ca să obţin 
un mandat de arestare. 

Părea că îl chema pe Maigret în ajutor, dar acesta nu 
avu nici o reacţie. 

— Nu-mi place să-l las să fiarbă în suc propriu toată 
noaptea... Bănuieşte că a fost reperat. S-a întâmplat ceva 
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care l-a împiedicat să telefoneze. Prezenţa soţiei sale la 
câţiva paşi de cabina telefonică mă derutează... 

Şi adăugă, ca un reproş: 

— Nu spuneţi nimic, şefule? 

— N-am nimic de spus. 

— Ce-aţi face în locul meu? 

— Nici eu n-aş aştepta. Aş evita să urc la ei în 
apartament, probabil că acum se dezbracă. Ar fi mai 
discret dacă i-ai trimite un bileţel. 

— Şi ce să-l anunţ? 

— Că e cineva în hol care vrea să-i comunice ceva 
personal. 

— Credeţi că va cobori? 

— Aş pune prinsoare că da. 

— Ne aştepţi aici, Dicelle ? Nu e cazul să intrăm în forţă 
în hotel. 

Lecoeur se îndreptă spre omul de la recepţie, în timp 
ce Maigret rămăsese în mijlocul holului, privind absent 
salonul imens aproape pustiu. Toate lustrele erau aprinse 
şi, la o masă retrasă, parcă într-o altă lume, patru 
persoane în vârstă, doi bărbaţi şi două femei, jucau 
bridge cu mişcări lente. Distanţa dădea o impresie de 
irealitate, ca o scenă filmată cu încetinitorul. 

Comisionarul se îndreptă glonţ spre ascensor, cu un 
plic în mână. Apoi se auzi vocea înăbușită a lui Lecoeur: 

— Vom vedea ce iese din asta... 

După care, ca şi cum ar fi fost impresionat de 
atmosfera solemnă, îşi scoase pălăria. Maigret avea şi el 
pălăria de pai în mână. Furtuna se dezlănţuise, iar în faţa 
uşii de la intrare cădea o ploaie deasă. Câteva persoane, 
cărora li se vedea doar spatele, se refugiaseră în prag. 

Comisionarul reveni destul de repede şi le spuse: 

— Domnul Pelardeau coboară imediat. 
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Se întorseseră involuntar cu faţa spre ascensor. Maigret 
putu constata la colegul lui, care îşi netezea mustaţa, o 
oarecare febrilitate. 

Sus se auzi o sonerie. Ascensorul urcă, se opri un 
moment şi cobori din nou la parter. 

Din cabină ieşi un bărbat îmbrăcat în haine negre, cu 
tenul trandafiriu şi părul cărunt. îşi roti privirea prin hol şi 
se apropie de cei doi bărbaţi, privindu-i întrebător. 

Lecoeur avea în palmă insigna de comisar, pe care o 
arătă discret. 

— AŞ dori să am o discuţie cu dumneavoastră, domnule 
Pelardeau. 

— Acum? 

Avea o voce răguşită, aşa cum le fusese descrisă. 
Bărbatul nu se pierdea cu firea. Cu siguranţă că îl 
recunoscuse pe Maigret şi părea surprins că îl vedea 
tăcut. 

— Da, acum. Am maşina afară. Vom merge la biroul 
meu. 

Pelardeau se schimbă uşor la faţă. Avea vreo şaizeci de 
ani, dar avea spatele drept, iar în ţinută şi în expresia 
fizionomiei păstra multă demnitate. 

— Presupun că ar fi inutil să refuz, nu? 

— N-aţi face decât să complicaţi lucrurile. 

Aruncă o privire spre omul de la recepţie, apoi spre 
salon, unde se vedeau cele patru siluete. Se uită şi la 
ploaia de afară. 

— Nu e nevoie să urc după o pălărie sau un 
impermeabil, nu-i aşa? 

Maigret întâlni privirea lui Lecceur şi, din ochi, arătă 
spre tavan. Era inutil şi plin de cruzime să o lase pe soţia 
lui aşa, fără să ştie nimic. Noaptea se anunţa lungă şi 
existau puţine şanse ca bărbatul ei să revină ca s-o 
liniştească. 
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Lecoeur murmură: 

— Puteţi să-i trimiteţi un bilet doamnei Pelardeau. în 
afară de cazul în care ştie despre ce e vorba. 

— Nu... Ce să-i scriu? 

— Nu ştiu. Că veţi fi reţinut mai mult decât aţi crezut... 

Omul se îndreptă spre recepţioner. 

— Ai o foaie de hârtie, Marcel? 

Era mai degrabă trist decât distrus sau speriat. Scrise 
cu pixul de la recepţie câteva cuvinte şi refuză plicul 
întins de receptioner. 

— Mai aşteaptă câteva minute înainte să duci sus 
biletul. 

— Bine, domnule Pelardeau. 

Recepţionerul ar fi dorit să mai spună ceva, îşi 

căută cuvintele, nu găsi nimic şi renunţă. 

— Pe aici... 

Lecceur îi dădu instrucţiuni cu glas scăzut lui Dicelle, 
deja ud, şi deschise portiera din spate. 

— Urcaţi. 

Industriaşul se aplecă şi urcă primul în maşină. 

— Şi dumneavoastră, şefule. 

Maigret înţelegea că Lecceur nu voia să-l lase pe 
Pelardeau singur în spate. în clipa următoare, maşina rula 
pe străzile unde oamenii fugeau de ploaie sau se 
adăposteau sub copaci. Unii îşi găsiseră adăpost chiar în 
chioşc, în locul fanfarei. 

Maşina intră în curtea poliţiei şi Lecceur îi spuse doar 
câteva cuvinte poliţistului de serviciu. 

Numai o parte din becuri erau aprinse pe culoare, iar 
lui Maigret drumul i se păru lung. 

— Intraţi. Nu e confortabil, dar nu vreau să vă duc încă 
la Clermont-Ferrand. 

Işi scoase pălăria şi ezită să-şi dezbrace haina, care 
avea umerii uzi, ca şi hainele celorlalţi doi. In comparaţie 
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cu aerul de afară, care se răcorise brusc, în încăpere, 
unde aerul stagna, era foarte cald. 

— Stati jos. 

Maigret se aşezase în colțul lui, unde îşi umplea lent 
pipa, fără să-şi ia ochii de la faţa industriaşului. Acesta se 
aşezase pe un scaun şi aştepta, în aparenţă calm. 

Era însă o atitudine dramatică, aproape sfâşietoare, şi 
comisarul simţea asta foarte bine. Nici o tresărire pe faţa 
lui. în timp ce privirea i se deplasa de la un poliţist la 
altul, probabil că încerca să înţeleagă rolul şters jucat de 
Maigret. 

Lecceur, ca să mai câştige puţin timp, îşi aranjă 
blocnotesul şi creionul, murmurând parcă doar pentru 
sine: 

— Răspunsurile la întrebări nu vor fi înregistrate, 
pentru că nu e un interogatoriu oficial. 

Bărbatul înclină din cap în semn de încuviinţare. 

— Vă numiţi Louis Pelardeau şi sunteţi industriaş. 
Locuiţi la Paris, pe bulevardul Suchet. 

— Exact. 

— Presupun că sunteţi căsătorit? 

— Da. 

— Aveţi copii? 

Avu o ezitare, apoi spuse, cu o amărăciune ciudată: 

— Nu. 

— Aţi venit aici la cură? 

— Da. 

— E prima dată când veniţi la Vichy? 

— Mi s-a mai întâmplat să trec prin oraş cu maşina. 

— Niciodată ca să vă întâlniți cu o anumită persoană ? 

— Nu. 

Lecceur puse o ţigară într-un portţigaret, o aprinse şi 
rămase un moment tăcut. 

— Ştiţi, presupun, motivul pentru care v-am adus aici? 
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Omul se gândi, cu o fizionomie la fel de impenetrabilă, 
dar Maigret înţelesese deja. Acel calm, acea lipsă de 
expresie nu erau atât stăpânire de sine, cât rezultatul 
unei foarte mari emoţii. 

Era în stare de şoc şi Dumnezeu ştie cum îi apăreau 
imaginile din jur şi cum îi răsunau în urechi cuvintele lui 
Lecceur. 

— Aş prefera să nu răspund. 

— M-ati urmat fără să protestaţi. 

— Da. 

— Vă aşteptaţi la ceea ce vi s-a întâmplat? 

întoarse capul spre Maigret, ca şi cum l-ar fi 

chemat în ajutor, apoi repetă cu o voce ostenită: 

— Aş prefera să nu răspund. 

Lecoeur scrise un cuvânt în blocnotes, căutând să 
atace din altă direcţie. 

— Aţi avut surpriza să întâlniți la Vichy o persoană pe 
care nu aţi mai văzut-o de cincisprezece ani. 

Ochii îi erau uşor umezi, dar nu se vedeau lacrimi. 
Poate era din cauza luminii puternice, încăperea de la 
capătul culoarului era folosită foarte rar; de aceea, nu era 
aproape deloc mobilată şi iluminatul se reducea la un bec 
atârnat de un fir conductor. 

— În seara asta, când aţi ieşit cu soţia, ştiaţi că vă veţi 
opri să telefonati? 

Ezită, apoi dădu afirmativ din cap. 

— Soţia dumneavoastră nu ştie? 

— Despre telefonul pe care trebuia să-l dau? 

— Dacă vreţi. 

— Nu. 

— Nu ştie nimic despre unele dintre activităţile 
dumneavoastră? 

— Absolut nimic. 

— Şi totuşi aţi intrat într-o cabină telefonică... 
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— M-a însoţit în ultimul moment. N-am avut răbdare să 
aştept altă ocazie. l-am spus că lăsasem cheile 
apartamentului în uşă şi că telefonam la recepţie. 

— De ce n-aţi mai telefonat? 

— Am simţit că mă urmăreşte cineva. 

— Aţi văzut ceva? 

— Ceva mişca în spatele unui copac. în acelaşi timp, 
mi-am spus că acel telefon era inutil. 

— De ce? 

Nu răspunse. Îşi ţinea mâinile pe genunchi, cu palmele 
în jos; nişte mâini grăsuţe, albe şi îngrijite. 

— Dacă doriţi să fumaţi... 

— Nu fumez. 

— Nu vă deranjează fumul? 

— Soţia mea fumează mult. Prea mult... 

— Bănuiaţi că nu Francine Lange vă va răspunde ? 

Bărbatul nu spuse nimic, dar nici nu negă. 

— l-aţi telefonat ieri-seară. Aţi anunţat-o că o veţi suna 
din nou să-i daţi întâlnire. Am toate motivele să cred că 
aveati deja stabilite în minte ora şi locul întâlnirii. 

— Îmi cer scuze că nu cooperez mai mult... 

Uneori îşi trăgea sufletul şi, atunci, între unele cuvinte, 
din gât îi ieşea un şuierat uşor. 

— Nu e rea-voinţă din partea mea, vă rog să mă 
credeţi... 

— Aşteptaţi să răspundeţi în prezenţa unui avocat ? 

îndepărtă această idee cu un gest vag al mâinii. 

— Va trebui totuşi să vă luaţi unul. 

— O voi face, de vreme ce aşa cere legea. 

— Înţelegeţi, domnule Pelardeau, că sunteţi lipsit de 
libertate încă de pe acum? 

Lecoeur avusese tactul să nu spună „arestat" şi Maigret 
îi mulţumi în gând. 
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Bărbatul îi impresiona pe amândoi, mai ales în acel 
birou mic, cu pereţi temi. Aşezat pe un scaun din lemn 
strunjit, părea mai înalt decât în realitate şi rămânea de 
un calm surprinzător, de o demnitate neaşteptată. 

Amândoi interogaseră sute de suspecți şi nu se lăsau 
impresionați chiar atât de uşor. Dar acum erau. 

— Aş putea să amân această discuţie pe mâine, dar n- 
ar folosi la nimic, nu-i aşa? 

Bărbatul părea să spună că asta era treaba 
comisarului, nu a lui. 

— Apropo, în ce ramură a industriei lucraţi ? 

— Fabrici de sârmă. 

Era un subiect despre care putea să vorbească şi 
furniză câteva detalii, vrând parcă să nu se creadă că nu 
voia să răspundă la întrebări. 

— Am moştenit de la tatăl meu o fabrică de sârmă 
destul de modestă, lângă Le Havre. Am reuşit s-o extind 
şi să construiesc altele la Rouen, apoi la Strasbourg. 

— Prin urmare, conduceţi o afacere importantă ? 

— Da. 

Parcă s-ar fi scuzat. 

— Aveţi sediul la Paris ? 

— Sediul social. Avem birouri mai modeme la Rouen şi 
la Strasbourg, dar am ţinut să păstrez vechiul sediu social 
de pe bulevardul Voltaire. 

Pentru el, toate acestea erau de domeniul trecutului. în 
câteva minute, în seara aceea, în timp ce un comisionar 
cu fireturi aurii lua ascensorul şi urca la etaj cu un bilet în 
mână, o întreagă parte a vieţii sale încetase să mai 
existe. 

Ştia şi poate de aceea vorbea acum. 

— Sunteţi căsătorit de mult timp? 

— De treizeci de ani. 
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— Aţi avut, mai demult, o angajată pe nume Helehe 
Lange? 

— Prefer să nu răspund. 

Aşa se întâmpla mereu când întrebarea se apropia de 
punctul sensibil. 

— Vă daţi seama, domnule Pelardeau, că-mi îngreunaţi 
sarcina? 

— Imi cer scuze. 

— Dacă aveţi intenţia să negaţi faptele pe care vi le voi 
reproşa, aş vrea s-o ştiu de pe acum. 

— Nu ştiu ce veţi spune. 

— Pretindeţi că sunteţi nevinovat? 

— Într-un anumit sens, nu... 

Lecoeur şi Maigret se uitară unul la altul, pentru că 
rostise acel cuvânt cumplit cu simplitate, natural, fără să-i 
tresară nici un muşchi al feţei. 

Maigret revedea umbrele parcului, verdeaţa care, în 
unele locuri, căpăta tonuri ireale în lumina felinarelor, 
muzicanţii în uniforme cu galoane... 

Dar revedea mai ales faţa prelungă a lui Helene Lange 
care, pentru el şi soţia sa, încă nu era decât doamna sau 
domnişoara în lila. 

— O cunoşteaţi pe domnişoara Lange? 

Bărbatul rămase nemişcat, cu răsuflarea tăiată, ca şi 
cum s-ar fi sufocat. Şi chiar avu o criză de astm. Faţa îi 
deveni foarte roşie. Scoase o batistă din buzunar, 
deschise gura şi începu să tuşească puternic, aplecat în 
faţă. 

Maigret îşi zise că n-ar fi dorit să fie în locul colegului 
său. De data asta îi lăsa altuia munca neplăcută. 

— Îmi cer... 

— Vă rog, nu vă grăbiţi... 

Cu ochii umezi, se strădui zadarnic să-şi oprească 
accesul de tuse, care dură câteva minute. 
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Apoi îşi îndreptă spatele şi îşi şterse faţa congestionată. 

— Îmi cer scuze. 

Abia se auzea ce spune. 

— Mă apucă de câteva ori pe zi. Doctorul Rian spune că 
o să-mi facă bine cura... 

Ceilalţi doi simţiră imediat ironia. 

— Adică mi-ar fi făcut bine... 

Avea acelaşi doctor ca Maigret. Se dezbrăcaseră în 
aceeaşi încăpere vopsită cu ripolin, se întinseseră pe 
aceeaşi masă acoperită cu un cearceaf alb... 

— Ce m-ati întrebat? 

— Dacă o cunoşteaţi pe Helene Lange. 

— Nu mi-ar folosi la nimic dacă aş nega. 

— O urati? 

Dacă ar fi putut, Maigret i-ar fi făcut semn colegului său 
că o lua pe un drum greşit. 

Într-adevăr, bărbatul se uita la Lecoeur cu o uimire 
sinceră şi, o clipă, acel personaj de şaizeci de ani se 
dovedi de o candoare aproape copilărească. 

— De ce? murmură el. De ce-aş fi urât-o? 

Întoarse capul spre Maigret, vrând parcă să-l ia drept 
martor. 

— Aţi iubit-o? 

Atunci se petrecu o transformare neaşteptată. Se 
încruntă, încercând să înţeleagă. Ultimele două întrebări îl 
surprinseseră, ca şi cum totul era reconsiderat. 

— Nu înţeleg prea bine..., bâigui el. 

Apoi, încă o dată, îi privi pe rând, zăbovind mai mult 
asupra feţei lui Maigret. 

Se simţea că undeva era o neînțelegere. 

— O vizitaţi în apartamentul ei din strada Notre-Dame- 
de-Lorette... 

— Da... 
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Şi, după ton, parcă ar fi adăugat: „Dar nu văd ce 
importanţă are asta". 

— Presupun că dumneavoastră plăteaţi chiria ? EI 
răspunse printr-un semn discret. 

— Era secretara dumneavoastră? 

— Una dintre angajatele mele... 

— Legătura a durat câţiva ani... Neînţelegerea stăruia, 
era vizibil. 

— Mă duceam la ea o dată sau de două ori pe 
săptămână. 

— Soţia dumneavoastră ştia? 

— Nu, evident. 

— A aflat la un moment dat ? 

— Niciodată. 

— Dar acum? 

Bietul Pelardeau dădea impresia unui om care se 
loveşte mereu de acelaşi zid. 

— Nici acum... N-are nici o legătură. 

Nici O legătură cu ce? Cu crima? Cu acele telefoane? 
Fiecare vorbea pe limba lui, fiecare urmărea o idee şi 
amândoi erau surprinşi că nu se înțelegeau. 
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61. VOL7 
CAPITOLUL 7 


Privirea lui Lecoeur se opri asupra telefonului aşezat pe 
masă şi polițistul păru că ezită. Apoi zări o placă mică cu 
un buton alb şi apăsă pe acesta. 

— Îmi daţi voie ? Nu ştiu unde sună, asta dacă sună 
undeva... Să vedem dacă vine cineva... 

Simţea nevoia unei pauze şi aşteptară cu toţii în tăcere, 
evitând să se privească. Dintre ei, Pelardeau era poate 
cel mai calm, cel mai stăpân pe sine, cel puţin în 
aparenţă. Este adevărat că în privinţa lui lucrurile erau 
clare şi nu mai avea ce pierde. 

În cele din urmă, auziră, foarte departe, răsunând 
treptele unei scări de fier, apoi paşi pe un culoar, pe altul 
şi, în sfârşit, cineva bătu uşor în uşă. 

— Intră! 

Era un poliţist CRS, foarte tânăr, fercheş, care, în faţa 
celor trei bărbaţi în vârstă, dădea o impresie de forţă 
vitală. 

Lecoeur, străin în acea clădire, îl întrebă: 

— Ai un moment liber? 

— Bineînţeles, domnule comisar. Jucam cărţi... 

— Vrei să stai cu domnul Pelardeau cât lipsim noi? 

Tânărul poliţist nu ştia nimic şi se uita cu mirare la acel 
bărbat elegant care îi inspira respect. 

— Sigur că da, domnule comisar. 

După câteva momente, Lecoeur şi Maigret erau afară, 
în faţa clădirii. Treptele de la intrare erau precedate de o 
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marchiză sub care te puteai adăposti de ploaia care trasa 
haşuri groase în întuneric. 

— Mă sufocam înăuntru. Mi-am zis că poate şi 
dumneavoastră vreţi să luaţi puţin aer. 

Norul imens de unde porneau fulgerele se afla exact 
deasupra oraşului şi vântul se potolea. Strada era pustie. 
Doar din când în când trecea câte o maşină, stârnind 
jerbe de apă. 

Şeful Poliţiei Judiciare de la Clermont-Ferrand îşi 
aprinse o ţigară şi se uită la ploaia care ricoşa din ciment 
şi scutura frunzişul grădinii. 

— Am impresia că m-am împotmolit lamentabil, şefule. 
Ar fi trebuit să vă cedez locul. 

— Şi ce altceva aş fi făcut? l-ai dat încredere. Ajunsese 
la un punct unde i se părea zadarnic să răspundă la 
întrebări. Prefera să tacă, indiferent ce s-ar fi întâmplat. 
Era un om ajuns la capătul puterilor, care nu mai 
reacţiona, care accepta... 

— Şi eu am avut impresia asta. 

— Treptat, i-ai smuls câteva răspunsuri. A început să se 
arate interesat. Apoi s-a petrecut un lucru pe care încă 
nu-l înţeleg. Ai spus ceva care l-a frapat. 

— Ce? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că s-a produs un declic. M-am uitat 
tot timpul la faţa lui şi, deodată, am citit pe ea o mare 
uimire. Ar trebui să putem analiza tot ce s-a spus. Era 
sigur că ştim mai multe. 

— Ce să ştim? 

Maigret nu răspunse şi trase din pipă. 

— Un fapt care pentru el este evident, dar nouă ne-a 
scăpat. 

— Poate că ar fi trebuit să înregistrez toată discuţia. 

— N-ar fi vorbit. 
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— Chiar nu vreţi să continuaţi dumneavoastră 
interogatoriul, şefule? 

— Ar fi nelegal, iar avocatul lui, mai târziu, ar putea să 
profite de asta. De altfel, nu m-aş descurca mai bine 
decât tine, poate chiar din contră. 

— Nu mai ştiu de unde să-l iau şi partea cea mai tare e 
că, deşi îl ştiu vinovat, îmi inspiră milă. Nu e genul de 
criminal cu care avem de-a face în general. Când am 
părăsit mai devreme hotelul, ai fi zis că o întreagă lume 
se închidea brusc în urma lui. 

— A simţit şi el asta. 

— Credeţi? 

— A vrut cu orice preţ să păstreze o oarecare 
demnitate şi ar considera mila drept o pomană. 

— Mă întreb dacă va ceda până la urmă. 

— Va vorbi. 

— În noaptea asta? 

— Poate... 

— Pe ce teren? 

Maigret deschise gura să spună ceva, apoi o închise şi 
trase mai departe din pipă. în cele din urmă rosti, evaziv: 

— La un moment dat, nu prea repede, ai putea să faci 
aluzie la Mesnil-le-Mont. Întrebându-l, de exemplu, dacă a 
fost acolo. 

Părea că, personal, nu acorda prea mare importanţă 
acestui fapt. 

— Credeţi că da? 

— N-aş putea să răspund. 

— Pentru ce s-ar fi dus acolo şi ce legătură ar putea 
avea cu evenimentele de la Vichy? 

— O vagă intuiţie..., se scuză Maigret. Când te ia apa, 
te agăţi de orice... 
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Polițistul care stătea de pază era şi el tânăr şi, în ochii 
lui, cei doi bărbaţi care discutau sub marchiză erau 
personaje prestigioase, care ajunseseră în vârful ierarhiei. 

— Tare aş fi băut un pahar cu bere! 

In colţul străzii era un bar, dar nu puteau să iasă în 
ploaia diluviană. Cuvântul bere îi stârni lui Maigret un 
zâmbet resemnat. îi promisese lui Rian şi se ţinea de 
cuvânt. 

— Urcăm? 

Îl găsiră pe poliţist sprijinit cu spatele de perete. 
Tânărul luă imediat poziţie de drepţi, în timp ce Pelardeau 
se uita pe rând la cei doi. 

— Mulţumesc, băiete. Poţi pleca. 

Lecceur îşi ocupă locul şi aranjă puţin blocnotesul, 
creionul şi aparatul telefonic. 

— V-am oferit câteva minute să reflectaţi, domnule 
Pelardeau. Nu vreau să vă presez cu întrebări care să vă 
oblige să recunoaşteţi. Deocamdată, încerc să înţeleg. 
Nu-i uşor să dai buzna în viaţa unui om fără să faci 
greşeli. 

Căuta tonul, ca muzicienii în fosa orchestrei înainte de 
ridicarea cortinei, iar bărbatul îl privea cu atenţie, dar, 
aparent, fără emoție. 

— Presupun că eraţi căsătorit de un anumit timp când 
aţi întâlnit-o pe Helene Lange? 

— Trecusem de patruzeci de ani. Nu mai eram tânăr şi 
aveam paisprezece ani de viaţă conjugală. 

— V-aţi căsătorit din dragoste? 

— E un cuvânt căruia îi dăm un sens diferit pe măsură 
ce înaintăm în vârstă. 

— N-a fost mai curând vorba de o căsătorie din interes 
sau de convenienţă? 

— Nu. Eu am ales. Şi nu regret nimic în privinţa asta, 
poate doar suferinţa pe care i-o voi pricinui soţiei mele. 
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Suntem foarte buni prieteni, întotdeauna am fost, şi am 
găsit la ea cea mai mare înţelegere. 

— Chiar şi când a fost vorba de Helene Lange ? 

— Nu i-am vorbit despre ea. 

— De ce? 

Îi privi pe rând, apoi răspunse: 

— E un subiect pe care îmi vine greu să-l abordez. Nu 
sunt un afemeiat. Am muncit din greu şi, mult timp, am 
rămas poate destul de naiv. 

— O pasiune? 

— Nu ştiu care e cuvântul potrivit. Descopeream o 
fiinţă cu totul diferită de cele pe care le cunoşteam. 
Helene mă atrăgea şi mă speria. Exaltarea ei mă deruta. 

— Aţi devenit amantul ei? 

— După foarte mult timp. 

— Vă amâna? 

— Nu. Eu ezitam. Nu mai avusese nici o relaţie până la 
mine. Dar totul e ceva banal pentru dumneavoastră, nu-i 
aşa?... O iubeam. Mă rog, credeam că o iubesc. Nu cerea 
nimic, se mulțumea cu un loc mic de tot în viaţa mea, cu 
acele vizite săptămânale de care aţi amintit. 

— Nu s-a pus problema să divorţaţi ? 

— Niciodată! De altfel, îmi iubeam în continuare soţia, 
în alt fel, şi n-aş fi acceptat s-o părăsesc. 

Bietul om! Fără doar şi poate, se simţea mult mai în 
largul său la el în birou, în uzinele lui sau conducând un 
consiliu de administraţie. 

— Ea v-a părăsit? 

— Da. 

Lecoeur îi aruncă o privire scurtă lui Maigret. 

— Spuneţi-mi, domnule Pelardeau, aţi fost la Mesnil-le- 
Mont ? 

Se înroşi la faţă, lăsă capul în jos şi bâigui: 

— Nu... 
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— Aţi ştiut că ea se afla acolo ? 

— Nu în acel moment. 

— Eraţi deja despărțiți când s-a dus acolo? 

— Mă anunţase că nu ne vom mai vedea. 

— De ce? 

Din nou, uimire, nedumerire. Din nou privirile acelea de 
om care nu mai ştie unde e. 

— Nu voia ca acel copil al nostru... 

De astă dată Lecoeur făcu ochii mari, în timp ce 
Maigret stătea nemişcat în colţul lui, destins, ca un motan 
mare ghiftuit. 

— La ce copil vă referiţi? 

— Păi... cel născut de Helene... Fiul meu... 

Fără să vrea, rostise ultimele două cuvinte cu 

mândrie. 

— Pretindeţi că a avut un copil cu dumneavoastră ? 

— Da, Philippe... 

Lecoeur clocotea. 

— A reuşit să vă facă să credeţi că... 

Dar interlocutorul lui, răbdător, dădu din cap şi 
răspunse: 

— Nu m-a făcut să cred. Am dovada. 

— Ce dovadă? 

— Copia actului de naştere. 

— Emis de primăria din Mesnil-le-Mont ? 

— Bineînţeles. 

— Şi numele mamei este Helene Lange? 

— Evident. 

— Şi nu v-aţi dus să vedeţi acest copil pe care îl 
consideraţi fiul dumneavoastră? 

— Pe care îl consider fiul meu... Care e fiul meu. N-am 
fost acolo pentru că încă nu ştiam unde va naşte Helene. 

— De ce acest mister? 
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— Pentru că nu voia ca fiul ei să se afle mai târziu într-o 
situaţie... Cum să spun?... Intr-o situaţie echivocă. 

— Nu credeţi că aceste scrupule sunt demodate? 

— Poate pentru unii. într-un sens, şi Helene era 
demodată. Preţuia foarte mult... 

— Domnule Pelardeau... Cred că încep să înţeleg, dar 
trebuie să lăsăm deoparte, deocamdată, 
sentimentalismele. îmi cer scuze că sunt brutal. Faptele 
sunt fapte şi nu le poate schimba nimeni. 

— Nu văd unde vreţi să ajungeţi. 

O îngrijorare încă vagă începea să răzbată din spatele 
siguranţei lui aparente. 

— O cunoşteaţi pe Francine Lange? 

— Nu. 

— N-aţi întâlnit-o niciodată la Paris ? 

— Niciodată. Şi nici în altă parte. 

— Ştiaţi că Helene avea o soră? 

— Da. Mi-a vorbit despre o soră mai mică decât ea. 
Erau amândouă orfane. Helene fusese nevoită să renunţe 
la studii şi să muncească, pentru ca sora ei... 

Neputând să se mai stăpânească, Lecceur se ridică şi, 
dacă biroul ar fi fost mai mare, ar fi pornit să se plimbe 
încolo şi încoace furios. 

— Continuati... Continuaţi... 

Îşi trecu mâna peste frunte. 

— .„..pentru ca sora ei să se poată bucura de educaţia 
pe care o merita. 

— Pe care o merita! Nu vă fie cu supărare, domnule 
Pelardeau... O să vă spun ceva care o să vă doară. Poate 
că ar trebui să procedez altfel, să vă pregătesc pentru 
acest adevăr... 

— Care adevăr? 
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— Sora ei, la cincisprezece ani, lucra într-un salon de 
coafură din La Rochelle şi trăia cu un şofer de taxi, după 
care a trăit cu nu ştiu câţi alţi bărbaţi. 

— l-am citit scrisorile... 

— Ale cui? 

— Ale lui Francine. Era la internat într-o şcoală 
elveţiană foarte cunoscută. 

— Aţi fost acolo? 

— Nu, bineînţeles. 

— Aţi păstrat scrisorile ? 

— Doar le-am citit. 

— Şi, în acest timp, Francine era manichiuristă într-un 
hotel de lux de pe Champs-Elysees. începeţi să înţelegeţi? 
Tot ce aţi văzut era doar o faţadă. 

Bărbatul nu se dădea încă bătut. Trăsăturile lui ferme 
începeau totuşi să se lase şi expresia feţei îi deveni brusc 
atât de jalnică, încât Maigret şi Lecoeur se uitară în altă 
parte. 

— Nu-i cu putinţă..., bâigui el. 

— Din păcate, e adevărat. 

— Dar de ce? 

Era un ultim apel adresat destinului. Să i se spună 
imediat că nu era adevărat, să i se mărturisească faptul 
că poliţia încerca să-l zăpăcească şi inventa în acest scop 
poveşti josnice! 

— Îmi cer scuze, domnule Pelardeau. Până în seara 
asta, până acum câteva minute, nici eu nu ştiam despre 
complicitatea dintre cele două surori... 

Nu-i venea să se aşeze pe scaun. Era încă prea nervos 
ca s-o facă. 

— Helene nu v-a vorbit niciodată de căsătorie ? 

— Nu... 

Acest „nu'" era deja mai puţin categoric. 

— Nici când v-a anunţat că era însărcinată? 
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— Nu voia să-mi strice căsnicia. 

— Aşadar, v-a vorbit despre asta... 

— Nu în sensul în care vă închipuiţi. M-a anunţat doar 
că va dispărea. 

— Voia să se sinucidă? 

— Nu era vorba de asta. Din moment ce copilul nu 
putea fi recunoscut... 

Lecoeur oftă şi se uită iar la Maigret. Se înțelegeau. îşi 
imaginau scenele dintre Helene Lange şi amantul ei. 

— Nu mă credeţi... Eu însumi... 

— Incercaţi să priviţi adevărul în faţă. O să vă facă 
bine. 

— Mie, în situaţia în care am ajuns? 

Arătă spre pereţii din jur ca spre zidurile unei închisori. 

— Daţi-mi voie să termin, oricât vi s-ar părea de ridicol. 
Voia să-şi consacre restul vieţii creşterii copilului nostru, 
aşa cum o crescuse şi pe sora ei. 

— Fără să-l vedeţi vreodată? 

— Cum i s-ar fi putut explica prezenţa mea? 

— Aţi fi putut fi un unchi, un prieten. 

— Helene ura minciuna... 

În glasul lui se simţea acum un dram de ironie, ceea ce 
era semn bun. 

— Aşadar, nu voia ca fiul dumneavoastră să ştie într-o 
zi că sunteţi tatăl lui? 

— Mai târziu, când devenea major, i-ar fi spus totul. 

Şi adăugă cu aceeaşi voce răguşită: 

— Acum are cincisprezece ani... 

Lecoeur şi Maigret tăceau, stânjeniţi. 

— Când am întâlnit-o la Vichy, am hotărât să... 

— Continuati. 

— Să-l văd. Să aflu unde era. 

— Aţi aflat? 
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Scutură din cap şi în ochi îi apărură în sfârşit lacrimi 
adevărate. 

— Nu. 

— Unde v-a spus Helene că va naşte? 

— Într-un sat cunoscut de ea. N-a spus care... Abia 
după două luni mi-a trimis copia actului de naştere. 
Scrisoarea venea de la Marsilia. 

— Câţi bani i-aţi dat la început? 

— Are importanţă? 

— Foarte mare. Veţi vedea. 

— Douăzeci de mii de franci. l-am trimis treizeci de mii 
la Marsilia. Apoi, am vrut neapărat să-i asigur un venit 
lunar, ca fiul nostru să primească cea mai bună educaţie 
posibilă. 

— Cinci mii de franci pe lună? 

— Da. 

— Sub ce pretext vă cerea să trimiteţi aceşti bani în 
oraşe diferite? 

— Nu era sigură de tăria mea de caracter. 

— Erau cuvintele ei? 

— Da. Până la urmă, am acceptat să nu văd copilul 
înainte să împlinească douăzeci şi unu de ani. 

Lecceur părea că îl întreabă pe Maigret: „Ce să fac?" 

lar Maigret îşi lăsă în jos pleoapele de două-trei ori, 
strângând mai tare pipa între dinţi. Lecceur se aşezase 
încet la loc pe scaun. Se uită spre bărbatul palid la faţă, 
pe care îl făcuse să treacă prin atâtea emoţii, şi zise cu 
regret parcă: 

— Vă voi spune iar ceva care o să vă doară, domnule 
Pelardeau. 

Zâmbetul amar al acestuia părea că zice: „Credeţi că 
mai e posibil?" 

— Am multă simpatie şi chiar respect faţă de 
dumneavoastră. Nu joc teatru ca să obţin nişte mărturisiri 


1012 


de care, de altfel, nu avem nevoie. Ceea ce trebuie să vă 
spun, ca şi ceea ce v-am spus până acum, este adevărul 
adevărat, şi regret că e atât de crud... 

Făcu o scurtă pauză, să-i dea timp interlocutorului său 
să se pregătească. 

— N-aţi avut nici un fiu cu Helene Lange. 

Se aştepta la un protest vehement, ba chiar la 

o scenă violentă. Dar în faţa lor se afla o fiinţă 
demoralizată, fără reacţii, care nu rosti nici un cuvânt. 

— N-aţi avut nici o bănuială în acest sens? 

Pelardeau scutură din cap şi arătă spre gât ca să dea 
de înţeles că nu putea vorbi imediat. Abia avu timp să-şi 
scoată batista din buzunar. Urmă o criză de astm mai 
violentă decât cea dinainte. 

Maigret îşi dădu deodată seama că şi afară se făcuse 
tăcere, că nu mai tuna, că ploaia nu mai cădea pe pavaj. 

— lmi cer scuze... 

— Vi s-a întâmplat să bănuiţi adevărul, nu-i aşa? 

— O dată. O singură dată... 

— Când? 

— Aici... În seara în care... 

— Cu câte zile înainte o întâlniserăţi ? 

— Cu două zile. 

— Aţi urmărit-o ? 

— De departe. Să văd unde locuia. Mă aşteptam s-o 
văd cu fiul meu sau să-l văd pe el ieşind din casă. 

— Luni seară, i-aţi ieşit înainte în momentul în care se 
întorcea acasă? 

— Nu. l-am văzut pe chiriaşi plecând. Ştiam că era în 
parc, că asculta fanfara. întotdeauna i-a plăcut muzica. 
Nu mi-a fost deloc greu să deschid uşa. Cheia camerei 
mele a fost de ajuns. 

— Aţi căutat prin sertare. 

— Am văzut mai întâi că era doar un pat... 
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— Fotografiile? 

— Ale ei. Doar ale ei. Aş fi dat orice să descopăr o 
fotografie a copilului. 

— Şi să găsiţi scrisori? 

— Da. Mă simţeam în faţa unui gol inexplicabil. Chiar 
dacă Philippe era la internat, trebuia... 

— V-a surprins când s-a întors acasă? 

— Da. Am implorat-o să-mi spună unde era fiul nostru. 
îmi amintesc că am întrebat-o dacă murise, dacă avusese 
un accident... 

— Şi n-a vrut să vă răspundă? 

— Era mai calmă decât mine. Mi-a amintit de 
înţelegerea noastră. 

— Promisiunea să vi-l prezinte pe băiat când va împlini 
douăzeci şi unu de ani? 

— Da. Şi eu jurasem că nu voi încerca să iau legătura 
cu dânsul. 

— Vă trimitea veşti despre el? 

— Cu multe detalii. Primii dinţi... Bolile copilăriei... 
Doica angajată într-o perioadă când se simţea slăbită... 
Apoi şcoala... îmi povestea viaţa lui aproape zi cu zi. 

— Fără să menţioneze locul? 

— Da. în ultimul timp, se pare că voia să se facă medic. 

îl privi pe comisar fără falsă pudoare. 

— N-a existat niciodată? 

— Ba da... Dar n-a fost fiul dumneavoastră. 

— Un alt bărbat? 

Lecceur scutură din cap în semn că nu. 

— Francine Lange a născut un băiat, la Mesnil-le-Mont. 
Până când nu mi-aţi spus, recunosc că nu ştiam că băiatul 
fusese înscris la starea civilă ca fiind născut de Helene 
Lange. Probabil că ideea le-a venit surorilor când Francine 
a rămas însărcinată. Deoarece o cunosc pe Francine, cred 
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că prima intenţie a fost avortul. Dar sora ei a văzut mai 
departe... 

— Mi-a trecut şi mie prin minte o fracțiune de secundă. 
V-am spus... în seara aceea, după ce-am implorat, am 
ameninţat. Timp de cincisprezece ani am trăit cu gândul 
la acest fiu pe care îl voi cunoaşte într-o zi. N-am copii cu 
soţia mea. Când m-am simţit tată... Dar la ce bun?... 

— Şi aţi prins-o de gât? 

— Ca s-o sperii, să vorbească. l-am strigat să spună 
adevărul. Nu mă gândeam la sora ei, ci mă temeam că 
băiatul murise sau că era infirm. 

Işi lăsă mâinile să atârne ca şi cum corpul lui mare nu 
mai avea nici o picătură de energie. 

— Am strâns prea tare. Nu mi-am dat seama... Măcar 
dacă faţa ei ar fi exprimat vreo emoție! Dar nu! Nici 
măcar nu-i era teamă! 

— Când aţi aflat din ziar că sora ei era la Vichy, aţi 
reînceput să speraţi? 

— Dacă băiatul trăia, dacă doar Helene ştia unde se 
află, nu mai avea cine să se ocupe de el. Mă aşteptam să 
fiu arestat. Probabil că mi-aţi luat amprentele digitale... 

— Fără să le comparăm cu ale dumneavoastră. Dar v- 
am fi găsit până la urmă. 

— Trebuia să ştiu, să iau nişte măsuri... 

— Aţi telefonat la câteva hoteluri, în ordine alfabetică... 

— De unde ştiţi? 

Era copilăresc, dar Lecoeur avea nevoie de o 
satisfacţie. 

— Sunaţi de la cabine telefonice diferite. 

— Aşadar, fusesem reperat ? 

— Aproape... 

— Dar Philippe? 

— Băiatul născut de Francine Lange a fost dat la doică, 
la puţin timp după venirea lui pe lume, la o familie pe 
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nume Berteaux, mici fermieri din Saint-Andre-du-Lavion, 
în Vosgi. Cu banii pe care i-aţi dat, cele două surori au 
cumpărat un salon de coafură în La Rochelle. Nici una nu 
s-a ocupat de copil, care a trăit la ţară până când, la doi 
ani şi jumătate, a căzut într-o mlaştină... 

— A murit? 

— Da... Dar, pentru dumneavoastră, trebuia să fie în 
viaţă, iar Helene i-a inventat copilăria, primii ani de 
şcoală, jocurile şi, în ultimul timp, înclinația spre 
medicină. 

— E monstruos. 

— Da. 

— Cum poate o femeie...? 

Bărbatul dădea din cap. 

— Nu vă pun cuvintele la îndoială. Dar ceva în mine se 
revoltă împotriva acestui adevăr. 

— Nu e primul caz din analele criminale. Aş putea să vă 
citez precedente... 

— Nu..., imploră el. 

Avea umerii căzuţi, arăta fără vlagă, nu mai avea nimic 
de care să se agaţe. 

— Aveaţi dreptate adineauri, când spuneaţi că nu aveţi 
nevoie de avocat. Va fi de ajuns să povestiţi totul în faţa 
juraţilor. 

Stătea nemişcat, cu capul în mâini. 

— Probabil că soţia dumneavoastră e îngrijorată. După 
părerea mea, adevărul îi va face mai puţin rău decât ceea 
ce-şi poate imagina. 

Părea că nu se mai gândise la ea şi îşi arătă în sfârşit 
faţa congestionată. 

— Ce să-i spun? 

— Din păcate, acum nu-i puteţi spune nimic. N-am 
dreptul să vă las în libertate, nici măcar un timp foarte 
scurt. Trebuie să vă duc la Clermont-Ferrand. în afară de 
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cazul în care judecătorul de instrucţie se va opune, lucru 
de care mă îndoiesc, soţiei dumneavoastră i se va 
permite să vă viziteze. 

Gândul acesta îl tulbura pe Pelardeau, care se uită în 
cele din urmă la Maigret cu un aer disperat. 

— N-aţi putea s-o anunţaţi dumneavoastră? 

Maigret se uită întrebător la colegul lui şi 

Lecoeur dădu din umeri, vrând parcă să spună că nu 
era problema lui. 

— Voi face tot ce pot... 

— Va trebui să fiţi precaut, pentru că, de câţiva ani, a 
început să sufere cu inima. Nu mai suntem tineri nici eu, 
nici ea... 

Nici Maigret. în seara aceea se simţea bătrân. Era 
nerăbdător să se întoarcă la soţia lui, la rutina zilnică a 
plimbărilor zilnice prin Vichy şi la micile scaune galbene 
din parc. 

Coborâră împreună. 

— Vă duc cu maşina, şefule? 

— Prefer să merg pe jos. 

Pavajul lucea. Maşina neagră se depărtă, ducându-i la 
Clermont-Ferrand pe Lecoeur şi Pelardeau. 

Maigret îşi aprinse pipa şi îşi băgă mâinile în buzunare. 
Nu era frig, dar, din cauza furtunii, termometrul coborâse 
totuşi cu câteva grade. 

Apa picura din cei doi arbuşti care străjuiau uşa 
hotelului Berezina. 

— În sfârşit, ai venit! exclamă doamna Maigret, 
coborând din pat să-l întâmpine. Am visat că erai în biroul 
tău de la Paris, luai un interogatoriu care nu se mai 
sfârşea şi cereai să ţi se aducă mereu pahare cu bere. 

După ce-l observă un moment, murmură: 

— S-a terminat? 

— Da. 
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— Cine e? 

— Un bărbat foarte distins, care conduce mii de 
funcţionari şi de muncitori, dar naiv din fire. 

— Sper că mâine vei dormi? 

— Din păcate, nu. Trebviie să mă duc să-i explic totul 
soţiei lui. 

— Ea nu ştie? 

— Nu. 

— E aici? 

— La Hotel des Ambassadeurs. 

— Şi el? 

— Va ajunge peste o jumătate de oră la închisoarea din 
Clermont-Ferrand. 

Şi, în timp ce el se dezbrăca, doamna Maigret continua 
să-l observe, pentru că i se părea că are un aer ciudat. 

— Câţi ani crezi că o să... 

lar Maigret, umplându-şi ultima pipă a zilei, din care 
trăgea doar câteva fumuri înainte de a se băga în pat, 
răspunse: 

— Sper să fie achitat... 
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Maigret se 
înfurie 
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62. VOL& 
CAPITOLUL 1 


Doamna Maigret, care curăța mazăre în umbra 
dogoritoare unde albastrul şorţului său şi verdele 
păstăilor formau pete somptuoase, doamna Maigret, ale 
cărei mâini nu stăteau o clipă, nici măcar la ceasurile 
două ale după-amiezii din cea mai fierbinte zi a unui 
august canicular, doamna Maigret, aşadar, care îşi 
supraveghea soţul ca pe un prunc, spuse: 

— Pun prinsoare că ai să te ridici... 

Totuşi, şezlongul în care stătea tolănit Maigret nu 
trosnise. Fostul comisar de la Politia Judiciară nici măcar 
nu oftase cât de cât. 

Pesemne că, ştiindu-l foarte bine, văzuse un freamăt 
abia perceptibil pe faţa lui licărind de sudoare. Căci era 
adevărat că voia să se ridice. Dar, dintr-un fel de teamă 
că va fi judecat, îşi impuse să rămână în aceeaşi poziţie. 
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Era a doua vară de când Maigret se pensionase pe 
care o petreceau în casa lor din Meung-sur-Loire. Nu 
trecuse un sfert de oră de când se întinsese cu mare 
satisfacţie în şezlongul confortabil, trăgând domol din 
pipă. Răcoarea din jurul lui era cu atât mai prețioasă, cu 
cât, la nici doi metri de el, dincolo de hotarul dintre 
umbră şi soare, începea dogoarea zumzăind de muşte. 

Boabele de mazăre cădeau într-un ritm regulat în 
ligheanul emailat. Doamna Maigret, cu genunchii 
depărtaţi, îşi umpluse şorţul, iar alături de ea se aflau 
două coşuri mari cu mazăre, culeasă dimineaţă, pentru a 
fi pusă la conservat. 

Aici, la ţară, Maigret prefera locul unde se aflau acum, 
un loc ce nu avea nume, un fel de curte între bucătărie şi 
grădină, dar o curte în parte acoperită, pe care o 
mobilaseră treptat, astfel încât instalaseră o maşină de 
gătit, un bufet şi luau acolo masa de cele mai multe ori. 
Semăna puţin cu empatio spaniol şi pe jos erau dale roşii 
care confereau umbrei o calitate cu totul specială. 

Maigret rezistă cinci minute, poate puţin mai mult, 
privind printre pleoapele pe jumătate lăsate grădina de 
zarzavat care părea că fumegă sub soarele arzător. Apoi, 
lăsând deoparte orice teamă că va fi judecat, se ridică. 

— Ce vrei să mai faci? 

În intimitatea conjugală, Maigret lua cu uşurinţă aerul 
unui copil bosumflat prins cu mâţa în sac. 

— Sunt sigur că vinetele încă-s pline de gândaci de 
Colorado, mormăi el. Şi asta din cauza salatelor tale! 

Acest mic război al salatelor dura de o lună. Deoarece 
exista loc liber între sadurile de vinete, într-o seară, 
doamna Maigret răsădise salată. 

— E destul loc, spusese ea. 

Pe moment, Maigret nu protestase: nu se gândise că 
gândacilor de Colorado le plac şi mai mult frunzele de 
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vinete decât cele de cartofi. Din cauza salatelor, acum nu 
mai puteau fi stropite. 

Şi Maigret, de zece ori pe zi, aşa cum făcea şi acum, 
pe cap cu imensa lui pălărie de pai, se apleca peste 
frunzele de un verde palid, pe care le răsucea încetişor ca 
să culeagă gândacii vărgaţi. li ţinea în mâna stângă până 
se umplea şi, cu o mutră ursuză, se ducea să-i zvârle în 
foc, aruncând o privire plină de reproş soţiei sale. 

— Dacă n-ai fi răsădit salată... 

Adevărul era că, de când se pensionase, aceasta nu-l 
văzuse niciodată stând o oră întreagă în faimosul lui 
şezlong, pe care îl adusese triumfător de la Bazarul 
Primăriei, jurând că în el va face nişte sieste memorabile. 

Stătea acolo, cu picioarele goale în saboţii de lemn, în 
pantaloni de pânză albastră care îi alunecau pe şolduri, 
formând un fel de fund de elefant, şi cu o cămaşă 
țărănească cu mici desene complicate, descheiată la 
piept. 

Maigret auzi zgomotul ciocănelului de la intrare 
răsunând în încăperile pustii şi umbroase ale casei ca un 
clopot într-o mănăstire. Cineva bătea la poartă, iar 
doamna Maigret, ca întotdeauna când apărea o vizită 
neprevăzută, începea să se piardă cu firea. îl privi de 
departe, vrând parcă să-i ceară sfatul. 

Apoi îşi ridică şorţul, care luă forma unui buzunar 
mare, se întrebă unde să răstoarne mazărea şi, în sfârşit, 
desfăcu băierile şorţului, pentru că niciodată nu s-ar fi dus 
să deschidă într-o astfel de ţinută. 

Bătăile în poartă se repetară cu insistenţă, ba chiar, ai 
fi zis, cu un fel de furie. Maigret avu impresia că percepea 
duduitul uşor al unui motor de maşină. îşi continuă 
treaba, aplecat deasupra răsadurilor de vinete, în timp ce 
soţia lui îşi aranja părul înspicat în faţa unei oglinjoare. 
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Abia apucase să dispară în umbra casei, că o portiţă se 
deschise în zidul grădinii: portita verde care dădea în 
străduţă, pe unde intrau doar apropiații lor. Maigret văzu 
o bătrână în doliu, atât de ţeapănă, de severă, dar şi atât 
de comică în acelaşi timp, încât avea să-şi amintească 
multă vreme apariţia ei. 

Rămase nemişcată doar o clipă, după care, cu un pas 
hotărât, alert, care nu se potrivea cu vârsta ei înaintată, 
se îndreptă direct spre Maigret. 

— Auzi, servitorule... Să nu-mi spui că stăpânul nu-i 
acasă. Am avut grijă să mă informez. 

Era înaltă şi slabă, cu o faţă plină de riduri, pe care 
sudoarea diluase un strat gros de pudră. Dar cel mai mult 
te frapau ochii de un negru intens, extraordinar de vioi. 

— Du-te imediat şi spune-i că Bernadette Amorelle a 
făcut o sută de kilometri ca să-i vorbească! 

Probabil că nu avusese răbdare să aştepte în faţa 
porţii încuiate. Ea nu accepta aşa ceva! După cum 
spusese, întrebase vecinii şi nu se lăsase impresionată de 
obloanele trase ale casei. 

Cineva îi indicase oare portiţa care dădea în grădină? 
Nu neapărat. Era în stare s-o descopere şi singură. Şi 
acum păşea spre curtea umbrită, unde doamna Maigret 
îşi făcuse din nou apariţia. 

— Vreţi să-i spuneţi comisarului Maigret... Doamna 
Maigret nu înţelegea. Soţul ei venea 

cu paşi grei în urma străinei, cu o privire uşor 
amuzată. 

— Vă rog, intraţi..., i se adresă el. 

— Pun prinsoare că-şi face siesta. Tot aşa de gras e? 

— İl cunoaşteţi bine? 

— Ce-ţi pasă? Du-te şi anunţă-l că a venit Bernadette 
Amorelle, restul nu te priveşte! 
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Apoi se răzgândi, scotoci în poşetă, un model vechi din 
velură neagră, cu închizătoare din argint, aşa cum se 
vindeau pe la 1900. 

— Ţine, spuse ea, întinzându-i o bancnotă. 

— Îmi cer scuze că nu pot să primesc, doamnă 
Amorelle, dar eu sunt fostul comisar Maigret. 

Bătrâna avu atunci o replică memorabilă, care avea să 
devină un fel de tradiţie în casă. Privindu-l de jos în sus, 
de la saboţi până la părul în dezordine pentru că îşi 
scosese pălăria de pai spuse: 

— Cum vreţi... 


Biata doamnă Maigret! Degeaba îi făcea semne soţului 
ei, acesta nu băga de seamă. Gesturile ei, care se doreau 
discrete, însemnau: „Dar condu-o în salon... Aşa se 
primesc oamenii, într-o curte care serveşte ca bucătărie 
şi ca multe altele?". 

Dar doamna Amorelle se instalase într-un mic fotoliu 
din răchită şi se simţea foarte bine. Remarcând agitația 
doamnei Maigret, i se adresă agasată: 

— Dă-i pace odată domnului comisar... 

Puțin ar mai fi lipsit s-o roage pe doamna Maigret să 
plece, ceea ce aceasta şi făcu, de altfel, deoarece nu 
îndrăznea să-şi continue treaba în prezenţa vizitatoarei şi 
se simţea foarte stânjenită. 

— Vă este cunoscut numele meu, nu-i aşa, domnule 
comisar? 

— Amorelle, cariere de nisip şi remorchere? 

— Da, Amorelle şi Campois. 

Făcuse pe vremuri o anchetă pe valea Senei, în 
amonte de Paris, şi văzuse trecând toată ziua şiruri de 
ambarcaţiuni purtând triunghiul verde al Societăţii 
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Amorelle şi Campois. In Insula Saint-Louis, când încă mai 
era la Poliţia Judiciară, i se întâmpla deseori să zărească 
birourile Amorelle şi Campois, proprietari de cariere şi 
armatori. 

— N-am timp de pierdut şi trebuie să mă înţelegeţi. 
Mai devreme, am profitat că ginerele si fiica mea erau la 
familia Malik ca să-i spun lui Francois să pornească 
vechiul Renault. Nu bănuiesc nimic. Probabil că nu se vor 
întoarce până diseară. înţelegeţi? 

— Nu... Da... 

In ultimă instanţă, înţelegea că bătrâna plecase pe 
furiş, fără ştirea familiei. 

— Jur că dacă ar şti că sunt aici... 

— Dar de unde veniţi? 

— De la Orsenne, evident. 

Aşa cum o regină a Franţei ar fi zis: „De la Versailles!". 

Oare nu ştia toată lumea, nu trebuia să ştie toată 
lumea că Bernadette Amorelle, de la Amorelle şi Campois, 
locuia la Orsenne, un cătun de pe malul Senei, între 
Corbeil şi pădurea Fontainebleau? 

— Nu e cazul să vă uitaţi la mine ca şi cum m-aţi crede 
nebună. Probabil că vor încerca să vă facă să credeţi 
asta. Dar jur că nu-i adevărat. 

— Mi-e permis să vă întreb ce vârstă aveţi? 

— Da, tinere. Pe 7 septembrie voi împlini optzeci şi doi 
de ani. Dar toţi dinţii pe care-i am în gură sunt ai mei, 
dacă la asta vă uitaţi... Şi probabil că voi mai îngropa 
câţiva. îndeosebi, aş fi tare fericită să-mi îngrop 
ginerele... 

— Nu vreţi să beţi ceva? 

— Un pahar cu apă rece, dacă aveţi. Comisarul o servi 
chiar el. 

— La ce oră aţi plecat de la Orsenne? 
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— La unsprezece şi jumătate. Imediat după ei. Il 
anunţasem pe Francois... Francois e ajutorul grădinarului, 
un băiat de ispravă. Eu am ajutat-o pe maică-sa să-l 
nască. Nimeni din casă nu bănuieşte că ştie să conducă 
un automobil, într-o noapte, când nu puteam să dorm şi 
trebuie să vă spun, domnule comisar, că nu dorm 
niciodată am descoperit că încerca la lumina lunii să 
pornească vechiul Renault. Vă interesează ce vă spun? 

— Foarte mult. 

— M-aşteptam! Vechiul Renault, care nici măcar nu era 
în garaj, ci în grajd, e o limuzină de pe vremea răposatului 
meu soţ. El a murit acum douăzeci de ani, aşa că puteţi 
să faceţi socoteala... Ei bine, acest băiat, nu ştiu cum, a 
reuşit s-o facă să funcţioneze şi, noaptea, se distra 
plimbându-se cu ea pe drum. 

— El v-a adus? 

— Mă aşteaptă afară. 

— Aţi stat la masă? 

— Mănânc când am timp. Nu-mi plac deloc oamenii 
care simt tot timpul nevoia să mănânce. 

Şi, fără să vrea, aruncă o privire dezaprobatoare spre 
abdomenul rotunjor al comisarului. 

— Vedeţi cum transpiraţi! Dar asta nu mă priveşte... 
Soţul meu, şi el, a vrut să facă numai după capul lui şi s-a 
dus de când hăul! De doi ani sunteţi la pensie, nu-i aşa? 

— Da, curând se fac doi ani. 

— Asta înseamnă că vă plictisiţi. Aşa că veţi accepta 
ce vă propun. La cinci e un tren care 

pleacă din Orleans, unde vă pot lăsa la întoarcere. 
Fireşte, ar fi mult mai uşor să vă duc cu maşina până la 
Orsenne, dar n-aţi trece neobservat şi am rata totul. 

— Da, doamnă, dar... 

— Ştiu foarte bine că o să faceţi nazuri. Dar am mare 
nevoie să petreceţi câteva zile la Orsenne. Cincizeci de 
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mii, dacă reuşiţi. lar dacă nu găsiţi nimic, să zicem zece 
mii, plus cheltuielile. 

Işi deschise poşeta, de unde scoase bancnotele gata 
pregătite. 

— E acolo un han. N-aveţi cum să greşiţi, că numai 
unul e. li spune L'Ange. N-o să vă simţiţi prea bine, pentru 
că biata Jeanne e pe jumătate ţăcănită. Alta pe care o 
cunosc de când era copilă! S-ar putea să nu vrea să vă 
primească, dar veţi şti cum s-o luaţi, nu mă îndoiesc de 
asta. Dacă o să-i vorbiţi de boli, va fi mulţumită. E 
convinsă că le are pe toate. 

Doamna Maigret aduse o tavă cu cafea, iar bătrâna, 
indiferentă la această atenţie, o certă: 

— Ce-i asta? Cine ţi-a comandat să ne aduci cafea? la- 
o de-aici! 

Credea că e servitoarea, la fel cum crezuse mai 
devreme că Maigret era grădinarul. 

— AŞ putea să vă spun o mulţime de lucruri, dar vă 
cunosc reputaţia şi ştiu că sunteţi destul de inteligent ca 
să descoperiţi totul singur. Să nu vă lăsaţi impresionat de 
ginerele meu, e tot ce vă recomand. l-a îmbrobodit pe 
toţi. E amabil ca nimeni altul. Ba chiar te îngreţoşează cu 
amabilitatea lui. Dar în ziua în care-i vor tăia capul... 

— Poftim, doamnă? 

— Nici un poftim, domnule comisar! Aveam o nepoată, 
una singură, fiica blestematului de Malik! Pe ginerele meu 
îl cheamă Malik. Trebuie să ştiţi şi asta. Charles Malik... 
Nepoata mea, Monita, ar fi împlinit optsprezece ani 
săptămâna viitoare. 

— Vreţi să spuneţi că a murit? 

— Exact acum şapte zile. Am înmormântat-o alaltăieri. 
A fost găsită înecată, la barajul din aval... Şi, când 
Bernadette Amorelle vă spune că n-a fost un accident, 
puteţi s-o credeţi. Monita înota ca un peşte. Vor încerca 
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să vă facă să credeţi că era imprudentă, că se ducea să 
se scalde singură la şase dimineaţa şi uneori noaptea. 
Dar asta nu înseamnă că trebuia să se înece. lar dacă vor 
insinua că poate a vrut să se sinucidă, puteţi să le 
răspundeţi că mint. 

Se trecuse brusc de la comedie la dramă, dar, lucru 
ciudat, tonul rămânea cel al comediei. Bătrâna nu 
plângea. Ochii ei, de un negru uimitor, nu lăcrimau. 
întreaga ei fiinţă slabă şi nervoasă continua să fie 
însufleţită de aceeaşi vitalitate, care avea totuşi ceva 
destul de comic. 

Mergea direct la ţintă şi îşi urmărea ideea fără să se 
preocupe de formalităţile obişnuite. Se uita la Maigret 
fără să pară a se îndoi vreo clipă că era de partea ei, doar 
pentru că ea îl voia astfel. 

Plecase pe ascuns, cu o maşină neverosimilă, condusă 
de un puştan care abia dacă ştia să conducă. Traversase 
astfel regiunea Beauce, fără să ia masa de prânz, la 
ceasul când era căldura mai mare. Acum se uita la un 
ceas pe care îl purta, după moda veche, prins de un lanţ 
la gât. 

— Dacă aveţi întrebări, puneţi-le repede, spuse ea, 
deja gata să se ridice. 

— După câte înţeleg, nu-l aveţi la inimă pe ginerele 
dumneavoastră. 

— İl urăsc. 

— Fiica dumneavoastră îl urăşte şi ea? E nefericită cu 
el? 

— N-am habar si mi-e indiferent. 

— Nu vă înţelegeţi cu fiica dumneavoastră? 

— Prefer s-o ignor. li lipseşte caracterul, n-are pic de 
sânge în vene. 
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— Spuneţi că, în urmă cu şapte zile, adică în ziua de 
marţi a săptămânii trecute, nepoata dumneavoastră s-a 
înecat în Sena. 

— Nici vorbă. Ar fi bine să fiţi mai atent la ce vă spun. 
Monita a fost găsită, moartă, în Sena, la barajul din aval. 

— Totuşi, nu prezenta răni şi medicul a eliberat 
certificatul de înhumare? 

Ea se mulţumi să-l privească cu un dispreţ suveran, 
poate chiar şi cu o fărâmă de milă. 

— După câte înţeleg, sunteţi singura care bănuiţi că 
această moarte ar putea să nu fie naturală. 

De data asta, bătrâna se ridică. 

— Ascultaţi, domnule comisar. După reputaţie, sunteţi 
cel mai inteligent poliţist din Franţa. Sau cel puţin omul 
care a obţinut cele mai mari succese. Imbrăcaţi-vă. 
Faceţi-vă valiza. Peste o jumătate de oră vă las la gara 
din Aubrais. Diseară, la şapte, veţi fi la Auberge de l'Ange. 
E mai bine să nu lăsăm impresia că ne cunoaştem. în 
fiecare zi, pe la prânz, Francois va veni să bea aperitivul 
la han. De obicei, nu bea, dar am să-i dau ordin. Ca să 
putem comunica fără să-şi dea seama cineva de ceva. 

Bătrâna făcu câţiva paşi spre grădină, hotărâtă 
probabil să se plimbe acolo în pofida căldurii, cât timp îl 
aştepta. 

— Grăbiţi-vă. 

Apoi, întorcându-se spre el: 

— Fiţi amabil şi puneţi să i se servească ceva de băut 
lui Francois. E în maşină. Vin amestecat cu apă. Nu vin 
curat, pentru că trebuie să mă ducă înapoi acasă şinue 
obişnuit cu băutura. 

Doamna Maigret, care probabil auzise tot, stătea după 
uşa din vestibul. 

— Ce faci, Maigret? întrebă ea, văzându-l că se 
îndrepta spre scară. 
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În casă era răcoare şi plutea un miros plăcut de ceară 
de parchet, de fin cosit, de fructe care se coc şi de 
mâncare gătită la foc mic. Era mirosul din copilăria lui, din 
casa părinţilor săi, şi Maigret avusese nevoie de cincizeci 
de ani ca să-l regăsească. 

— Doar n-ai să pleci cu baba asta nebună? Maigret îşi 
lăsase saboţii în prag şi mergea cu picioarele goale pe 
pardoseala rece, apoi pe treptele din stejar ceruite ale 
scării. 

— Du-i ceva de băut şoferului şi urcă să mă ajuţi la 
valiză. 

În ochii lui se aprinsese o luminiţă, o luminiţă pe care o 
recunoscu atunci când, în baie, îşi spălă faţa cu apă rece 
şi se privi în oglindă. 

— Nu te mai înţeleg! replică soţia lui, oftând. Mai 
adineauri, n-aveai pace din cauza câtorva gândaci de 
Colorado... 


x x x 


În tren era cald. Fuma într-un colţ al compartimentului. 
larba taluzurilor era galbenă. Gările mici, pline de flori, se 
succedau una după alta; un bărbat, în bătaia soarelui, îşi 
agita ridicol steguleţul roşu şi sufla într-un fluier, precum 
copiii. 

Maigret încărunţise la tâmple. Era puţin mai calm şi 
mai greoi decât altădată, dar nu avea impresia că 
îmbătrânise de când părăsise Poliţia Judiciară. 

Mai curând dintr-un fel de vanitate sau din pudoare, 
refuzase în mod sistematic de atunci să se ocupe de toate 
cazurile delicate care îi fuseseră propuse mai ales de 
bănci, de companii de asigurări sau de bijutieri. 

Cei de la Poliţia Judiciară ar fi spus: „Bietul Maigret, se 
apucă iar de meserie! S-a săturat deja de grădina lui şi de 
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pescuitul cu undiţa". lar acum se lăsa îmbrobodit de o 
bătrână ivită în cadrul portiţei verzi. 

Parcă o vedea, dreaptă şi demnă, în antica limuzină 
condusă cu o dezinvoltură periculoasă de un Francois în 
ţinută de grădinar, care nu avusese timp să-şi lase saboţii 
şi să încalţe pantofii. 

Parcă o auzea spunându-i, după ce o văzuse pe 
doamna Maigret făcându-i cu mâna din prag în momentul 
plecării: „E soţia, nu-i aşa? Probabil că am ofensat-o 
luând-o drept servitoare. lar dumneavoastră am crezut că 
sunteţi grădinarul". 

Şi maşina îşi reluase cursa mai mult decât 
aventuroasă, după ce îl lăsase în faţa gării din Aubrais, 
unde Francois, greşind vitezele, fusese cât pe ce să 
stâlcească în marşarier câteva biciclete. 

Era perioada vacanței. Parizienii se răspândiseră peste 
tot la ţară şi în păduri, maşinile vâjâiau pe şosele, bărcile 
luau cu asalt râurile şi pescari cu pălării de pai puteau fi 
zăriţi lângă fiecare salcie. 

Orsenne nu avea gară, ci o haltă, unde doar câteva 
trenuri catadicseau să oprească. Printre copacii din 
parcuri zăreai acoperişurile câtorva vile mari şi, dincolo 
de ele, Sena, lată şi maiestuoasă în acel loc. 

Lui Maigret i-ar fi fost foarte greu să spună de ce 
ascultase de ordinele bătrânei Bernadette Amorelle. 
Poate din cauza gândacilor de Colorado! 

Şi, deodată, asemenea călătorilor din tren, asemenea 
oamenilor pe care îi întâlnea coborând cărarea în pantă şi 
a celor pe care îi vedea peste tot de când plecase din 
Meung, Maigret se simţi si el în vacantă. 

Acum era învăluit de alt aer decât cel al grădinii, 
mergea sprinten, într-un decor nou, şi, la capătul 
drumului în pantă, descoperi Sena, purtându-şi undele 
alături de o şosea lată pe care treceau maşinile. 
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Încă de la gară, tăblițe cu săgeți indicau drumul spre 
Auberge de l'Ange, iar Maigret, orientându-se după ele, 
intră într-o grădină cu bolta dărăpănată şi deschise uşa 
cu geam a unei verande unde aerul era sufocant din 
cauza soarelui care bătea în geamuri. 

— E cineva aici? strigă el. 

Zări doar o pisică pe o pernă aşezată jos şi câteva 
undite într-un colt. 

— E cineva aici? 

Cobori o treaptă şi ajunse în sală, unde limba de cupru 
a unei vechi pendule se legăna leneş, cu un declic la 
fiecare capăt de cursă. T 

— Nu e nimeni în casa asta! mormăi el. In acelaşi 
moment, simţi o mişcare foarte aproape de el. Tresări şi 
zări în penumbră o ființă care mişca, înfăşurată într-o 
cuvertură. Era o femeie, probabil acea Jeanne despre care 
îi vorbise doamna Amorelle. Părul negru şi gras îi atârna 
de o parte şi de alta a feţei, iar la gât avea o compresă 
mare de culoare albă. 

— E închis! spuse ea cu o voce răguşită. 

— Ştiu, doamnă. Mi s-a spus că nu vă simţiţi bine. 

Vai! Oare cuvintele pe care le folosea, prea slabe faţă 
de gravitatea bolii, nu fuseseră percepute ca o injurie? 

— Poate vreţi să spuneţi că sunt aproape moartă! 
Nimeni nu vrea să creadă. Nu mă lasă deloc în pace... 

Reuşi totuşi să dea la o parte cuvertura care o 
acoperea şi se ridică. În picioarele cu glezne groase avea 
papuci de pâslă. 

— Cine v-a trimis la noi? 

— Închipuiţi-vă că am fost aici pe vremuri, acum mai 
bine de douăzeci de ani, şi că acum fac un fel de 
pelerinaj... 

— Atunci, înseamnă că l-aţi cunoscut pe Marius? 

— Păi, cum! 
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— Bietul Marius! Ştiaţi c-a murit? 

— Am auzit. Nu mi-a venit să cred. 

— De ce? Şi el a fost tot timpul bolnav. De trei ani a 
murit şi eu mă târăsc... Aveţi de gând să dormiţi aici? 

Femeia zărise valiza lăsată în prag. 

— Da, intenţionam să stau aici câteva zile. Cu condiţia 
să nu vă deranjez în vreun fel. în starea în care sunteţi... 

— Veniţi de departe? 

— De pe lângă Orleans. 

— Sunteţi cu maşina? 

— Nu. Am venit cu trenul. 

— Şi nu mai aveţi tren ca să plecaţi astăzi. Doamne 
Dumnezeule! Raymonde! Raymonde!... Pun prinsoare că 
iar a plecat! O să vorbesc cu ea. Dacă vrea... Că are un 
caracter! Raymonde e servitoarea, dar profită că sunt 
bolnavă ca să facă numai cum o taie capul şi s-ar zice că 
ea comandă. la te uită! Asta ce caută pe-aici? 

Se uita pe geam la un bărbat căruia i se auzeau paşii 
pe pietriş. Maigret se uită şi el şi începu să se încrunte, 
deoarece nou-venitul îi amintea vag de cineva. 

Bărbatul era în ţinută de tenis sau de ţară pantaloni 
albi din flanelă, haină şi pantofi de aceeaşi culoare dar 
comisarului îi atrase brusc atenţia o brasardă de crep 
purtată pe braţ. 

Intră ca un obişnuit al hanului. 

— Bună ziua, Jeanne. 

— Ce doriţi, domnule Malik? 

— Am venit să te întreb dacă... 

Se întrerupse, îl privi pe Maigret drept în faţă, zâmbi 
brusc şi exclamă: 

— Jules ! Măi, să fie! Ce faci aici? 

— Pardon... 

Mai întâi, de ani şi ani de zile, nimeni nu-i mai spunea 
Jules, astfel încât aproape că-şi uitase prenumele. Chiar şi 
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soţia lui avea mania să-i spună Maigret, ceea ce îl făcea 
totuşi să zâmbească. 

— Nu-ţi aminteşti? 

— Nu... 

Şi totuşi, acel chip oacheş, cu trăsături bine conturate, 
cu nas proeminent şi ochi spălăciţi, prea spălăciţi, nu-i era 
necunoscut. Nici numele de Malik, care trezise ceva 
confuz în memoria lui chiar din clipa în care fusese rostit 
de doamna Amorelle. 

— Ernest... 

— Cum Ernest? Oare Bernadette Amorelle nu vorbise 
de un 

Charles Malik? 

— Liceul din Moulins. Maigret învățase la liceul din 
Moulins timp de trei ani, pe vremea când tatăl lui era 
administratorul unui castel din regiune. Totuşi... 

Lucru ciudat, chiar dacă memoria îi juca feste, era 
totuşi sigur că faţa aceea îngrijită, bărbatul acela plin de 
siguranţă îi aminteau de ceva neplăcut mai curând. în 
plus, nu-i convenea să fie tutuit. Nu-i plăcuseră niciodată 
familiarităţile. 

— Perceptorul... 

— Da, mi-am amintit. Nu v-aş fi recunoscut. 

— Ce faci aici? 

— Eu? Păi... Celălalt izbucni în râs. 

— Vorbim mai îndată. Eram convins că vestitul comisar 
Maigret nu e altul decât vechiul meu prieten Jules. Iți 
aduci aminte de profesorul de engleză? Nu e cazul să 
pregăteşti o cameră, Jeanne. Prietenul meu va dormi la 
vilă. 

— Nu! replică Maigret, cu un aer posac. 

— Cum? Ce spui? 

— Spun că voi dormi aici. Am aranjat deja cu Jeanne. 

— Ţii neapărat? 
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— Neapărat! 

— Din cauza bătrânei? 

— Care bătrână? 

Un zâmbet maliţios apăru pe buzele subţiri ale lui 
Ernest Malik, iar acel zâmbet era tot zâmbetul puştanului 
de altădată. 

| se spunea Perceptorul pentru că tatăl lui era 
perceptor la Moulins. Era foarte slab, cu faţa ascuţită şi 
ochii de un cenuşiu deschis nu prea atrăgător. 

— Nu te tulbura, Jules. Vei înţelege imediat. Auzi, 
Jeanne, aş vrea să-mi răspunzi cinstit. Soacra mea e 
nebună sau nu? 

Jeanne, mişcându-şi fără zgomot picioarele în papuci, 
murmură fără entuziasm: 

— Prefer să nu mă amestec în treburile voastre de 
familie. 

Acum se uita la Maigret cu mai puţină simpatie, poate 
chiar cu neîncredere. 

— Vreau să ştiu ce faceţi, rămâneţi sau vă duceţi cu 
el? 

— Rămân. 

Malik îşi privea în continuare fostul coleg cu un aer 
ironic, ca şi cum totul făcea parte dintr-o farsă bună a 
cărei victimă ar fi fost Maigret. 

— O să te distrezi pe cinste, te asigur. Nu cunosc nimic 
mai vesel decât Auberge de l'Ange. Ai văzut îngerul şi te- 
ai lăsat dus! 

Îşi aminti oare brusc de doliu? Fapt e că vorbi mai 
departe cu un aer mai grav: 

— Dacă n-ar fi trist, am râde amândoi în hohote. Măcar 
hai până la noi. Insist! E necesar. Îţi voi explica. Cât bem 
un păhărel ai şi înţeles. 
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Maigret încă ezita. Stătea nemişcat, enorm în 
comparaţie cu celălalt, care era la fel de înalt, dar foarte 
zvelt. 

—Vin, răspunse el în cele din urmă, cu regret parcă. 

— Sper că vei rămâne la cină? Nu spun că la noi în 
casă e mare veselie în momentul ăsta, după moartea 
nepoatei mele, dar... 

Când să plece, Maigret o zări pe Jeanne care, dintr-un 
colţ întunecos, se uita după ei. Şi avu impresia că se uita 
cu ură la silueta elegantă a lui Ernest Malik. 
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63. VOL& 
CAPITOLUL 2 


În timp ce mergeau pe malul fluviului, părea că unul 
dintre cei doi bărbaţi îl ţinea pe celălalt în lesă, iar acesta 
din urmă, posac şi greoi, ca un câine mare cu blană 
groasă, se lăsa târât. 

Adevărul e că Maigret era stânjenit. Nici la şcoală nu 
avusese vreo simpatie pentru Perceptor. În plus, avea 
oroare de acei indivizi care se ivesc din trecutul tău şi te 
bat amical pe umăr, permiţându-şi să te tutuiască. 

În sfârşit, Ernest Malik reprezenta un tip uman care îi 
provocase întotdeauna repulsie. 

Mergea cu dezinvoltură, simțindu-se foarte bine în 
costumul alb din flanelă admirabil croit, îngrijit, cu părul 
pomădat, cu pielea uscată în pofida căldurii. Făcea deja 
pe marele senior care îşi arată domeniile unui ins 
insignifiant. 

În ochii lui stăruia — Întotdeauna stăruise o licărire de 
ironie, chiar şi atunci când era copil, o lucire ascunsă care 
însemna: „Te-am dus si o să te mai duc... Sunt mult mai 
inteligent decât tine!". 

Sena, care făcea un cot molcom, se întindea până 
departe, în stânga lor, mărginită de trestii. În dreapta, 
ziduri joase, unele foarte vechi, altele aproape noi, 
despărţeau drumul de vile. Nu erau multe: patru sau 
cinci, după cum putu să-şi dea seama comisarul. Erau 
luxoase, înconjurate de parcuri mari bine întreţinute, 
cărora le întrezăreai aleile când treceai prin faţa porţilor 
mari de fier. 

— Vila soacrei mele, pe care ai avut plăcerea s-o 
întâlneşti astăzi, îi spuse Malik când ajunseră în dreptul 
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unui portal mare, ai cărui stâlpi aveau deasupra lei din 
piatră. Bătrânul Amorelle a cumpărat-o acum vreo 
patruzeci de ani de la un baron al finanţelor din cel de-al 
Doilea Imperiu. 

In umbra copacilor, puteai zări o construcţie mare, nu 
deosebit de frumoasă, dar care dădea o impresie de 
soliditate şi bogăţie. Mici jeturi rotitoare stropeau 
peluzele, în timp ce un grădinar bătrân, care părea ivit 
din catalogul unui negustor de seminţe, grebla aleile. 

— Ce părere ai despre Bernadette Amorelle? întrebă 
Malik, întorcând capul spre fostul lui coleg şi privindu-l în 
ochi cu maliţiozitate. 

Maigret îşi ştergea sudoarea, iar celălalt părea să 
spună: „Biet bătrân! Nu te-ai schimbat deloc! Ai rămas 
acelaşi fiu neîndemânatic al unui intendent de castel! 
Ţăran în toată regula. Naivitate şi poate bun-simţ!". 

Apoi, cu glas tare: 

— Să mergem... Locuiesc puţin mai departe, după 
cotitură. Ţi-l mai aminteşti pe fratele meu? E adevărat că 
nu l-ai cunoscut la liceu, pentru că era cu trei ani mai mic 
decât noi. Fratele meu, Charles, s-a căsătorit cu una 
dintre fetele Amorelle aproape în acelaşi timp în care eu 
mă căsătoream cu cealaltă. El locuieşte în vila asta, vara, 
cu soţia şi cu soacra noastră. Fiica lui a murit săptămâna 
trecută... 

După alţi o sută de metri, descoperiră, în stânga, un 
ponton alb, luxos ca pontoanele marilor cluburi nautice, 
pe malul Senei. 

— Aici începe domeniul meu. Am câteva mici 
ambarcaţiuni, pentru că trebuie să te distrezi puţin în 
ţinutul ăsta uitat de lume. Te pasionează sportul cu vele? 

Câtă ironie în glas! îl întreba pe masivul Maigret dacă 
practica acest sport cu una dintre acele bărci fragile care 
se vedeau între geamanduri ! 
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— Pe-aici... 

O poartă mare din fier cu săgeți aurite. O alee al cărei 
nisip deschis la culoare strălucea. Parcul era în pantă lină 
şi curând apăru o construcţie modernă, mult mai mare 
decât casa familiei Amorelle. Terenuri de tenis în stânga, 
de un roşu închis în bătaia soarelui. O piscină în dreapta. 

lar Malik, din ce în ce mai dezinvolt, ca o femeie 
frumoasă care se joacă neglijent cu o bijuterie valorând 
milioane, părea că spune: „Uită-te bine, grăsan necioplit 
ce eşti. Aici te afli acasă la Malik. Ei da, la micul Malik, 
căruia îi spuneaţi cu dispreţ Perceptorul, pentru că tatăl 
lui îşi petrecea zilele în spatele unui grilaj într-un birou 
întunecos". 

Nişte câini danezi mari veniră să-i lingă mâinile şi Malik 
acceptă acest omagiu umil ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă. 

— Dacă vrei, bem aperitivul pe terasă, aşteptind să fim 
chemaţi la masă. Probabil că fiii mei se plimbă cu barca 
pe Sena. 

In spatele vilei, un şofer în cămaşă spăla cu furtunul o 
maşină americană de putere cu accesorii nichelate ce 
luceau orbitor. 

Urcară treptele, se aşezară sub o umbrelă de soare 
roşie, în fotolii de răchită largi ca acelea din cluburi. Un 
majordom în haină albă se apropie de ei şi Maigret avu şi 
mai acut impresia că se afla într-un hotel de lux dintr-un 
oraş balnear, nu într-o casă particulară. 

— Rose? Martini? Manhattan? Ce preferi, Jules? Dacă e 
să dau crezare legendei tale, pe care o cunosc, ca toată 
lumea, din ziare, preferi un pahar mare cu bere la 
tejghea! Din păcate, încă n-am instalat aici o tejghea. 
Poate că o voi face. Ar fi foarte hazliu. Două Martini, Jean! 
Iti poţi fuma pipa nestingherit. Ce vorbeam? A, da! Fratele 
meu şi cumnata mea sunt, bineînţeles, destul de tulburaţi 
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de povestea asta. Era singurul lor copil, înţelegi? 
Cumnata mea nu a stat niciodată foarte bine cu 
sănătatea... 

Oare Maigret asculta? Dacă da, nu era conştient de 
asta. Si totuşi, cuvintele rostite i se întipăreau automat în 
memorie. 

Aşezat în fotoliu, cu ochii pe jumătate închişi, cu pipa 
călduţă încă între buzele care îi dădeau un aer bosumflat, 
privea absent peisajul frumos din jur. Soarele începea să 
scapete şi să se coloreze în roşu. De pe terasa unde se 
aflau, puteai zări întreaga buclă pe care o forma Sena, 
mărginită în faţă de coline împădurite pe care se 
evidenția albul intens al unei cariere. 

Câteva ambarcaţiuni cu pânze albe pluteau pe apa 
întunecată şi mătăsoasă a fluviului, câteva canoe 
lucitoare lunecau lent, o barcă cu motor huruia şi, după 
ce dispăru în depărtare, aerul mai vibra un timp în ritmul 
motorului. 

Majordomul le aşezase în faţă pahare de cristal uşor 
aburite. 

— În dimineaţa asta, i-am invitat pe amândoi să 
petreacă ziua la noi. Inutil s-o invit şi pe soacră-mea. E o 
femeie care are oroare de familie şi căreia i se întâmplă 
să nu iasă cu săptămânile din camera ei. 

Zâmbetul lui spunea: „Dar tu nu poţi înţelege, biet 
grăsan. Tu eşti obişnuit cu oamenii mărunți care duc o 
viaţă banală şi nu-şi pot permite nici cea mai mică 
originalitate". 

Şi era adevărat că Maigret se simţea stânjenit în acel 
mediu. Decorul însuşi, prea armonios, cu linii prea calme, 
îl deranja. începuse dar nu din invidie, deoarece nu era 
chiar atât de meschin să urască terenul de tenis atât de 
curat şi pe şoferul prea bine hrănit pe care îl întrezărise 
lustruind maşina de lux. Pontonul, cu trambulinele şi 
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micile lui bărci amarate în jur, piscina, copacii frumos 
tunşi, aleile acoperite cu nisip neted şi parcă fără pată 
făceau parte dintr-un univers în care intra doar cu regret 
şi unde se simţea cumplit de greoi. 

— Îți spun toate astea ca să-ţi explic venirea mea 
adineauri la buna Jeanne. Când spun „buna Jeanne", e 
doar un fel de a vorbi, pentru că e cel mai perfid animal 
de pe pământ. Pe vremea când trăia bărbatul ei, Marius, îl 
înşela cu înverşunare, dar, de când a murit, se tânguie 
după el cât e ziua de lungă. 

Aşadar, fratele şi cumnata mea erau aici. Când să ne 
aşezăm la masă, cumnata mea a observat că şi-a uitat 
pastilele. Are mania să ia tot felul de pilule. Pentru nervi, 
spune ea. Mă ofer să i le aduc eu. în loc să o iau pe drum, 
am traversat grădinile, pentru că proprietăţile noastre 
sunt vecine. M-am uitat întâmplător pe jos. Când treceam 
prin faţa vechiului grajd, am remarcat urme de roţi. Am 
deschis uşa şi am văzut cu uimire că vechea limuzină a 
răposatului meu socru nu mai era la locul ei. Şi uite-aşa 
am ajuns la tine, bătrâne. L-am luat la întrebări pe 
grădinar, care a mărturisit că ajutorul lui plecase de o oră 
cu maşina, luând-o cu el pe Bernadette. Când s-au întors, 
l-am chemat pe tânăr şi l-am descusut. 

Am aflat că fusese la Meung-sur-Loire şi că lăsase un 
bărbat gras cu o valiză la gara din Aubrais. Îmi cer scuze, 
bătrâne, el a spus „un bărbat gras"! Imediat m-am gândit 
că fermecătoarea mea soacră se dusese să-şi spună oful 
vreunui detectiv particular, pentru că are mania 
persecuției şi e convinsă că moartea nepoatei sale 
ascunde Dumnezeu ştie ce mister! Recunosc că nu m-am 
gândit la tine. Ştiam că în poliţie exista un Maigret, dar nu 
eram sigur că era una şi aceeaşi persoană cu Jules din 
liceu. Ce spui de asta? 
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— Nimic, răspunse Maigret. Nu spunea nimic. Se 
gândea la casa lui atât de diferită, la grădina lui, la 
vinete, la mazărea care cădea în ligheanul emailat şi se 
întreba de ce o urmase fără să crâcnească pe bătrâna 
autoritară care pur şi simplu îl răpise. 

Se gândea la trenul duduind de căldură, la fostul lui 
birou de la Poliţia Judiciară, la toate 

canaliile pe care le interogase, la toate băruleţele, 
hotelurile murdare şi locurile ciudate în care îl duseseră 
anchetele sale. 

Se gândea la toate astea şi era cu atât mai furios, mai 
vexat că se afla acolo, într-un mediu ostil, sub privirea 
sardonică a Perceptorului. 

— Puțin mai târziu, dacă vrei, îţi voi arăta casa. Am 
făcut eu însumi planurile împreună cu arhitectul. Evident, 
nu locuim aici tot anul, numai vara. Am un apartament la 
Paris, pe bulevardul Hoche. Am cumpărat şi o vilă la trei 
kilometri de Deauville şi am mers acolo în iulie. în august 
e prea multă lume la mare. Acum, dacă-ţi dă inima ghes, 
te invit cu mare plăcere să petreci câteva zile cu noi. Joci 
tenis? Călăreşti? 

Nu-l întreba şi dacă juca golf sau dacă făcea schi 
nautic? 

— Să ştii că, dacă acorzi oricât de puţină importanţă 
celor spuse de soacră-mea, nu te împiedic în nici un fel 
să-ţi faci mica anchetă. Sunt la dispoziţia ta, iar dacă ai 
nevoie de o maşină şi de un şofer... A, uite-o pe soţia 
mea! 

Îşi făcuse apariţia pe peron, ieşind din casă, îmbrăcată 
si ea tot în alb. 

— ŢI-l prezint pe Maigret, un vechi prieten din liceu. 
Soţia mea... 
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Ea întinse un braţ alb, cu o mână albă şi moale, şi totul 
era alb la ea: faţa, poate chiar şi părul de un blond prea 
deschis. 

— Vă rog, luaţi loc, domnule... 

Oare de ce dădea senzaţia de indispoziţie? Poate 
pentru că o simţeai oarecum absentă? Vocea îi era 
neutră, atât de impersonală, încât te puteai întreba dacă 
ea vorbise. Se aşeză într-un fotoliu mare şi te făcea să 
bănuieşti că ar fi putut foarte bine să fie în altă parte. 
Totuşi, îi adresă un mic semn soţului ei. Acesta nu 
înţelese. Ea îi arătă cu privirea etajul vilei şi preciza: 

— Georges-Henry... 

Malik se încruntă, se ridică din fotoliu şi îi spuse lui 
Maigret: 

— Scuză-mă o clipă! 

Femeia şi comisarul rămaseră acolo, nemişcaţi, tăcuţi, 
apoi, deodată, la etaj se auzi ca un început de zarvă. O 
uşă deschisă brusc, paşi repezi, o fereastră închisă în 
grabă, voci înăbuşite. Ecourile unei certe, probabil, sau, în 
orice caz, ale unei discuţii destul de aprige. 

Dar doamna Malik nu găsi de spus decât: 

— N-aţi mai fost niciodată la Orsenne? 

— Nu, doamnă. 

E destul de drăguţ, dacă îţi place la ţară. Mai ales 
odihnitor, nu? 

lar cuvântul „odihnitor" căpăta în rostirea ei o valoare 
cu totul aparte. Era atât de moale, de ostenită, poate, sau 
înzestrată cu atât de puţină vioiciune, corpul ei se 
abandona cu atâta inerție în fotoliul de răchită, încât era 
odihna personificată, repausul perpetuu. 

Totuşi, trăgea cu urechea la zgomotele de la etaj care 
se domoleau şi, când nu se mai auzi nimic, mai spuse: 

— Se pare că luaţi cina cu noi, aşa e? Oricât era de 
binecrescută, nu reuşea să 
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exprime o bucurie pur şi simplu amabilă. Doar 
constata. Constata cu regret. Malik reveni şi, în momentul 
în care Maigret îl privi, surprinse iar acel zâmbet 
antipatic. 

— Îmi cer scuze! Mereu trebuie să te ocupi de servitori. 

Aşteptau cu o oarecare jenă clopoţelul care chema la 
masă. Malik nu mai era chiar atât de degajat în prezenţa 
soţiei sale. 

— Jean-Claude n-a sosit? 

— Cred că-l zăresc pe ponton. 

Un tânăr în şort tocmai coborâse dintr-un velier uşor 
pe care îl lega la mal şi, cu puloverul pe braţ, se îndrepta 
lent spre casă. Clopoţelul sună şi trecură cu toţii în 
sufragerie, unde, după un moment, spălat, pieptănat şi în 
costum gri din flanelă, îşi făcu apariţia şi Jean-Claude, fiul 
cel mare al lui Ernest Malik. 

— Dacă aş fi ştiut mai din timp că vei veni, i-aş fi 
invitat şi pe fratele şi cumnata mea, ca să cunoşti 
întreaga familie. Mâine, dacă vrei, îi voi invita, ca şi pe 
vecinii noştri, care nu sunt prea mulţi. La noi se strâng 
toţi. Avem aproape tot timpul invitaţi. Unii intră, alţii ies, 
ca la ei acasă. 

Sufrageria era mare şi frumos ornată. Masa era din 
marmură cu vinişoare roz şi tacâmurile aşezate pe 
şerveţele brodate. 

— În fond, dacă e să cred tot ce-au scris ziarele despre 
tine, ai avut succes în poliţie! Ciudată meserie! Deseori 
m-am întrebat de ce se face cineva poliţist, când şi cum 
simte vocaţia. Pentru că, mă rog... 

Soţia lui era mai absentă ca niciodată. Maigret îl 
observa pe Jean-Claude care, când nu se credea privit, se 
uita şi el cu atenţie la comisar. 

Tânărul era rece precum marmura mesei. La 
nouăsprezece sau douăzeci de ani, avea deja siguranţa 
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tatălui său. lar acesta nu era omul care să se lase tulburat 
cu uşurinţă. Si totuşi, persista un fel de stânjeneală. 

Nu vorbeau despre Monita, care murise cu o 
săptămână în urmă. Poate preferau să nu vorbească 
despre asta în prezenţa celui care îi servea. 

— Să ştii, Maigret, spuse Malik, că toţi aţi fost orbi în 
liceu şi nu bănuiaţi ce spuneţi când îmi ziceaţi 
Perceptorul. Dacă îţi aminteşti, câţiva nu eram bogaţi, iar 
fiii de boiernaşi şi de mari burghezi ne ţineau la distanţă. 
Unii sufereau din cauza asta, altora, ca tine, le era 
indiferent. Mie mi se spunea Perceptorul cu dispreţ, şi 
totuşi asta mi-a dat forţă... Dacă ai şti ce trece prin 
mâinile unui perceptor! Am cunoscut dedesubturile 
murdare ale unor familii foarte solide în aparenţă. Am 
cunoscut potlogăriile celor care se îmbogăţeau. l-am 
văzut pe cei care se ridicau şi pe cei care coborau, ba 
chiar şi pe cei care se prăbuşeau, şi atunci am început să 
studiez mecanismul. Mecanica socială, dacă vrei. De ce 
urci şi de ce te duci în jos. 

Vorbea cu un orgoliu dispreţuitor, în sufrageria 
luxoasă, dincolo de ale cărei ferestre decorul însuşi era ca 
un fel de confirmare a reuşitei sale. 

— Eu am urcat... 

Bucatele erau probabil alese, dar comisarului nu-i 
plăceau deloc acele preparate complicate cu sosuri 
invariabil presărate cu felii de trufe sau cozi de raci. 
Majordomul se apleca tot timpul să-i umple unul dintre 
paharele înşirate în faţa lui. 

Cerul devenea verde într-o parte un verde rece şi 
parcă etern şi roşu în cealaltă, cu dâre violacee şi câţiva 
nori de un alb ingenuu. Bărcile încă mai zăboveau pe 
Sena şi, uneori, câte un peşte, sărind din apă, stârnea un 
şir de cercuri lente pe suprafaţa acesteia. 
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Probabil că Malik avea auzul fin, la fel de fin ca 
Maigret, care auzi şi el. Şi totuşi, era ceva abia 
perceptibil, doar liniştea serii făcând ca şi cel mai mic 
zgomot să capete destulă amploare. Un râcâit mai întâi, 
parcă la o fereastră de la etaj, acolo unde, puţin mai 
devreme, înainte de cină, se auzise zvon de voci. Apoi un 
zgomot înăbuşit în parc. 

Malik şi fiul lui se uitară unul la celălalt. Doamna Malik 
nici nu clipi, continuând să ducă furculiţa la gură. Malik 
puse fulgerător furculita pe masă şi, în clipa următoare, 
se repezi afară, suplu şi fără zgomot pe tălpile lui de crep. 

La fel ca stăpâna casei, nici servitorul nu se arătă 
mirat de acest incident. Jean-Claude, în schimb, roşi uşor. 
Ezită, deschise gura şi bâigui câteva cuvinte: 

— Tata e destul de sprinten pentru vârsta lui, nu-i aşa? 

Vorbele fuseseră însoţite de un zâmbet identic cu cel 
al părintelui său. Altfel spus: „Evident, se întâmplă ceva, 
dar asta nu te priveşte. Mănâncă mai departe şi vezi-ţi de 
treabă". 

— Mă bate mereu la tenis, deşi joc destul de bine. E un 
om uimitor. 

Şi, nu se ştie de ce, Maigret repetă, privind în farfurie: 

— Uimitor... 

Cineva era închis sus, într-o cameră, asta era clar. lar 
acel cineva probabil că nu era deloc mulţumit să fie astfel 
claustrat, de vreme ce, înainte de cină, Malik fusese 
obligat să urce la el ca să-l muştruluiască. 

Şi acelaşi cineva încercase să profite de masa de 
seară, când întreaga familie se strângea în sufragerie, ca 
să fugă. Sărise pe pământul moale, plantat cu hortensii, 
din jurul casei. 

Malik şi comisarul auziseră în acelaşi timp zgomotul 
căderii în straturile de flori. 
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lar gazda lui se repezise afară. Probabil că era ceva 
grav, îndeajuns de grav ca să-l facă să adopte o atitudine 
cel puţin ciudată. 

— Fratele joacă şi el tenis? întrebă Maigret, ridicând 
capul şi privindu-l pe tânăr drept în faţă. 

— De ce întrebaţi? Nu, fratelui meu nu-i place sportul. 

— Ce vârstă are? 

—  Şaisprezece ani... A picat la examenul de 
bacalaureat şi tata e furios. 

— De asta l-a închis în camera lui? 

— Probabil... Relaţiile nu sunt întotdeauna foarte bune 
între Georges-Henry şi tatăl meu. 

— În schimb, probabil că tu te înţelegi foarte bine cu 
tatăl tău, nu? 

— Destul de bine. 

Maigret se uită din întâmplare la mâna stăpânei casei 
şi văzu cu uimire că era atât de crispată pe cuţit, încât 
articulațiile se învineţiseră. 

Aşteptau toţi trei, în timp ce majordomul schimba iar 
farfuriile. Aerul era mai calm ca niciodată, încât auzeai şi 
cel mai mic foşnet al frunzelor în copaci. 

După ce aterizase în grădină, Georges-Henry o luase la 
fugă. în ce direcţie? Nu spre Sena, pentru că l-ar fi văzut. 
în spate, în fundul parcului, trecea linia ferată. în dreapta 
se întindea parcul casei Amorelle. 

Probabil că tatăl alerga după fiul lui. lar Maigret nu se 
putu abţine să zâmbească, gândindu-se la furia care cu 
siguranţă îl cuprinsese pe Malik, constrâns la această 
urmărire lipsită de glorie. 

Avură timp să mănânce brânza şi desertul. Era 
momentul când ar fi trebuit să se ridice şi să meargă în 
salon sau pe terasă, unde era încă lumină. Uitându-se la 
ceas, comisarul constată că trecuseră douăsprezece 
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minute de când stăpânul casei ieşise în fugă din 
sufragerie. 

Doamna Malik nu se ridica. Fiul încerca să-i 
reamintească discret ce ar fi trebuit să facă, dar, în acel 
moment, în hol se auziră paşi. 

Era Perceptorul, care îşi făcu apariţia cu acelaşi 
zâmbet pe buze, un zâmbet puţin crispat de data asta, şi 
Maigret remarcă imediat că îşi schimbase pantalonii. Tot 
cu unii albi din flanelă, dar, după dungă, se vedea că 
tocmai fuseseră luaţi din şifonier. Oare, în timp ce fugea, 
se agăţase în mărăcini sau intrase în vreun pârâiaş? 

Nu avusese timp să ajungă departe. Totuşi, reapariţia 
lui constituia un record, deoarece nu gâfâia, părul gri-fer 
îi era netezit cu grijă şi nimic în ţinuta lui nu era deranjat. 

— Am un ştrengar de... Fiul era demn de tatăl lui, 
deoarece îl întrerupse cum nu se poate mai natural: 

— Pun prinsoare că iar e vorba de Georges-Henry? 
Tocmai îi spuneam domnului comisar că n-a ştiut la bac şi 
că l-ai închis în cameră ca să-l obligi să înveţe. 

Malik nici nu clipi, nu arătă nici o mulţumire, nici o 
admiraţie pentru această intervenţie abilă. Şi totuşi, 
fusese o acţiune frumoasă. îşi trimiseseră unul altuia 
mingea cu aceeaşi precizie ca la tenis. 

— Mulţumesc, Jean, îi spuse Malik majordomului, care 
voia să-l servească. Dacă doamna nu are nimic împotrivă, 
vom ieşi pe terasă. 

Apoi, către soţia lui: 

— Te simţi prea obosită? In acest caz, prietenul meu 
Maigret nu se va supăra dacă te vei retrage. Nu-i aşa, 
Jules? Ultimele zile au fost foarte grele pentru ea. Ţinea 
tare mult la nepoata ei. 

Ce scârţâia? Cuvinte obişnuite, intonaţie banală. Şi 
totuşi, Maigret avea impresia că descoperea sau, mai 
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curând, că intuia în spatele fiecărei fraze lucruri tulburi 
sau amenințătoare. 

Foarte dreaptă acum, în rochia sa albă, doamna Malik 
se uita la ei, iar Maigret, fără să ştie exact de ce, nu s-ar fi 
mirat s-o vadă prăbuşindu-se pe dalele de marmură albe 
şi negre. 

— Dacă-mi daţi voie..., bâigui ea. 

Întinse iar mâna, pe care el o atinse uşor şi o găsi rece. 
Cei trei bărbaţi ieşiră apoi pe terasă. 

— Ţigările de foi şi coniacul, Jean, îi comandă Malik 
majordomului. 

Apoi i se adresă brusc lui Maigret: 

— Eşti căsătorit? 

— Da. 

— Ai copii? 

— N-am norocul ăsta. 

O răsfrângere a buzelor care nu-i scăpă lui Jean- 
Claude, dar nu-l şoca. 

— Stai jos, ia o ţigară de foi! 

Fuseseră aduse mai multe cutii, cu diferite ţigări de foi, 
precum şi mai multe sticle de alcool, fiecare având altă 
formă. 

— Mezinul seamănă cu bunică-sa. Nu e deloc un Malik. 

Una dintre dificultăţile conversaţiei şi una dintre 
preocupările lui Maigret — era că nu se putea hotărî să-şi 
tutuiască fostul coleg. 

— L-aţi prins? întrebă el, ezitând. lar celălalt înţelese 
greşit. Era inevitabil. O lucire de satisfacţie apăru în 
privirea lui. Credea, evident, că fostul comisar era 
impresionat de fastul lui şi nu îndrăznea să-şi permită un 
ton mai familiar. 

— Poţi să-mi spui tu, zise el cu condescendenţă, 
făcând să trosnească o ţigară de foi între degetele lungi şi 
îngrijite. Odată ce ne-am tocit amândoi turul pantalonilor 
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pe aceleaşi bănci de liceu... Nu, nu l-am prins şi nici nu 
aveam intenţia. 

Minţea. Era de ajuns să-l fi văzut cum se repezise afară 
din încăpere. 

— Voiam doar să văd unde se duce. E foarte sensibil, 
impresionabil ca o fată. Mai devreme, când am lipsit un 
moment, am urcat să-l muştruluiesc. Am fost destul de 
dur cu el şi mi-e teamă... 

Citise oare în ochii lui Maigret că acesta, prin analogie, 
se gândea la Monita, care se înecase şi care era şi ea 
sensibilă? Probabil că da, deoarece se grăbi să adauge: 

— O, nu e ce crezi! Ţine prea mult la el însuşi! Dar i se 
întâmplă să facă escapade. O 

dată, a lipsit opt zile şi am dat de el întâmplător pe un 
şantier, unde se angajase. 

Fiul cel mare asculta cu indiferenţă. Se vedea bine că 
era de partea tatălui său. îşi dispreţuia profund fratele, 
care semăna cu bunica lui. 

— Cum ştiam că nu are bani de buzunar, m-am dus 
după el, dar acum m-am liniştit. A fugit direct la bătrâna 
Bernadette, iar la ora asta probabil că plânge în poala ei. 

Începea să se lase întunericul, iar Maigret avea 
impresia că interlocutorul său era mai puţin atent la 
expresiile propriei fizionomii. Trăsăturile îi deveneau mai 
dure, privirea şi mai pătrunzătoare, fără acea ironie care 
îi tempera cât de cât ferocitatea. 

— ii neapărat să dormi la han? Aş putea trimite un 
servitor să-ţi aducă bagajul. 

Această insistenţă nu-i plăcu fostului comisar, care o 
interpretă ca pe o ameninţare. Poate că se înşela. Poate 
că se lăsa mânat de o proastă dispoziţie. 

— Voi dormi la han, răspunse el. 

— Accepţi invitaţia mea pentru mâine? Vei întâlni 
câţiva tipi interesanţi. Nu suntem mulţi. Doar şase vile, 
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dacă punem la socoteală şi vechiul castel aflat pe malul 
celălalt al apei. Dar e de ajuns ca să furnizeze câteva 
fenomene ! In acel moment se auzi o împuşcătură dinspre 
fluviu. Maigret nu avu timp să tresară că celălalt se şi 
grăbi să-i explice: 

— Taica Groux vânează guguştiuci. Un tip original pe 
care îl vei cunoaşte mâine. Toată colina pe care o zăreşti 
pe celălalt mal e a lui, dar cred că e prea întuneric ca să 
mai distingi ceva. Ştie că sunt interesat să cumpăr şi de 
douăzeci de ani se încăpăţânează să nu vândă, deşi n-are 
un ban în buzunar. 

Coborâse puţin tonul, ca cineva căruia îi vine brusc o 
idee în timp ce vorbeşte. 

— Nimereşti drumul, nu? Jean-Claude o să te conducă 
până la poartă. Pe urmă o încui, Jean-Claude! O iei pe 
drumul de halaj şi, după două sute de metri, pe 
drumeagul care te duce direct la han... Dacă-ţi plac 
balivernele, vei fi foarte mulţumit. Bătrâna Jeanne suferă 
de insomnie şi probabil că pândeşte venirea ta ca să-ţi 
împuie capul, mai ales dacă o compătimeşti pentru 
necazurile şi nenumăratele ei boli. 

Îşi goli paharul şi rămase în picioare, dând de înţeles 
că vizita luase sfârşit. 

— Pe mâine, pe la prânz. Contez pe tine. 

Întinse o mână uscată şi viguroasă. 

— E nostim că ne-am întâlnit după atâţia ani. Noapte 
bună, bătrâne... 

Un salut oarecum protector, distant. Apoi, pe când 
Maigret, însoţit de fiul cel mare al gazdei sale, cobora 
treptele peronului, Malik se grăbi să intre în casă. 
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Nu era lună şi noaptea începea să fie destul de 
întunecată. Maigret, care mergea pe drumul de halaj, auzi 
zgomotul lent şi monoton al unor vâsle. O voce spuse 
destul de încet: 

— Stop! 

Zgomotul încetă şi îi luă locul altul, cel al unui erete 
lansat de la bord. Probabil braconieri! 

Işi văzu de drum, fumându-şi pipa, cu mâinile în 
buzunare, nemulţumit de sine şi de ceilalţi şi întrebându- 
se, în fond, ce căuta acolo în loc să fie la el acasă. 

Tocmai lăsa în urmă zidul care îngrădea parcul familiei 
Amorelle. în momentul în care trecuse prin faţa porţii de 
fier, zărise lumină la o fereastră. Acum, în stânga, era un 
desiş întunecat unde, puţin mai departe, avea să 
găsească poteca ce ducea la hanul bătrânei Jeanne. 

Deodată se auzi un pocnet scurt, urmat imediat de un 
zgomot uşor pe pământ la câţiva metri în faţa lui. Rămase 
locului, emoţionat, deşi semăna cu detunătura de mai 
devreme, când Malik îi pomenise despre un bătrân 
original care îşi petrecea serile vânând porumbei. Nici un 
zgomot. Totuşi, nu departe de el se afla cineva, probabil 
pe zidul familiei Amorelle, cineva care trăsese cu o 
carabină şi nu trăsese în aer, spre vreun porumbel aşezat 
pe o cracă, ci în jos, spre Maigret care trecea. 

Se strâmbă de supărare, dar şi de mulţumire în acelaşi 
timp. Strânse pumnii, furios. Şi totuşi, asta îi producea o 
uşurare. Prefera aşa ceva. 

— Secătură! bombăni el cu glas scăzut. Nu avea nici 
un rost să-şi caute agresorul, să se repeadă aşa cum 
făcuse Malik mai devreme. N-ar fi găsit nimic în întuneric 
şi ar fi putut să cadă prosteşte în vreo groapă. 

Aşa că, ţinându-şi mâinile în buzunare şi pipa între 
dinţi, cu umerii lui largi şi mersul voit lent, Maigret îşi 
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continuă drumul şi îşi arătă disprețul păstrându-şi 
netulburat cadenţa pasului. 

După câteva minute ajunse la han, fără să mai fi fost 
luat drept ţintă. 
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64. VOL& 
CAPITOLUL 3 


Se făcuse nouă şi jumătate şi încă nu se dăduse jos din 
pat. Fereastra, larg deschisă, lăsa de mult timp să 
pătrundă în cameră zgomotele de afară, cotcodăcitul 
găinilor care scormoneau în bălegarul din curte, lanţul 
unui câine, ţignalele insistente ale remorcherelor şi cele 
mai înăbuşite ale şlepurilor cu motor. 

Maigret suferea de mahmureală, ba chiar de una 
căreia i-ar fi zis „o mahmureală afurisită". Cunoştea acum 
secretul bătrânei Jeanne, patroana hanului. Seara trecută, 
când se întorsese, femeia încă mai era în sala de mese, 
lângă pendula cu balansier din cupru. Malik avusese 
dreptate când îl avertizase că îl va aştepta. Dar nu ca să 
vorbească, ci ca să bea. 

„Trage zdravăn la măsea!", îşi spunea acum, pe 
jumătate adormit, neîndrăznind să se trezească de-a 
binelea prea brusc de teama durerii de cap care ştia că îl 
aşteaptă. 

Ar ii trebuit să-şi dea seama imediat. Mai cunoscuse şi 
altele, femei care începeau să îmbătrânească, îşi 
pierduseră orice cochetărie şi se târau ca Jeanne, 
văicărindu-se, smiorcăindu-se, cu faţa lucind, cu părul 
gras, plângându-se de toate bolile din lume. 

— Aş cam bea un păhărel, spusese el, aşezându-se 
lângă ea sau, mai exact, instalându-se călare pe un 
scaun. Şi dumneata, doamnă Jeanne? Cu ce te servesc? 

— Cu nimic, domnule. E mai bine să nu beau. 
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Mă dor toate... 

— Un lichioraş? 

— Doar aşa, ca să nu vă las singur. Un lichior de 
chimen. Vreţi să vă serviţi singur? Sticlele sunt pe etajeră. 
Şi în seara asta am picioarele umflate. 

Femeia se cherchelea cu lichior de chimen, asta era 
tot. Băuse şi el lichior, din politeţe, încă nu-i trecuse 
greaţa. Jura că nu va mai pune în gură picătură de lichior 
de chimen în viaţa lui. 

Câte păhărele golise bătrâna fără să dea impresia că 
bea? Vorbise mai întâi cu vocea ei tânguitoare, apoi cu 
mai multă însufleţire. Din când în când, privind în altă 
parte, apuca sticla şi se servea. Până în momentul în care 
Maigret înţelese şi îi umplu paharul la fiecare zece 
minute. 

Ciudată seară. Servitoarea se culcase de mult. Pisica 
se făcuse ghem pe genunchii doamnei Jeanne, limba 
pendulei se balansa în cutia ei cu geam, iar femeia 
vorbea, mai întâi despre Marius, răposatul ei soţ, apoi 
despre ea, tânără de familie bună, care ratase, urmându-l 
pe Marius, căsătoria cu un ofiţer devenit de atunci 
general. 

— A venit aici cu nevasta şi copiii, acum trei ani, cu 
câteva zile înainte de moartea lui Marius. Nu m-a 
recunoscut. 

Despre Bernadette Amorelle: 

— Ei spun că e nebună, dar nu-i adevărat. Are doar un 
caracter ciudat. Bărbatul ei era o mare brută. El a creat, 
cu Campois, marile cariere de pe malul Senei. 

Doamna Jeanne nu era deloc proastă! 

— Acum ştiu de ce-aţi venit aici. Toată lumea ştie. 
Cred că vă pierdeţi timpul. 

Vorbea despre familia Malik, despre Ernest şi Charles. 
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— Încă n-aţi dat ochii cu Charles? O să-l vedeţi... Şi 
soţia lui, cea mai mică dintre domnişoarele Amorelle, 
Aimee. O să-i întâlniți. E o aşezare foarte mică, nu-i aşa? 
Abia un cătun. Şi totuşi, aici se petrec lucruri ciudate. Da, 
domnişoara Monita a fost găsită la baraj. 

Nu, ea, doamna Jeanne, nu avea habar de nimic. Parcă 
poţi să ştii vreodată ce are în cap o fată de vârsta ei? 

Şi bea, iar Maigret bea şi el, o asculta vorbind, umplea 
paharele, parcă în puterea unei vrăji, şi spunea uneori: 

— Nu vă las să dormiţi. 

— Dacă vă gândiţi la mine, nu e cazul să vă jenaţi. 
Dorm atât de puţin din cauza durerilor! Dar dacă vă e 
somn... 

Mai stătuse puţin. Şi, când urcaseră, fiecare pe altă 
scară, Maigret auzise un zgomot clar, care indica faptul 
că doamna Jeanne căzuse pe trepte. 

Probabil că încă nu se trezise. Maigret se hotări să se 
dea jos din pat şi să se îndrepte spre toaletă, în primul 
rând ca să bea apă rece cu înghiţituri mari, apoi ca să-şi 
spele transpiraţia urât mirositoare datorată alcoolului, 
lichiorului de chimen. Nu, niciodată n-avea să mai pună 
gura pe un pahar cu lichior de chimen! 

la uite! Cineva sosea la han! Auzi vocea servitoarei: 

— Dacă vă spun că încă nu s-a trezit... 

Se aplecă pe fereastră şi văzu o cameristă, în rochie 
neagră şi cu şorţ alb, stând de vorbă cu Raymonde. 

— Pe mine mă caută? întrebă el. Camerista ridică 
imediat capul şi spuse: 

— Vezi bine că nu doarme! 

Avea în mână o scrisoare, un plic cu chenar negru, şi 
preciza: 

— Se aşteaptă răspuns. 
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Raymonde îi aduse scrisoarea. Maigret îşi trăsese 
pantalonii pe el şi bretelele îi atârnau pe coapse. Era deja 
cald. Dinspre fluviu urca un abur subţire. 

„Nreţi să veniţi să ne vedem cit mai repede posibil? E 
mai bine s-o însoţiţi pe camerista mea, care vă va 
conduce în apartamentul meu, altfel s-ar putea să nu fiți 
lăsat să urcați. Ştiu că trebuie să vă întâlniți cu toţi la 
prânz. 

Bernadette Amorelle” 

Maigret o urmă pe cameristă, o femeie la vreo 
patruzeci de ani care era foarte urâtă şi avea aceiaşi ochi 
negri şi lucitori ca şi stăpâna ei. Nu rostea nici un cuvânt 
şi părea a spune prin atitudinea ei: „Nu e cazul să mă 
trageţi de limbă. Am ordin să nu scot o vorbă". 

Merseră pe lângă zid, intrară pe poarta mare de fier şi 
străbătură aleea care ducea la vasta locuinţă a familiei 
Amorelle. Păsările cântau în toţi copacii din parc. 
Grădinarul se lupta cu o roabă plină cu bălegar. 

Casa era mai puţin modernă ca aceea a lui Ernest 
Malik, mai puţin fastuoasă, parcă deja estompată de 
ceața timpului. 

— Pe aici... 

Nu intrară pe uşa din faţă, din dreptul peronului, ci pe 
o uşă mică din aripa dreaptă, şi urcară o scară cu pereţii 
împodobiţi cu stampe din secolul al XIX-lea. Până să 
ajungă pe palier, o uşă se deschise şi îşi făcu apariţia 
doamna Amorelle, la fel de dreaptă şi de fermă ca atunci 
când o cunoscuse. 

— A durat cam mult, spuse ea. 

— Domnul nu era gata. A trebuit să-l aştept să se 
îmbrace 

— Intraţi pe aici, domnule comisar. Am crezut că un 
om ca dumneavoastră se scoală de dimineaţă. 
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Era un dormitor, un dormitor foarte mare, cu trei 
ferestre. Patul cu coloane era deja făcut. Pe mobile se 
aflau diferite obiecte si intuiai că aproape întreaga viaţă a 
bătrânei se derula în acea încăpere, că era domeniul ei 
exclusiv, unde nu pătrundeai cu uşurinţă. 

— Luaţi loc. Insist. Nu-mi place să vorbesc cu cineva 
care stă în picioare. Puteţi să vă fumaţi pipa, dacă asta vă 
lipseşte. Soţul meu trăgea din pipă de dimineaţă până 
seara. Nu miroase la fel de urât ca ţigările de foi. Prin 
urmare, aţi cinat deja la ginerele meu? 

Ar fi putut să pară comic faptul că îl trata ca pe un 
băieţel, numai că acum Maigret nu avea deloc simţul 
umorului. 

— Într-adevăr, am luat cina cu Ernest Malik, răspunse 
el, ursuz. 

— Ce v-a spus? 

— Că sunteţi o bătrână nebună si că fiul lui, Georges- 
Henry, e aproape la fel de nebun ca dumneavoastră. 

— L-aţi crezut? 

— Pe urmă, pe când mă întorceam la han, cineva, care 
consideră probabil că am deja o carieră destul de bogată, 
a tras cu puşca în direcţia mea. Presupun că tânărul se 
afla aici? 

— Care tânăr? Vorbiţi de Georges-Henry? Nu l-am 
văzut seara trecută. 

— Totuşi, tatăl lui a pretins că s-a refugiat aici. 

— Dacă luaţi tot ce spune el drept literă de 
Evanghelie... 

— Nu aveţi nici o veste despre el? 

— Nici una, deşi aş vrea tare mult să am. Pe scurt, ce- 
aţi aflat? 

În acel moment, Maigret se uită la ea şi se întrebă, 
fără să ştie de ce, dacă bătrâna chiar dorea ca el să afle 
ceva. 
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— Se pare că sunteţi în termeni foarte buni cu ginerele 
meu, Ernest, continuă ea. 

— Am fost colegi de clasă la liceul din Moulins şi se 
încăpăţânează să mă tutuiască la fel ca atunci când 
aveam doisprezece ani. 

Era într-una dintre zilele lui rele. îl durea capul. Pipa 
avea un gust rău şi, ca să o însoţească pe cameristă, 
fusese nevoit să plece fără să-si bea cafeaua, deoarece la 
han nu era făcută. 

Începea să se sature de familia aceea ai cărei membri 
se spionau reciproc şi în care nimeni nu părea că spune 
adevărul. 

— Mi-e teamă pentru Georges-Henry, murmură ea. 
Ţinea mult la verişoara lui. Nu sunt sigură că n-a fost ceva 
între ei. 

— Are şaisprezece ani. 

Ea îl măsură din cap până în picioare. 

— Şi credeţi că asta e o piedică? Niciodată n-am fost 
mai îndrăgostită ca la şaisprezece ani şi, dacă ar fi trebuit 
să fac o prostie, la vârsta asta as fi făcut-o. Ar fi bine să 
daţi de Georges-Henry. 

lar el, cu răceală, aproape sarcastic: 

— Unde mă sfătuiţi să caut? 

— Asta nu e treaba mea. Mă întreb de ce tatăl lui a 
pretins că l-a văzut venind aici. Malik ştie foarte bine că 
nu-i adevărat. 

Vocea ei exprima o îngrijorare reală. Se plimba prin 
cameră, dar, de fiecare dată când Maigret se făcea că 
vrea să se ridice, repeta: 

— Staţi jos. 

Vorbea parcă pentru ea: 

— Au organizat pentru astăzi un mare dejun. Nu vor 
lipsi Charles şi soţia lui. l-au mai invitat şi pe bătrânul 
Campois şi pe bosorogul acela de Groux. Am primit şi eu 
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o invitaţie, dimineaţă la prima oră. Mă întreb dacă 
Georges-Henry se va întoarce acasă până atunci. 

— Nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi, doamnă? 

— Ce înseamnă asta? 

— Nimic. Când aţi venit ieri la Meung, aţi lăsat să se 
înţeleagă că nu credeţi că nepoata dumneavoastră a 
murit de moarte naturală. 

Bătrâna îl privi insistent, fără să lase să se vadă nimic 
din ce gândea. 

— Şi, de când vă aflaţi aici, vreţi să spuneţi că vi se 
pare normal ceea ce se petrece? replică ea destul de 
vehement. 

— N-am spus asta. 

— Ei bine, continuaţi! Mergeţi la dejun. 

— Veţi fi acolo? 

— Habar n-am. Priviţi în jur, ascultați ce vorbesc. Şi 
dacă sunteţi chiar atât de bun poliţist precum se spune... 

Se vedea bine că bătrâna nu era mulţumită de el. Nu 
era destul de flexibil, nu-i respecta îndeajuns maniile? Era 
dezamăgită că încă nu descoperise nimic? 

Era nervoasă, îngrijorată, deşi se stăpânea. Se 
îndreptă spre uşă, indicându-i astfel că acum putea să 
plece. 

— Tare mi-e teamă că pramatiile astea sunt mai 
inteligente decât dumneavoastră! spuse ea în loc de 
rămas-bun. Vom vedea. Acum, pun pariu pe tot ce vreţi 
că ceilalţi vă aşteaptă jos. 

Într-adevăr. Când ajunse pe coridor, o uşă se deschise 
fără zgomot. O cameristă alta decât cea care îl adusese 
acolo îi spuse cu reverență: 

— Domnul şi doamna Malik vă aşteaptă în salonaş. Vă 
rog să poftiţi... 

Casa era răcoroasă, cu pereţii zugrăviți în culori 
spălăcite, cu uşi sculptate, cu mici panouri, tablouri şi 
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gravuri peste tot. Covoare groase înăbuşeau zgomotul 
paşilor şi jaluzelele lăsau să pătrundă exact câtă lumină 
era nevoie. 

După o ultimă uşă, făcu doi paşi şi se pomeni în faţa 
domnului şi doamnei Malik, care îl aşteptau, îmbrăcaţi în 
negru. 


De ce nu a avut în acel moment impresia de realitate, 
ci de tablou de familie realizat cu mare ştiinţă? încă nu-l 
cunoştea pe Charles Malik, la care nu regăsea nici una 
dintre trăsăturile fratelui său, deşi exista un aer de 
familie. Era puţin mai tânăr, mai corpolent. 

Figura lui sanguină era mai trandafirie, iar ochii nu-i 
erau cenuşii ca ai lui Ernest, ci de un albastru aproape 
candid. Charles nu manifesta nici siguranţa fratelui său şi 
avea cearcăne la ochi, o oarecare moliciune a buzelor, o 
nelinişte în privire. 

Stătea foarte drept în faţa căminului de marmură albă, 
iar soţia lui şedea alături într-un fotoliu Louis XVI, cu 
mâinile pe genunchi, ca pentru o fotografie. 

Ansamblul emana întristare, chiar deznădejde. Vocea 
lui Charles Malik era ezitantă. 

— Intraţi, domnule comisar, şi scuzaţi-ne că v-am cerut 
să treceţi pe la noi. 

Doamna Malik semăna foarte mult cu sora ei, dar era 
mai fină, având şi ceva din vioiciunea mamei sale. 
Vioiciunea era în acel moment parcă estompată, dar 
doliul era de ajuns să explice acest lucru. In mâna 
dreaptă ţinea o batistă mică făcută ghem, pe care avea s- 
o frământe între degete tot timpul. 

— Luaţi loc, vă rog. Ştiu că urmează să ne întâlnim 
peste puţin timp la fratele meu. Cel puţin eu, fiindcă mă 
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îndoiesc că soţia mea va avea curajul să ia parte la acest 
dejun. Cunosc condiţiile în care aţi sosit aici şi aş vrea... 

Se uită la soţia lui, care se mulţumi să-l privească 
simplu, dar foarte ferm. 

— Am trăit zile foarte grele, domnule comisar, iar 
încăpăţânarea soacrei mele pare să ne pregătească 
încercări şi mai dificile. Aţi văzut-o. Nu ştiu ce părere 
aveţi. 

In orice caz, Maigret se feri să-i spună, deoarece intuia 
că interlocutorul lui începea să-şi piardă siguranţa şi îşi 
chema din nou soţia în ajutor. 

— Mama are optzeci şi doi de ani şi nu trebuie să 
uităm asta, spuse doamna Malik. Se uită uşor pentru că 
se bucură de o vitalitate excepţională. Din păcate, 
judecata ei nu e întotdeauna la înălţimea energiei pe care 
o are. Moartea fiicei mele, preferata ei, a tulburat-o 
profund. 

— Am observat, doamnă. 

— Acum puteţi vedea în ce atmosferă trăim de la 
această catastrofă. Mama şi-a băgat în cap că în spatele 
ei se ascunde nu ştiu ce mister. 

— Cu siguranţă că domnul comisar a înţeles, interveni 
Charles Malik. Nu te enerva, dragă... Soţia mea stă cam 
prost cu nervii, domnule 

comisar, ca noi toţi în acest moment. Numai 
afecțiunea noastră faţă de soacra mea ne împiedică să 
luăm măsurile care ar părea să se impună. De aceea, vă 
cerem... Maigret ciuli urechile. 

— ...Vă cerem să cântăriţi bine situaţia înainte de a... 

Apropo! Oare nu bărbatul acesta gras şi ezitant 
trăsese seara trecută asupra lui? Ideea îi venise brusc lui 
Maigret şi nu era deloc neverosimilă. 
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Ernest Malik era un animal cu sânge rece şi probabil 
că, dacă ar fi tras, ar fi ţintit cu mai multă precizie. Nu şi 
fratele lui! 

— Înţeleg în ce situaţie sunteţi, continuă stăpânul 
casei, sprijinit cu cotul de cămin, sporind şi mai mult 
impresia de portret de familie. E delicată, foarte delicată. 
In fond... 

— În fond, tranşă Maigret, cu aerul lui cel mai ipocrit, 
mă întreb de ce-am venit aici. 

Îl privea pe bărbatul din faţa lui pe sub sprâncene şi 
nu-i scăpă tresărirea de bucurie a acestuia. 

Era exact ce doreau să audă de la el. în definitiv, ce 
căuta acolo? Nimeni nu-l chemase, doar o bătrână de 
optzeci şi doi de ani care nu mai era întreagă la minte. 

— Fără să spun chiar asta, îl corectă Charles Malik, ca 
un desăvârşit om de lume, dat fiind că sunteţi un prieten 
al lui Ernest, cred că ar fi mai bine... 

— Ascult. 

— Da... Cred că ar fi potrivit, să spunem de dorit, să nu 
susţineţi prea mult ideile soacrei mele, pe care... care.... 

— Sunteţi convins, domnule Malik, că moartea fiicei 
dumneavoastră este absolut naturală? 

— Cred că a fost un accident. Roşise, dar răspunsese 
cu fermitate. 

— Şi dumneavoastră, doamnă? Batista devenise un 
ghemotoc în mâna ei. 

— Cred ce crede şi soţul meu. 

— In acest caz, evident... 

Le dădea speranţă. îi simţea cum se umpleau de 
speranţa că avea să-i scutească pentru totdeauna de 
prezenţa lui stânjenitoare. 

— „Sunt obligat să răspund invitaţiei fratelui 
dumneavoastră. Apoi, dacă nu se întâmplă nimic, dacă 
nici un fapt nou nu impune prezenta mea... 
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Se ridică, aproape la fel de stânjenit ca şi ei. Era 
nerăbdător să ajungă afară, să respire adânc. 

— Atunci ne revedem mai îndată, spuse Charles Malik. 
Îmi cer scuze că nu vă conduc, dar mai am încă treabă. 

— Nu face nimic. Omagiile mele, doamnă. 


x xXx x 


Încă se afla în parc, îndreptându-se spre Sena, când 
auzi un zgomot care îl frapa. Era cel al manivelei unui 
telefon rural, cu soneria scurtă, care anunţa că apelul 
fusese auzit. 

„Telefonează fratelui său ca să-l anunţe", îşi zise 
Maigret. Şi parcă auzea: „Gata! Are să plece. A promis. 
Dacă nu se întâmplă nimic la dejun". 

Un remorcher trăgea opt şlepuri în susul Senei, şi era 
un remorcher cu triunghi verde, un remorcher Amorelle şi 
Campois, iar şlepurile erau şi ele şlepuri Amorelle şi 
Campois. 

Era abia unsprezece şi jumătate. Nu îndrăznea să mai 
treacă pe la han, unde nici nu avea nimic de făcut de 
altfel. Mergea pe malul apei, cu mintea plină de gânduri 
confuze. Se opri ca un gură-cască în faţa trambulinei 
luxoase a lui Ernest Malik. Stătea cu spatele la casa lui. 

— Ce mai faci, Maigret? 

Era Ernest Malik, purtând de data asta un costum gri 
din bumbac, pantofi albi din antilopă şi o pălărie cu boruri 
mari. 

— Am primit adineauri un telefon de la fratele meu. 

— Ştiu. 

— Se pare că te-ai săturat deja de poveştile soacrei 
mele. 

Avea o voce reţinută şi privirea insistentă. 
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— Dacă înţeleg bine, vrei să te întorci la soţia şi la 
salata ta? 

Atunci, fără să ştie de ce (poate că asta se numeşte 
inspiraţie), Maigret, devenind mai greoi şi mai inert ca 
niciodată, răspunse: 

— Nu. 

Malik resimţi vizibil lovitura. Stăpânirea de sine nu-l 
ajută să se controleze. O clipă, arătă ca unul care 
încearcă să înghită în sec, iar mărul lui Adam îi urcă şi 
cobori de două-trei ori. 

— Ah! 

Aruncă o privire scurtă în jur, dar nu cu intenţia de a-l 
împinge pe Maigret în Sena. 

— Mai avem încă destul timp până la venirea 
invitaţilor. De obicei ne aşezăm târziu la masă. Vino un 
moment în biroul meu. 

Traversară parcul în tăcere. Maigret o întrezări pe 
doamna Malik aranjând florile în vazele din salon. 

Dădură ocol vilei şi Malik intră înaintea oaspetelui său 
într-un birou destul de mare, cu fotolii adânci din piele, 
având pereţii împodobiţi cu machete de ambarcaţiuni. 

— Poţi să fumezi. 

Închise uşa cu grijă şi trase pe jumătate jaluzelele, 
deoarece soarele inunda încăperea. In sfârşit, se aşeză la 
birou şi începu să se joace cu un coupe-papier din cristal. 

Maigret se aşezase pe braţul unui fotoliu şi îşi umplea 
fără grabă pipa, cu aerul unui om care nu se gândeşte la 
nimic. Deoarece tăcerea dura de ceva timp, întrebă cu 
blândeţe: 

— Unde e fiul tău? 

— Care? Apoi, dezmeticindu-se: 

— Nu e vorba de fiul meu. 

— E vorba de mine. 

— Ce vrei să spui? 
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— Nimic. 

— Ei bine, da, de tine! 

Şi, lângă bărbatul elegant, cu silueta zveltă, cu faţa 
fină şi îngrijită, Maigret chiar că arăta ca un necioplit. 

— Cât îmi oferi? 

— De unde ştii că aveam de gând să-ţi ofer ceva? 

— Presupun. 

— La urma urmelor, de ce nu? Administraţia nu e prea 
generoasă. Nu ştiu câtă pensie îţi dă. 

— Trei mii două sute, răspunse Maigret la fel de blând 
si umil. 

Apoi adăugă, cu o candoare dezarmantă: 

— Bineînţeles, avem si ceva economii. 

De data asta, Ernest Malik era cu adevărat tulburat. | 
se părea prea uşor. Avea impresia că fostul lui coleg de 
şcoală îşi bătea joc de el. Şi totuşi... 

— Auzi... 

— Sunt numai urechi! 

— Ştiu foarte bine ce-ai să gândeşti. 

— Gândesc foarte puţin! 

— O să-ţi imaginezi că mă stânjeneşti, că am ceva de 
ascuns. Si chiar dacă ar fi aşa! 

— Da, chiar dacă ar fi aşa! Asta nu m-ar privi, nu? 

— Eşti ironic? 

— Nici vorbă. 

— Trebuie să înţelegi că ţi-ai pierde timpul cu mine. 
Probabil că te crezi foarte şiret. Ai reuşit o carieră 
onorabilă urmărind hoţi şi asasini. Ei bine, aici, bietul meu 
Jules, nu există nici hoţi, nici asasini! înţelegi? Ai nimerit, 
dintr-o pură întâmplare, într-un mediu pe care nu-l 
cunoşti şi unde ai putea să faci mult rău. De asta îţi 
spun... 

— Cât? 
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— O sută de mii. Maigret nici nu clipi, mulţumindu-se 
să dea din cap cu ezitare. 

— O sută cincizeci. Aş merge chiar până la două sute 
de mii. 

Malik se ridicase, nervos, crispat, jucându-se în 
continuare cu acel coupe-papier care, brusc, i se rupse 
între degete. O picătură de sânge se ivi pe degetul 
arătător şi Maigret remarcă: 

— Te-ai tăiat... 

— Taci. Sau mai bine răspunde la întrebarea mea. îţi 
semnez un cec de două sute de mii de franci. Nu un cec? 
N-are importanţă... Plecăm imediat cu maşina la Paris şi 
iau bani de la banca mea. Apoi te duc înapoi la Meung. 

Maigret oftă. 

— Ce răspunzi? 

— Unde e fiul tău? 

De data asta, Malik nu-şi mai putu reţine furia. 

— Asta nu-i treaba ta. Nu-i treaba nimănui! înţelegi? 
Nu sunt în biroul tău de la Poliţia Judiciară şi nici tu nu mai 
eşti ce-ai fost. Iți cer să pleci pentru că prezenţa ta aici e 
cel puţin inoportună. Minţile lucrează. Oamenii îşi pun 
întrebări... 

— Ce întrebări? 

— Pentru ultima dată, îţi propun cu frumosul să pleci. 
In schimb, sunt gata să-ţi ofer o mare compensație. Da 
sau nu? 

— Nu, bineînţeles. 

— Foarte bine. în acest caz, sunt obligat să schimb 
tonul. 

— Nu te jena. 

— Nu sunt naiv şi n-am fost niciodată. Altfel n-aş fi 
devenit ceea ce sunt. Or, prin încăpăţânarea ta, prin 
prostia, da, prin prostia ta, ai putea să provoci nişte 
necazuri pe care nici măcar nu le bănuieşti. Şi îţi pare 
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bine, nu-i aşa? Te crezi şi acum la Poliţia Judiciară 
strângând cu uşa vreun mic bandit sau vreun golan 
tinerel care a sugrumat o bătrână. Eu n-am sugrumat pe 
nimeni, nici n-am furat pe cineva. 

— În cazul ăsta... 

—  Linişte! Vrei să rămâi, atunci vei rămâne. Vei 
continua să-ţi bagi nasul ăla mare peste tot. Numai că o 
vei face pe riscul tău. Trebuie să înţelegi, Maigret, că sunt 
mult mai puternic decât tine şi am dovedit-o. Dacă aş fi 
fost din acelaşi aluat ca tine, aş fi devenit un mic 
perceptor ca tata. Foarte bine, bagă-te în ce nu te 
priveşte! O vei face pe riscul tău. 

Îşi redobândise calmul aparent şi buzele sale aveau 
din nou acea răsfrângere sarcastică. Maigret, care se 
ridicase, îşi căuta pălăria. 

— Unde te duci? 

— Afară. 

— Nu iei masa cu noi? 

— Prefer să prânzesc în altă parte. 

— Cum vrei. Să ştii că şi în privinţa asta eşti mic. Mic şi 
meschin. 

— Asta-i tot? 

— Da, deocamdată. Cu pălăria în mână, se îndreptă 
liniştit spre uşă. O deschise şi ieşi fără să se mai uite 
înapoi. Afară, o siluetă se îndepărta în grabă, iar Maigret 
avu timp să-l recunoască pe Jean-Claude, fiul cel mare, 
care probabil stătuse sub fereastra deschisă cât ţinuse 
discuţia şi auzise totul. 

Dădu şi el ocol vilei şi, pe aleea principală, trecu pe 
lângă doi bărbaţi pe care nu-i cunoştea încă. 

Unul dintre ei, mic şi solid, avea un gât enorm şi mâini 
mari şi vulgare: probabil domnul Campois, deoarece 
semăna cu cel descris de Jeanne în seara dinainte. 
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Celălalt, probabil nepotul lui, era un tânăr înalt cu o figură 
deschisă. 

Amândoi îl priviră cu oarecare mirare, în timp ce se 
îndrepta liniştit spre poarta mare de fier, apoi întoarseră 
capul, ba chiar se opriră să se uite după el. 

„Am făcut-o şi pe asta!'", îşi spuse Maigret, 
îndepărtându-se pe malul Senei. 

O barcă traversa fluviul, condusă de un bătrân în 
costum de pînză gălbuie şi cu o cravată de un roşu 
superb. Era domnul Groux, care venea şi el la dejun. Vor 
fi prezenţi cu toţii, mai puţin Maigret, deşi pentru el 
fusese organizată acea masă. 

Şi Georges-Henry? Maigret începu să grăbească pasul. 
Nu-i era foame, dar nu mai putea de sete. în orice caz, 
jură că, indiferent ce s-ar întâmpla, nu va mai bea lichior 
cu bătrâna Jeanne. 

Când intră în han, nu o văzu pe patroană la locul ei 
obişnuit, lângă vechea pendulă. Băgă capul pe uşa 
bucătăriei şi Raymonde îi spuse: 

— Credeam că nu luaţi aici masa de prânz! Apoi, 
ridicându-şi braţele grase spre cer: 

— N-am pregătit nimic. Doamna se simte rău si nu 
vrea să coboare. 

Nu aveau nici măcar bere. 
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65. VOL& 
CAPITOLUL 4 


Ar fi fost greu de spus cum se întâmplase, dar Maigret 
şi Raymonde deveniseră acum prieteni la toartă. Cu o oră 
în urmă, era hotărâtă să nu-l lase să intre în bucătăria ei. 

— Dacă vă spun că nu am nimic de mâncare. în plus, 
nu-i plăceau bărbaţii. Considera că erau brutali şi că 
miroseau urât. Cei mai mulţi dintre cei care veneau la 
han, chiar însuraţi, încercau s-o pipăie şi asta o scârbea. 

Intenţionase să se călugărească. Era înaltă şi molâie, 
în pofida vigorii aparente. 

— Ce căutaţi? întrebase ea, agasată, văzându-l pe 
comisar oprit în faţa dulapului deschis. 

— Ceva de mâncare. Orice. E atât de cald, încât n-am 
curaj să mă duc să mănânc la ecluză. 

— Chiar credeţi că găsiţi ceva? Mai întâi, în principiu, 
hanul e închis. Mai exact, e de vânzare. De trei ani. Dar, 
de fiecare dată când e pe punctul de a fi vândut, 
patroana ezită, caută obiecţii şi până la urmă zice nu. 
Deşi n-are nevoie de el ca să-şi ducă traiul! 

— Dumneata ce-ai să mănânci? 

— Pâine şi brânză. 

— Şi crezi că nu va fi destul pentru amândoi? 

Avea un aer blând, cu faţa lui puţin congestionată şi 
ochii mari. Se instalase ca la el acasă în bucătărie şi 
degeaba îi spusese Raymonde: 

— Nu staţi aici, că n-am terminat treaba. O să vă 
pregătesc masa în sală. 

Pentru că Maigret se încăpăţânase. 
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— O să mă uit dacă nu cumva a rămas o cutie de 
sardele, dar ar fi o pură întâmplare. Nu există prăvălii în 
împrejurimi. Măcelarul, cârnăţarul şi chiar băcanul din 
Corbeil vin să-şi livreze marfa la casele mari, la alde Malik 
şi Campois. Inainte, se opreau şi aici şi ne aprovizionau. 
Dar patroana a ajuns să nu mai mănânce aproape nimic 
şi îşi zice că ceilalţi n-au decât să facă la fel ca ea. Staţi 
să văd dacă nu sunt nişte ouă în cuibar. 

Erau trei. Maigret insistase să facă el omleta, iar ea 
râsese privindu-l cum bătea ouăle separat, albuş şi 
gălbenuş. 

— De ce nu v-aţi dus să prânziţi la familia Malik, dacă 
tot aţi fost invitat? Se pare că le găteşte unul care a fost 
bucătar-şef la regele Norvegiei sau al Suediei, nu mai 
ştiu. 

— Prefer să stau aici şi să îmbucăm ceva împreună. 

— In bucătărie ! Fără faţă de masă! 

Era cât se poate de adevărat. lar Raymonde, fără să 
bănuiască, îi dădea un ajutor preţios. Aici se simţea în 
largul lui. îşi scosese haina şi îşi suflecase mânecile 
cămăşii. Din când în când, se ridica să toarne apă 
clocotită peste cafea. 

— Mă întreb ce o ţine aici, spusese, printre alte lucruri, 
Raymonde, vorbind despre bătrâna Jeanne. Are mai mulţi 
bani decât o să cheltuiască vreodată, n-are copii, nici 
moştenitori, pentru că şi-a izgonit de mult nepoţii. 

Amănuntele astea, care se adăugau la amintirile 
bătrânei şi la unele detalii neînsemnate, îl ajutau pe 
Maigret să dea o consistenţă reală personajului hangiţei. 

Raymonde mai spusese şi că Jeanne fusese frumoasă. 
Si era adevărat. Puteai să-ti dai seama, în ciuda faptului 
că avea cincizeci de ani şi nu se îngrijea, în ciuda părului 
gras şi a tenului incolor. 
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O femeie inteligentă, cândva frumoasă, care, brusc, nu 
se mai îngrijise, se apucase să bea şi trăia retrasă în 
colţul ei, tânguindu-se şi bând până când ajungea să zacă 
în pat zile întregi. 

— Nu va pleca niciodată din Orsenne. Ei bine, atunci 
când toate personajele vor căpăta în ochii lui aceeaşi 
densitate umană, când le va „simţi“ aşa cum o simţea pe 
patroana hanului, misterul va fi foarte aproape de 
elucidare! 

Şi nu-i mai trebuia mult ca s-o înţeleagă pe 

Bernadette Amorelle. 

— Bătrânul domn Amorelle, care a murit, nu era deloc 
un om de felul ginerilor săi. Mai curând de felul domnului 
Campois. Nu ştiu dacă înţelegeţi. Era dur, dar drept. | se 
întâmpla să meargă la ecluză ca să flecărească cu 
marinarii şi nu ezita să bea cu ei un păhărel. 

În fond, prima generaţie, generaţia de bază. Casa 
mare şi solidă, fără fast exagerat. 

Apoi cealaltă generaţie, cele două fete care se 
căsătoriseră cu fraţii Malik, vila modernă, pontonul, 
maşinile luxoase. 

Spune-mi, Raymonde, o cunoşteai bine pe Monita? 

— Sigur că o cunoşteam. De mică, pentru că sunt de 
şapte ani la han şi, cu şapte ani în urmă, nu avea mai 
mult de zece ani. Un băieţoi... Scăpa mereu de sub 
supravegherea guvernantei şi o căutau peste tot. Se 
întâmpla ca toţi servitorii să fie trimişi de-a lungul Senei 
s-o strige pe Monita. De cele mai multe ori, escapadele 
astea le făcea împreună cu vărul ei, Georges-Henry. 

Maigret nu-l văzuse încă pe acesta, dar îi fusese 
descris. 

— Asta nu se poartă la patru ace ca fratele lui! Mai tot 
timpul în şort, şi un şort nu foarte curat, cu picioarele 
goale şi părul ciufulit. îi e foarte teamă de tatăl lui. 
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— Monita şi Georges-Henry erau îndrăgostiţi? 

— Nu ştiu dacă Monita era îndrăgostită. O femeie îşi 
ascunde mai bine sentimentele. Dar el era cu siguranţă. 

Atmosfera era calmă în acea bucătărie unde nu 
pătrundea decât o rază oblică de soare. Maigret îşi fuma 
pipa, cu coatele pe masa din lemn grosolan ceruit, şi îşi 
bea cafeaua cu înghiţituri mici. 

— L-ai mai văzut de la moartea verişoarei sale? 

— L-am văzut la înmormântare. Era foarte palid, cu 
ochii roşii. Pe la mijlocul slujbei, a început să suspine. La 
cimitir, când lumea trecea prin faţa gropii deschise, a luat 
dintr-odată un braţ mare de flori şi l-a aruncat peste 
sicriu. 

— Şi de atunci? 

— Cred că nu-l lasă să iasă din casă. 

Servitoarea se uita la Maigret cu multă curiozitate. 
Auzise că era un mare poliţist, că în cursul carierei 
arestase sute de criminali, că dezlegase cele mai 
complicate cazuri. lar acest om se afla acolo, în bucătăria 
ei, în cămaşă, îşi fuma pipa, îi vorbea cu familiaritate şi îi 
punea întrebări banale. 

Ce putea el să spere? Aproape că îi era puţin milă de 
dânsul. Probabil că  îmbătrânea, deoarece fusese 
pensionat. 

— Acum, trebuie să spăl vasele, iar pe urmă, 
pardoseala. 

Maigret nu pleca şi avea o faţă la fel de placidă, ca şi 
cum nu s-ar fi gândit la nimic. 

— Pe scurt, Monita a murit şi Georges-Henry a 
dispărut, mormăi el deodată cu glas scăzut 

Ea ridică brusc capul. 

— Sunteţi sigur că a dispărut? 

Maigret se ridică, îşi schimbă atitudinea, se încruntă şi 
păru deodată hotărât. 
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— Ascultă-mă o clipă, Raymonde. Stai puţin. Dă-mi un 
creion si o hârtie. 

Ea smulse o pagină dintr-un carnet unsuros, în care 
ţinea socotelile. Nu înţelegea unde voia să ajungă. 

— leri... la să vedem... Ajunsesem la brânzeturi. Deci 
era aproape nouă seara. Georges-Henry a sărit pe 
fereastra camerei şi a luat-o la sănătoasa. 

— În ce parte? 

— Spre dreapta. Dacă ar fi coborât spre Sena, l-aş fi 
văzut traversând parcul. Dacă ar fi luat-o spre stânga, iar 
l-aş fi văzut, pentru că sufrageria are ferestre în ambele 
părţi. O clipă... Tatăl lui a plecat după el. Ernest Malik a 
lipsit douăsprezece minute. E adevărat că, în aceste 
douăsprezece minute, a avut timp să-şi schimbe 
pantalonii şi să se pieptene. Pentru asta, probabil că a 
urcat în camera lui. Cel puţin trei-patru minute. Gândeşte- 
te bine înainte să răspunzi. Cunoşti bine ţinutul. In ce 
direcţie s-ar fi putut îndrepta Georges-Henry dacă ar fi 
vrut să plece din Orsenne? 

— În dreapta se află casa bunicii şi a unchiului său, 
spuse ea mai întâi, privind planul rudimentar schiţat de 
Maigret în timp ce vorbea. Intre cele două parcuri nu 
există zid, ci un gard viu prin care se poate trece în două- 
trei locuri. 

— Şi apoi? 

— Din parcul vecin, a putut să ajungă pe drumul de 
halaj, care duce la gară. 

— Nu poţi ieşi de pe drum înainte de gară? 

— Nu. Decât dacă iei o ambarcaţiune şi traversezi 
Sena. 

— E posibil să pleci prin fundul parcului? 

— Dacă ai o scară. Prin spatele celor două parcuri 
trece linia ferată. Şi la familia Amorelle, şi la Malik, zidul e 
prea înalt ca să poţi trece peste el. 
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— Încă o informaţie. Acum o oră, când m-am întors la 
han, pe apă era o barcă. Am auzit pe cineva lansând 
eretele. 

— E Alphonse, fiul celui care manevrează ecluza. 

— Îţi mulţumesc, Raymonde. Dacă nu te deranjează, 
vom cina împreună. 

Dar nu e nimic de mâncare. 

— Lângă ecluză e o băcănie. Voi cumpăra eu cele 
trebuincioase. 

Era mulţumit de sine. Avea impresia că pământul de 
sub picioarele lui redevenise ferm, iar Raymonde îl văzu 
îndreptându-se cu paşi greoi spre ecluză. Barajul se afla 
la aproximativ cinci sute de metri. In sas nu era nici o 
ambarcaţiune si omul care manevra ecluza, aşezat pe 
pietrele albastre ale pragului, cioplea o bucată de lemn 
pentru unul dintre copiii lui, în timp ce o femeie trebăluia, 
cu un bebeluş în braţe, în umbra bucătăriei. 

— Auziţi..., începu fostul comisar. Celălalt se ridicase 
deja şi dusese mâna la şapcă. 

— Aţi venit în legătură cu domnişoara, nu-i aşa? 

Oamenii din ţinut îl cunoşteau deja. Toată lumea aflase 
de prezenţa lui. 

— Da şi nu... Presupun că nu ştiţi nimic despre ea? 

— Doar că am găsit-o aici, uitaţi! Lângă a treia bârnă a 
barajului. Am avut un şoc, pentru că o cunoşteam foarte 
bine. Deseori trecea cu barca ecluza ca să coboare până 
la Corbeil. 

— Fiul dumneavoastră se afla pe apă ieri-seară? 

Bărbatul se arătă încurcat. — Nu vă fie teamă. Nu mă 
ocup de braconaj. L-am zărit pe la zece, dar aş vrea să 
ştiu dacă era tot afară cu o oră mai înainte. 

— O să vă spună chiar el. Îl găsiţi în atelierul lui, o sută 
de metri mai jos. El e constructorul de ambarcaţiuni. 
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Un atelier din scânduri unde doi bărbaţi lucrau la o 
barcă de pescuit cu fundul plat care era aproape gata. 

— Da, eram pe apă cu Albert, ucenicul meu. Întâi am 
pus plasele de peşte, pe urmă, la întoarcere... 

— Dacă cineva ar fi traversat Sena cu barca, pe la 
nouă, între casa familiei Malik şi ecluză, l-aţi fi văzut? 

— Sigur că da. Mai întâi, încă nu era întuneric. Pe 
urmă, chiar dacă nu l-am fi văzut, l-am fi auzit. Când 
pescuieşti aşa cum pescuim noi, ai auzul fin şi... 

La mica băcănie de unde se aprovizionau marinarii, 
Maigret cumpără conserve, ouă, brânză si salam. 

Se vede că staţi la han! remarcă vânzătoarea. Acolo 
nu găseşti niciodată nimic de mâncare. Mai bine l-ar 
închide de tot. 

Maigret merse până la gară. Era doar o haltă, cuo 
căsuţă de acar. 

— Nu, domnule, n-a trecut nimeni pe la ora aia, nici 
până la zece şi jumătate seara. Stăteam pe scaun în faţa 
casei cu nevasta. Domnul Georges-Henry? Cu siguranţă 
că nu. Il cunoaştem bine şi, de altfel, precis ar fi vorbit cu 
noi, fiindcă ne cunoaşte şi nu e cu nasul pe sus. 

Totuşi, Maigret se încăpăţână. Se uita pe deasupra 
gardurilor vii şi intra în vorbă cu oamenii care lucrau în 
grădina lor, aproape toţi pensionari. 

— Domnul Georges-Henry? Nu, nu l-am văzut. Să fi 
dispărut ca verişoara lui? 

Trecu o maşină mare. Era automobilul lui Krnest Malik, 
dar nu el era înăuntru, ci fratele lui, care se grăbea spre 
drumul care ducea la Paris. 

Când reveni la han, era şapte seara, iar Raymonde 
izbucni în râs văzându-l cum îşi goleşte buzunarele pline 
de târguieli. 

— Cu ce-aţi adus, punem de-o masă! 

— Patroana e tot în pat? N-a venit nimeni s-o viziteze? 
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Raymonde ezită o clipă. 

— Mai adineauri a venit domnul Malik. Când i-am spus 
că aţi plecat spre ecluză, a urcat. Au şuşotit amândoi un 
sfert de oră, dar n-am auzit ce spuneau. 

— Vine des în vizită la Jeanne? 

— Uneori, aşa, în trecere. N-aveţi nici o veste despre 
Georges-Henry? 

Maigret ieşi să fumeze o pipă în grădină, în aşteptarea 
mesei. Bernadette Amorelle părea sinceră când îi spusese 
că nu-şi văzuse nepotul. Ceea ce, desigur, nu dovedea 
nimic. Maigret era aproape convins că toţi minţeau. 
Totuşi, avea impresia că era adevărat. La Orsenne, în 
anturajul familiei Malik, exista ceva de ascuns. Oare lucrul 
care trebuia ascuns cu orice preţ avea legătură cu 
moartea Monitei? Era posibil, dar nu şi obligatoriu. 

Totuşi, avusese loc o primă fugă. Bătrâna doamnă 
Amorelle profitase de absenţa fiicei şi a ginerelui ei şi 
venise la Meung într-o limuzină străveche ca să-l cheme 
pe Maigret în ajutor. Şi în aceeaşi zi, în timp ce fostul 
comisar se afla în casa lui Ernest Malik, avusese loc a 
doua fugă. De data asta, era vorba de Georges-Henry. 

De ce spusese tatăl că tânărul se afla la bunica lui? Şi, 
dacă era adevărat, de ce nu-l adusese înapoi? Şi de ce 
nu-l revăzuse a doua zi? 

Fireşte, toate aceste lucruri erau deocamdată confuze. 
Ernest Malik avea dreptate când îl privea pe Maigret cu 
un zâmbet sarcastic şi dispreţuitor. Nu era un caz potrivit 
pentru el. Fostul comisar nu se simţea în largul său acolo. 
Era o lume pe care nu o cunoştea, pe care o reconstituia 
cu greutate. 

Până şi decorul îl şoca prin ceea ce intuia că e 
artificial. Vilele mari cu parcuri pustii, cu jaluzelele trase, 
grădinarii care se agitau pe alei, pontonul, ambarcaţiunile 
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mici şi prea bine lustruite, maşinile lucind de curăţenie 
care aşteptau în garaje... 

Si acei oameni care se susțineau: fraţi si cumnate care 
poate că se urau, dar se avertizau de pericol şi se uneau 
contra lui. 

În plus, mai erau şi în doliu. Aveau de partea lor 
demnitatea doliului şi a durerii. Cu ce drept venea el să le 
dea târcoale şi să-şi vâre nasul în 

treburile lor? 

Fusese gata să renunţe mai devreme, exact' în 
momentul în care se întorcea să ia masa de prânz la han. 
Dar atmosfera din bucătărie, cu delăsarea şi dezordinea 
ei, Raymonde cea uşor de îmblânzit, cuvintele pe care le 
rostise, aşa, fără să-şi dea seama ce face, cu coatele pe 
masă, îl reţinuseră. Si el le reţinuse. 

Raymonde îi vorbise despre Monita, care semăna cu 
un băiat şi fugea cu vărul ei. Despre Georges-Henry în 
şort murdar, cu părul în dezordine. f 

Or, Monita murise şi Georges-Henry dispăruse. Il va 
căuta. ÎI va găsi. Cel puțin asta era meseria lui. Făcuse 
turul localității. Acum era aproape sigur că tânărul nu 
plecase. Doar dacă nu cumva se ascunsese undeva ca să 
aştepte căderea nopţii, când se putuse îndepărta fără să 
fie văzut. 

Maigret mâncă cu poftă, tot în bucătărie, tot cu 
Raymonde. 

— Dacă ne-ar vedea patroana, s-ar supăra, spuse 
servitoarea. M-a întrebat mai devreme ce-aţi mâncat. l- 
am spus că v-am servit două ochiuri în sală. M-a mai 
întrebat dacă n-aţi pomenit nimic de plecare. 

— Înainte sau după vizita lui Malik? 

— După... 

— În acest caz, pun prinsoare că nici mâine nu se va 
da jos din pat. 
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— A coborât mai adineauri. N-am văzut-o. Era în fundul 
grădinii. Dar am observat că a coborât. 

Maigret zâmbi. înţelesese. Şi-o imagina pe Jeanne 
coborând fără zgomot, după ce pândise ieşirea servitoarei 
din casă, ca să ia o sticlă de pe etajeră! 

— E posibil să mă întorc târziu, o anunţă el. 

— V-au invitat din nou? 

— Nu, n-am fost invitat. Dar am chef să dau o raită. 

Se plimbă mai întâi pe drumul de halaj, aşteptând să 
se lase întunericul. Apoi se îndreptă spre barieră, unde îl 
văzu pe acar, în umbră, aşezat lângă uşă şi trăgând din 
pipa lui cu coadă lungă. 

— Aveţi ceva împotrivă să fac o plimbare pe calea 
ferată? 

— Zău că nu e regulamentar! Dar, dacă sunteţi de la 
poliţie, nu-i aşa... Să fiţi atent că trece un tren la zece şi 
şaptesprezece. 

După numai trei sute de metri, zări zidul primei 
proprietăţi, cel al doamnei Amorelle şi al lui Charles Malik. 
încă nu se întunecase de tot, dar, în case, becurile 
fuseseră aprinse de mult timp. 

Se vedea lumină la parter. Una dintre ferestrele de la 
primul etaj, de la camera bătrânei, fusese lăsată larg 
deschisă, şi era destul de ciudat să descoperi astfel de 
departe, prin albăstreala aerului şi calmul parcului, 
intimitatea unui apartament unde mobila şi obiectele 
păreau încremenite într-o lumină gălbuie. 

Se uită într-acolo câteva clipe. O siluetă trecu prin 
câmpul lui vizual, dar nu era Bernadette, ci fiica ei, soţia 
lui Charles, care se plimba nervoasă şi părea că vorbeşte 
cu vehemenţă. 

Bătrâna stătea probabil în fotoliu sau în pat, sau într- 
un colţ al camerei pe care nu-l zărea. Maigret merse mai 
departe pe balast şi ajunse în dreptul celui de-al doilea 
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parc, al lui Ernest Malik, mai puţin încărcat, mai aerisit, cu 
alei late şi întreţinute cu grijă. Şi aici luminile fuseseră 
aprinse, dar răzbăteau doar prin jaluzele şi nu se putea 
vedea ce se petrece în interior. 

În parc, pe care îl vedea de sus, ascuns în spatele unor 
aluni tineri ce creşteau pe lângă calea ferată, Maigret zări 
două siluete înalte, albe şi tăcute, şi îşi aminti de câinii 
danezi care veniseră în ajun să lingă mâinile stăpânului 
lor. 

Probabil că îi dezlega în fiecare noapte şi erau foarte 
răi. În dreapta, în fundul parcului, se înălța o căsuţă pe 
care comisarul nu o văzuse încă, unde probabil stăteau 
grădinarii şi şoferul. Acolo se zărea o singură lumină, care 
se stinse după o jumătate de oră. 

Luna încă nu apăruse, şi totuşi noaptea era mai 
luminoasă decât cea dinainte. Maigret se aşezase calm 
pe taluz, în faţa alunilor care îl ascundeau, putând să-i 
îndepărteze cu mâna ca pe o perdea. 

Trenul de zece şi şaptesprezece trecu la mai puţin de 
trei metri de el şi Maigret urmări cu privirea farurile roşii 
care dispăreau după cotul liniei ferate. 

Luminile din Orsenne se stinseră pe rând. Bătrânul 
Groux probabil că nu vâna porumbei în seara aceea, 
deoarece liniştea nopţii nu a mai fost tulburată de nici un 
foc de armă. În sfârşit, aproape de ora unsprezece, cei doi 
câini, care se culcaseră unul lângă altul la marginea unei 
peluze, se ridicară simultan şi se îndreptară spre casă. 

Dispărură un moment în spatele ei şi, când îi revăzu, 
animalele însoțeau ţopăind silueta unui bărbat care 
mergea grăbit şi părea că vine drept spre el. 

Era, lară doar şi poate, Ernest Malik. Silueta era prea 
slabă şi plină de nerv ca să fie a vreunui servitor. Purta 
pantofi cu talpă de cauciuc şi mergea pe peluze, ducând 
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în mână un obiect imposibil de distins, dar destul de 
voluminos. 

Un moment, Maigret se întrebă unde se ducea Malik. 
Deodată, îl văzu apucând-o spre dreapta şi apropiindu-se 
atât de mult de zid, încât auzi răsuflarea celor doi câini. 

— Cuminte, Satan... Cu mine, Lionne. Acolo, între 
copaci, se afla o construcţie mică din cărămizi, probabil 
anterioară vilei, o clădire joasă, acoperită cu ţiglă veche 
poate nişte grajduri vechi sau un adăpost pentru câini? 

„Un adăpost pentru câini", îşi spuse Maigret. „A venit 
pur şi simplu să dea de mâncare animalelor." 

Dar nu! Malik îndepărtă câinii, scoase o cheie din 
buzunar si intră în clădire. Se auzi clar cheia răsucindu-se 
în broască. Apoi se făcu tăcere, o tăcere foarte lungă, în 
timpul căreia pipa lui Maigret se stinse, dar acesta nu 
îndrăzni s-o reaprindă. 

Trecu astfel o jumătate de oră şi, în sfârşit, Malik ieşi 
din clădire, încuie uşa cu grijă în urma lui şi, după ce se 
uită în jur, se îndreptă cu paşi repezi spre vilă. 

La unsprezece şi jumătate, totul era adormit, sau aşa 
părea, şi, când Maigret trecu iar prin spatele parcului 
familiei Amorelle, nu mai zări decât o luminiţă de veghe 
în camera bătrânei Bernadette. 


x xXx x 


Hanul era şi el învăluit în beznă. Se întrebă cum va 
intra, dar, chiar atunci, uşa se deschise fără zgomot. O 
zări sau, mai curând, o ghici pe Raymonde, în cămaşă de 
noapte, cu picioarele goale în papuci, care duse un deget 
la buze şi şopti: 

— Urcaţi repede. Nu faceţi zgomot. N-a vrut să las uşa 
deschisă. 
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Maigret ar fi dorit să mai zăbovească, să-i pună 
întrebări, să bea ceva, dar o trosnitură în camera 
patroanei o sperie pe tânără, care se repezi pe scară. 

Atunci, rămase un moment nemişcat. Mirosea a ouă 
prăjite şi puţin a alcool. De ce nu? Aprinse un chibrit, luă 
o sticlă de pe etajeră şi o puse sub braţ ca să urce la 
culcare. 

Bătrâna Jeanne se mişca prin cameră. Ştia probabil că 
se întorsese la han. Dar Maigret nu avea nici un chef să-i 
ţină companie. 

Îşi scoase haina, gulerul, cravata, îşi lăsă bretelele să 
atârne şi, în paharul pentru spălat pe dinţi, amestecă 
alcoolul cu apă. 

Fuma o ultimă pipă, sprijinit cu coatele de pervazul 
ferestrei, contemplând distrat vegetaţia care foşnea 
încetişor. 

Se trezi abia la şapte, auzind-o pe Raymonde care se 
agita în bucătărie. Cu pipa în gură prima pipă, cea mai 
bună cobori şi îi dădu vesel bineţe. 

— Auzi, Raymonde, tu care cunoşti toate casele din 
ţinut... 

— Le cunosc fără să le cunosc. 

— Bine. în fundul parcului lui Ernest Malik, într-o parte, 
e casa grădinarilor. 

— Da. Tot acolo dorm şoferul şi servitorii. Cameristele 
dorm în vilă. 

— Dar în cealaltă parte, lângă taluzul căii ferate, ce 
este? 

— Nimic. 

— Ba e o clădire foarte joasă. Un fel de cabană lungă. 

— Adăpostul de sus, răspunse ea. 

— Adică? 

— Cândva, cu mult înainte să fi venit eu aici, cele două 
parcuri formau unul singur. Era parcul familiei Amorelle. 
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Bătrânul Amorelle era vânător. Şi erau două adăposturi 
pentru câini, cel de jos, cum i se spunea, pentru câinii de 
pază, şi cel de sus, pentru câinii de viînătoare. 

— Ernest Malik vânează? 

— Nu aici, unde nu e destul vânat pentru el. Are însă 
un pavilion de vânătoare şi câini în Sologne. 

Totuşi, ceva îl intriga. 

— Clădirea e în stare bună? 

— Nu-mi amintesc. N-am mai fost de mult în parc. Era 
o pivniţă unde... 

— Eşti sigură că e o pivniţă? 

— În orice caz, era. Ştiu pentru că oamenii ziceau că în 
parc e ascunsă o comoară. Trebuie să vă spun că înainte 
ca domnul Amorelle să construiască, în urmă cu patruzeci 
de ani şi poate mai mult, exista deja un fel de mic castel 
în ruine. Se spunea că, în timpul Revoluţiei, cei de la 
castel îşi ascunseseră comoara în parc. La un moment 
dat, domnul Amorelle s-a ocupat de asta şi a adus oameni 
care pot să descopere lucruri ascunse. Toţi spuneau că 
săpăturile trebuiau făcute în pivniţa adăpostului de sus. 

— Vorbe, mormăi Maigret. Important e că există o 
pivniţă. Şi în pivniţă, mica mea Raymonde, probabil că e 
închis bietul Georges- 

— Henry. 

Apoi, deodată, se uită la ea cu alţi ochi. 

— La ce oră am tren spre Paris? 

— Peste douăzeci de minute. Următorul e abia la 
douăsprezece treizeci şi nouă. Mai trec şi altele, dar nu 
opresc la Orsenne. 

Maigret ajunsese deja pe scară. Fără să se mai 
bărbierească, se îmbrăcă şi, puţin mai târziu, putea fi 
văzut mergând cu paşi mari spre gară. 

Auzindu-şi patroana cum bătea în podeaua camerei 
sale, Raymond urcă la ea. 
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— A plecat? întrebă bătrâna Jeanne, culcată şi acum în 
aşternutul jilav. 

— A plecat în fugă. 

— Si n-a spus nimic? 

— Nu, doamnă. 

— A plătit? Ajută-mă să mă scol. 

— N-a plătit, doamnă. Dar şi-a lăsat valiza şi toate 
lucrurile. 

— Ah! exclamă atunci Jeanne, dezamăgită, poate chiar 
îngrijorată. 
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66. VOL& 
CAPITOLUL 5 


Parisul era neînchipuit de mare şi de pustiu. Cafenelele 
din jurul gării Lyon miroseau plăcut a bere şi a croasant 
înmuiat în cafea. Dar, printre multe altele, într-o frizerie 
de pe bulevardul Bastille, se derula un sfert de oră de o 
frivolitate de neuitat, fără nici un motiv aparent, doar 
pentru că era luna august la Paris, era dimineaţă şi poate 
pentru că, în scurt timp, Maigret urma să dea mâna cu 
colegii lui. 

— Se vede că veniţi din vacantă. V-a ars soarele, nu 
glumă! 

Era adevărat. Cu o zi înainte, probabil, când bătuse 
drumurile prin Orsenne ca să se convingă că Georges- 
Henry nu părăsise cătunul. 

Era ciudat cum, privită de departe, toată povestea îşi 
pierdea consistenţa. Totuşi, bărbierit proaspăt, tuns la 
spate, cu o mică urmă de pudră după urechi, Maigret urca 
pe platforma unui autobuz şi, peste câteva minute, intra 
pe uşa mare a Poliţiei judiciare. 

Şi acolo mirosea a vacanţă, iar pe culoarele pustii, 
unde toate ferestrele erau lăsate deschise, aerul avea un 
gust pe care îl cunoştea foarte bine. Multe birouri erau 
goale. In biroul lui, în fostul lui birou, îl găsi pe Lucas, care 
părea prea mic pentru spaţiul liber şi se ridică în grabă, 
parcă ruşinat că se aşezase în locul fostului său sef. 

— Aţi venit la Paris, şefule? Staţi jos. 

Observă imediat că era roşu de la soare. în ziua aceea, 
toată lumea avea să remarce acest lucru, nouă persoane 
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din zece exclamând cu satisfacţie: „Se vede bine că vii de 
la ţară!". 

Ca si cum n-ar fi locuit de doi ani la tară! 

— Auzi, Lucas, îţi aminteşti de Mimile? 

— Mimile de la circ? 

— Exact. Aş vrea să pun mâna pe el azi. 

— S-ar zice că faceţi o anchetă, şefule... 

—Mai curând că mă prostesc! În fine... îţi povestesc 
eu altă dată. Vrei să te ocupi de Mimile? 

Lucas deschise uşa de la biroul inspectorilor si vorbi cu 
glas scăzut. Probabil îi anunţa că fostul lor şef se afla 
acolo şi că avea nevoie de Mimile. În următoarea 
jumătate de oră, aproape toţi oamenii care fuseseră ai lui 
Maigret făcură în aşa fel încât să intre în biroul lui Lucas, 
sub un pretext oarecare, ca să dea mâna cu el. 

— V-a ars tare soarele, şefule! Se vede că... 

— Altceva, Lucas. Aş putea să fac eu asta, dar mă 
plictiseşte. Aş vrea informaţii despre societatea Amorelle 
şi Campois, de pe cheiul Bourbon. Carierele de nisip ale 
Senei, remorcherele şi tot restul. 

— li spun lui Janvier să se ocupe, şefule. E urgent? 

— Aş vrea să termin până la amiază. 

Se plimbă prin birouri şi făcu o mică vizită la secţia 
financiară. Societatea Amorelle şi Campois era cunoscută, 
dar nu existau informaţii deosebite. 

— O societate mare. Au o mulţime de filiale. E o treabă 
solidă şi n-are nici o legătură cu noi. 

li făcea plăcere să dea mâna cu foştii colegi, să 
citească bucuria în ochii lor, să respire aerul de acolo. 

— Cum e cu grădina, şefule? Şi cu pescuitul? Urcă la 
mansardă, unde se aflau arhivele ldentităţii Judiciare. 
Nimic despre familia Malik. 

Apoi, în ultimul moment, când voia să plece, îi trecu 
prin minte să caute la „C". 
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Campois... Roger Campois... la uite! Un dosar 
Campois: Roger Campois, fiul lui Deşire Campois, 
industriaş. Se sinucisese, trăgându-şi un glonţ de revolver 
în cap, într-o cameră de hotel de pe bulevardul Saint- 
Michel. 

Verifică datele, adresele, prenumele. Deşire Campois 
era într-adevăr asociatul bătrânului Amorelle, cel zărit de 
Maigret la Orsenne. Avusese, dintr-o căsătorie cu o 
anume Armande Tenissier, fiica unui antreprenor de 
lucrări publice, acum decedată, doi copii, un băiat şi o 
fată. 

Şi băiatul, Roger, fiul lui Deşire, se sinucisese la vârsta 
de douăzeci şi doi de ani. Frecventa de câteva luni 
tripourile din Cartierul Latin şi suferise recent pierderi 
mari la jocurile de noroc. Fata se căsătorise şi avusese un 
copil, probabil tânărul care îşi însoțea bunicul la Orsenne. 

Murise şi ea? Ce se întâmplase cu soţul ei, un anume 
Lorigan? Dosarul nu preciza. 

— Mergem să bem o bere, Lucas? 

La braseria Dauphine, bineînţeles, în spatele Palatului 
de Justiţie, unde băuse atâtea şi atâtea beri. Aerul era 
plăcut, parcă parfumat, cu adieri răcoroase pe un fond 
cald. Şi era un spectacol încîntător să vezi o stropitoare 
municipală lăsând în urma ei benzi late şi umede pe 
asfalt. 

— Nu că aş vrea să vă descos, şefule, dar... 

— Ce pun la cale? Mă întreb şi eu. Şi e foarte posibil ca 
noaptea asta să-mi atrag mari neplăceri. Uite-l pe 
Torrence! 

Solidul Torrence, trimis după Mimile, ştia unde să-l 
găsească. îşi terminase deja misiunea. 

— Dacă nu şi-a schimbat iar meseria de două zile 
încoace, atunci îl veţi găsi îngrijitor de menajerie la Luna 
Park. O bere! 


1087 


Apoi sosi Janvier, un băiat tare de treabă dar toţi erau 
băieţi de treabă în ziua aceea, şi ce bine era să fie iar cu 
ei, să lucreze împreună ca altădată! Janvier se aşeză şi el 
la masă, pe care farfurioarele începeau să formeze o stivă 
destul de impozantă. 

— Ce anume vreţi să ştiţi despre societatea Morelle şi 
Campois, şefule? 

— Tot. 

— O clipă... Scoase o hârtie din buzunar. 

— Mai întâi, bătrânul Campois. A venit la optsprezece 
ani din Dauphine, de unde era de loc. Un fel de ţăran 
viclean şi încăpățânat. La început a fost angajatul unui 
antreprenor de construcţii din cartierul Vaugirard, apoi al 
unui arhitect, după care a ajuns la un antreprenor din 
Villeneuve-Saint-Georges. Acolo l-a întâlnit pe Amorelle. 
Acest Amorelle, originar din Berry, s-a căsătorit cu fiica 
patronului său. Apoi s-a asociat cu Campois şi amândoi au 
cumpărat terenuri, în amonte de Paris, unde au creat 
prima lor carieră de nisip. Asta s-a întâmplat în urmă cu 
patruzeci şi cinci de ani. 

Lucas şi Torrence se uitau cu un zâmbet amuzat la 
fostul lor şef, care asculta fără să clipească. Ai fi zis că, pe 
măsură ce Janvier vorbea, Maigret îşi recăpăta fizionomia 
de altădată. 

— Am aflat toate astea de la un vechi angajat, rudă 
îndepărtată cu o rudă a soţiei mele. îl cunoşteam din 
vedere şi i-am dezlegat limba cu două-trei păhărele. 

— Spune mai departe. 

— E povestea obişnuită a tuturor societăţilor mari. 
După câţiva ani, Amorelle şi Campois deţineau vreo şase 
cariere de nisip. Apoi, în loc să-şi transporte nisipul cu 
şlepurile, au cumpărat vasele lor şi remorchere. Se pare 
că asta a făcut ceva vâlvă în epocă, deoarece însemna 
ruina ambarcaţiunilor cu tracţiune animală. Au fost şi 
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manifestații în faţa birourilor din Insula Saint-Louis. 
Birourile, mai modeste pe atunci, se aflau tot unde sunt şi 
acum. Amorelle a primit chiar scrisori de ameninţare. Dar 
nu s-a lăsat impresionat şi lucrurile s-au liniştit. La ora 
actuală, e o societate enormă. Nici nu vă puteţi imagina 
importanţa unei afaceri ca asta, am rămas cu gura 
căscată. Carierelor de nisip li s-au adăugat cele de piatră. 
Apoi, Amorelle şi Campois au cumpărat acţiuni la 
şantierele de construcţii din Rouen, unde îşi construiau 
remorcherele. Acum deţin majoritatea acţiunilor în cel 
puţin zece afaceri: navigaţie, cariere, construcţii navale, 
dar şi antreprize de lucrări publice şi o afacere cu 
betoniere. 

— Şi familia Malik? 

— Ajung şi acolo. Omul meu mi-a vorbit şi de ei. Se 
pare că primul Malik... 

— Adică? 

— Cel care a intrat primul în familie. Staţi puţin să mă 
uit ce-am notat. Ernest Malik din Moulins. 

— Ele. 

— Nu venea din branşă, ci era secretarul unui consilier 
municipal important. A făcut cunoştinţă cu Amorelle şi 
Campois cu ocazia unor licitaţii pentru lucrări publice. 
Şpăgi şi aşa mai departe! Şi s-a căsătorit cu fata. Asta s-a 
întâmplat la puţin timp după moartea tânărului Campois, 
cel care era în afacere şi s-a sinucis. 

Maigret parcă se retrăsese în sine şi ochii îi deveniseră 
foarte mici. Lucas si Torrence se priviră din nou, amuzaţi 
să-l regăsească pe fostul lor sef aşa cum îl cunoşteau în 
cele mai bune zile ale lui, cu mica strâmbătură a buzelor 
în jurul pipei, căreia îi mângâia căuşul cu degetul mare, şi 
cu umerii puţin aduşi. 

— Asta e aproape tot, şefule... După ce a ajuns în 
familie, Ernest Malik şi-a adus şi fratele, nu se ştie de 
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unde. Acesta era si mai străin de afacerile familiei. Unii 
pretind că era doar un mic agent de asigurări din zona 
Lyonului. Totuşi, s-a căsătorit cu a doua domnişoară si, de 
atunci, fraţii Malik fac parte din toate consiliile de 
administraţie. 

Compania are o puzderie de societăţi diferite care 
sunt legate între ele. Se pare că bătrânul Campois nu mai 
are, ca să zic aşa, nici o autoritate. în plus, ar fi făcut 
prostia să vândă un pachet mare de acţiuni când credea 
că preţul lor ajunsese cel mai sus posibil. Numai că fraţii 
Malik o au în continuare împotrivă pe bătrâna Amorelle, 
care nu-i poate suferi. lar ea încă mai deţine, cel puţin 
aşa se crede, majoritatea acţiunilor la diferitele lor 
societăţi. Prin birouri, se mai spune că ar fi în stare, ca să- 
şi facă ginerii să turbeze, să-i dezmoştenească în măsura 
în care legea i-o permite. Asta e tot ce-am găsit. Alte beri. 

— lei masa de prânz cu mine, Lucas? 

Şi prânziră împreună, ca în vremurile bune. Apoi, 
Maigret luă un autobuz până la Luna Park, unde, la 
început, nu-l găsi pe Mimile la menajerie. 

— Cu siguranţă e într-un bistrou din împrejurimi ! 
Poate c-o să-l găsiţi la Cadran sau poate la Leon, dacă nu 
e cumva la debitul din colţul străzii. 

Mimile era la debit şi Maigret îi oferi un rachiu vechi de 
drojdie. Era un bărbat fără vârstă, cu părul spălăcit, unul 
dintre acei oameni pe care viaţa i-a uzat ca pe nişte 
monede, încât parcă li s-au şters contururile. Nu puteai 
spune niciodată dacă era beat sau nu pusese nimic în 
gură, pentru că avea de dimineaţa până seara aceeaşi 
privire nedefinită, acelaşi mers indolent. 

— Cu ce vă pot servi, şefule? Mimile avea un dosar la 
Prefectură, şi încă unul destul de încărcat. Dar trecuseră 
deja destui ani de când se cuminţise si, la nevoie, făcea 
mici servicii foştilor săi adversari de la Poliţia Judiciară. 
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— Poţi să lipseşti din Paris douăzeci şi patru de ore? 

— Cu condiţia să-l găsesc pe polonez. 

— Care polonez? 

— Un tip pe care îl cunosc eu, dar care are un nume 
prea complicat ca să-l ţin minte. A fost mult timp la Circul 
Amar şi ar putea să aibă grijă de animalele mele. Staţi să- 
i dau un telefon. Mai întâi un păhărel, şefule? 

Două păhărele, trei păhărele, scurte staţionări în 
cabina telefonică, după care Mimile spuse: 

— Vă stau la dispoziţie! 

În timp ce Maigret îi explica ce dorea de la el, Mimile 
avea aerul năuc al unui August Prostul care primeşte o 
lovitură de baston în cap, şi repeta: 

— Măi să fie! Măi să fie!... Dacă ar fi fost altul, nu 
dumneavoastră, m-aş fi dus drept la poliţie să spun tot. 
Ciudată treabă, zău aşa! 

— Ai înţeles bine? 

— Înţeleg, am înţeles. 

— Vei avea tot ce-ti trebuie? 

— Ba bine că nu! îmi cunosc treaba. 

Din prudenţă, comisarul îi desenă un mic plan al 
locului, îl consultă pe informator şi repetă de două ori 
instrucţiunile cu minuţiozitate. 

— Totul să fie gata la ora zece, ce mai! Contaţi pe 
mine. Din moment ce spuneţi că veţi explica personal 
toată treaba dacă se întâmplă ceva... 

Urcară în acelaşi tren, puţin după ora patru, ca şi cum 
nu s-ar fi cunoscut, iar Mimile, care pusese la bagaje o 
bicicletă veche a patronului menajeriei, cobori cu o staţie 
înainte de halta Orsenne. 

Câteva minute mai târziu, Maigret cobora liniştit, ca un 
obişnuit al localităţii, zăbovind la o vorbă cu acarul, care 
făcea oficiu de şef de gară. Incepu prin a spune că la ţară 
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era mai cald decât la Paris, şi era adevărat, deoarece 
căldura 

era mai sufocantă în vale ziua aceea. 

— Trebuie să aibă un vin alb bunişor la bistrou, aşa e? 

La cincizeci de metri de gară era un bistrou, iar cei doi 
bărbaţi se aşezară curând la o masă, mai întâi în faţa unei 
sticle de vin alb, apoi a unor păhărele care se succedară 
într-un ritm din ce în ce mai accelerat. 

După o oră, era evident că acarul va dormi bine în 
noaptea aceea, şi asta era tot ce dorea Maigret de la 
dânsul. 

În schimb, el avusese grijă să verse cea mai mare 
parte a alcoolului care le fusese servit şi nu era prea 
moleşit în timp ce cobora spre Sena şi când, puţin mai 
târziu, intra în mica grădină a hanului. 

Raymonde păru surprinsă că îl revede atât de repede. 

— Unde e patroana? întrebă el. 

— Tot în camera ei. Apropo, aţi primit o scrisoare. A 
fost adusă la puţin timp după ce aţi plecat. Poate că 
trenul nici nu trecuse încă. Dacă n-aş fi fost singură, v-aş 
fi adus-o la gară. 

Cu chenar negru, aşa cum se cădea. 

„Domnule, 

Vă rog să binevoiţi să puneţi capăt anchetei pe care v- 
am cerut-o într-un moment de depresie lesne de înţeles, 
date fiind vârsta mea şi şocul pe care l-am suferit. 

Am putut să dau astfel unor evenimente tragice o 
interpretare nepotrivită cu faptele şi regret acum că v-am 
deranjat. 

Prezenţa dumneavoastră la Orsenne nu face decât să 
complice o situaţie deja penibilă şi îmi permit să adaug că 
indiscreţia cu care vă asumaţi sarcina pe care v-am 
încredinţat-o, lipsa de tact de care aţi dat dovadă până 
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acum mă fac să doresc cu tărie apropiata dumneavoastră 
plecare. 

Sper că veţi binevoi să înţelegeţi şi să nu insistaţi ca să 
tulburaţi o familie greu încercată. 

Cu ocazia vizitei mele necugetate la Meung sur-Loire, 
am lăsat pe masa dumneavoastră un teanc de zece mii 
de franci, pentru acoperirea primelor cheltuieli. Vă rog să 
primiţi alăturat un cec cu aceeaşi sumă şi să consideraţi 
acest caz încheiat. 

Cu salutări, Bernadette Amorelle” 

Era într-adevăr scrisul ei mare si ascuţit, dar nu şi stilul 
ei, iar Maigret, cu un rictus, puse scrisoarea şi cecul în 
buzunar, convins că frazele pe care tocmai le citise erau 
mai curând ale lui Ernest Malik decât ale bătrânei. 

— Trebuie să vă mai spun că patroana m-a întrebat 
mai devreme când aveţi de gând să plecaţi. 

— Mă dă afară? 

Grasa Raymonde, cu forme robuste şi moi, 

roşi toată. 

— Nu asta am vrut să spun. Pretinde doar că e bolnavă 
o vreme. Când o apucă crizele... 

Maigret aruncă o privire spre sticlele care constituiau 
adevăratul motiv al crizelor ei. 

— Altceva? 

— Hanul va fi vândut de la o zi la alta. 

— lar! replică ironic Maigret. Şi mai departe, buna mea 
Raymonde? 

— Nu vă faceţi griji pentru mine. Aş fi preferat să vă 
spună toate astea chiar ea. Zice că nu se cuvine să fiu 
singură cu un bărbat în casă. A auzit că mâncăm amândoi 
în bucătărie. Mi-a făcut reproşuri. 

— Când vrea să plec? 

— In seara asta, cel mai târziu mâine dimineaţă. 

— Şi nu mai există alt han prin partea locului, nu-i aşa? 
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— Mai e unul la cinci kilometri de aici. 

— Ei bine, Raymonde, o să vedem mâine dimineaţă ! 

— Trebuie să vă spun că n-am nimic de mâncare 
pentru seara asta şi mi s-a interzis... 

— Voi mânca la ecluză. 

Ceea ce şi făcu. Acolo exista, ca lângă majoritatea 
ecluzelor, o mică băcănie pentru marinari, unde li se 
servea si de băut. Un sir de ambarcaţiuni se afla chiar 
atunci în sas şi femeile, cu copiii alături, profitau ca să 
facă târguieli, în timp ce bărbaţii veneau să bea ceva în 
mare grabă. 

Toţi acei oameni lucrau pentru Amorelle şi Campois. 

— Dă-mi o jumătate de vin alb, o bucată de salam şi 
un sfert de pâine, comandă el. 

Nu era şi restaurant. Se aşeză la un capăt de masă, 
privind la apa care clocotea sub vane. Pe vremuri, 
şlepurile se deplasau încet de-a lungul malurilor, trase de 
cai voinici pe care o fetiţă, deseori cu picioarele goale pe 
drumul de halaj, îi mina cu un băț. 

Erau aşa-zisele „grajduri“, care mai puteau fi văzute pe 
unele canale, dar pe care Amorelle şi Campois, cu 
remorcherele şi şlepurile lor cu motor, le alungaseră din 
acea zonă a Senei. 

Salamul era bun, iar vinul slab, uşor acrişor. Băcănia 
mirosea a scorţişoară şi a gaz. După deschiderea porţilor 
din amonte, remorcherul îşi duse şlepurile ca pe nişte pui 
spre partea de sus a biefului şi omul care manevra ecluza 
veni să bea un păhărel la masa lui Maigret. 

— Parcă trebuia să plecaţi în seara asta? 

— Cine ţi-a spus? 

Omul se arătă uşor stingherit. 

— Ştiţi, dacă ar fi să ascultăm tot ce se spune! 

Malik se apăra. Nu pierdea timpul. Oare venise 
personal până la ecluză? 
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De departe, Maigret putea să zărească, în verdeaţa 
parcurilor, acoperişurile mândre ale caselor familiilor 
Amorelle şi Campois cea a bătrânei Amorelle şi a ginerelui 
ei, cea a lui Ernest Malik, cea mai somptuoasă dintre 
toate, precum şi cea a lui Campois, la jumătatea colinei, 
aproape o casă de ţară, deşi solid burgheză cu zidurile ei 
vopsite în roz. De cealaltă parte a apei, conacul vechi, 
dărăpănat, al domnului Groux, care prefera să-şi 
ipotecheze proprietățile decât să-şi vadă pădurile 
transformate în cariere. 

Domnul Groux nu era departe. Putea fi văzut, cu capul 
gol în bătaia soarelui, îmbrăcat ca întotdeauna în haine 
din pânză kaki, stând într-o barcă verde legată între două 
prăjini şi pescuind cu undiţa. 

Nu se simţea nici o adiere, suprafaţa apei era perfect 
calmă. 

— Spune-mi, dumneata care te pricepi, în seara asta 
va fi lună? 

— Depinde la ce oră. Se va ridica puţin înainte de 
miezul nopţii de după pădurea pe care o vedeţi în 
amonte. E la primul pătrar. 

Maigret era destul de mulţumit de sine, şi totuşi nu 
reuşea să alunge o mică angoasă pe care o simţea 
cuibărită în piept şi care sporea în loc să dispară pe 
măsură ce trecea timpul. 

De asemenea, o anumită nostalgie. Petrecuse o oră la 
Poliţia Judiciară, cu oameni pe care îi cunoştea atât de 
bine, care îi spuneau şi acum „şefule", dar care... 

Ce-şi spuseseră între ei după ce plecase? Că meseria îi 
lipsea, evident! Că nu era chiar atât de fericit la el la ţară 
pe cât voia să se creadă! Că se arunca asupra primei 
ocazii de a regăsi emoţiile de altădată! 

Pe scurt, un amator! Făcea figură de amator. 

— Încă un pahar de vin? 
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Mecanicul ecluzei, care avea mania să-şi şteargă 
buzele cu mâneca după fiecare înghiţitură, nu-l refuză. 

— Sunt sigur că tânărul Malik, Georges-Henry, a fost 
de multe ori la pescuit cu fiul dumitale. 

— O, da, domnule! 

— Probabil că-i făcea mare plăcere, nu? 

— li plăceau apa, pădurea, animalele ! 

— Un băiat de ispravă! 

— Da, un băiat de ispravă. Nu cu nasul pe sus. Dacă i- 
aţi fi văzut pe amândoi, el şi mica domnişoară... Deseori 
coborau împreună pe firul apei cu barca. Le propuneam 
să-i trec prin ecluză, deşi, de obicei, nu se face asta cu 
ambarcaţiunile mici. Dar refuzau. Preferau să transporte 
barca de cealaltă parte a sasului. îi vedeam întorcându-se 
la căderea nopţii. 

Maigret avea şi el de îndeplinit o sarcină neplăcută la 
căderea sau după căderea nopţii. Pe urmă, se va vedea. 
Se va vedea dacă se înşelase, dacă era doar o vită 
bătrână care meritase să fie pensionată sau încă mai era 
în stare de ceva. 

Plăti şi o porni încet, fumându-şi pipa, pe malul apei. 
Aşteptarea era lungă, ai fi zis că în seara aceea soarele 
nu se mai hotăra să apună. Apa curgea alene, fără 
zgomot, doar cu un susur abia perceptibil, iar musculiţele 
treceau periculos de aproape de suprafaţă, făcând peştii 
să sară după ele. 

Nu văzu pe nimeni, nici pe fraţii Malik, nici pe servitorii 
lor. în seara aceea, totul se afla parcă într-un punct mort 
şi, cu puţin înainte de ora zece, lăsând în urma lui lumina 
care ardea în camera patroanei hanului şi în bucătăria 
unde se afla Raymonde, Maigret se îndreptă spre gară, 
cum se întâmplase şi cu o zi înainte. 
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Vinul alb îşi făcuse probabil efectul, deoarece acarul 
nu era la post, în pragul casei. Maigret putu să treacă fără 
să fie văzut şi merse mai departe pe balast. 

În spatele perdelei de aluni, cam în locul unde se 
ascunsese cu o seară înainte, îl găsi pe Mimile la post: 
calm, cu picioarele depărtate şi o ţigară stinsă în gură, 
părând că ieşise să ia aer. 

— Încă n-a venit? 

— Nu. 

Aşteptară astfel în tăcere. Din când în când, îşi 
şopteau câteva cuvinte la ureche. Ca şi în ajun, o 
fereastră era deschisă la camera bătrânei şi Bernadette 
Amorelle putea fi văzută trecând uneori prin lumina slabă. 

O siluetă se profila în parcul lui Malik abia la zece şi 
jumătate şi lucrurile se petrecură exact ca în noaptea 
dinainte.  Bărbatului, care ducea un pachet, i se 
alăturaseră câinii săi, care îl urmară până la uşa 
adăpostului. Intră, rămase înăuntru mult mai mult decât 
în seara precedentă şi se întoarse apoi în casă, unde o 
fereastră se lumină la etaj şi se deschise pentru un 
moment, în timp ce jaluzelele erau trase. 

Câinii rătăciră prin parc înainte să se culce şi veniră să 
adulmece aerul nu departe de zid, simțind probabil 
prezenţa celor doi. 

— Acţionez, şefule? întrebă în şoaptă Mimile. Unul 
dintre câini îşi arătă colții, ca si cum ar fi fost gata să 
mârâie, dar omul de la Luna Park aruncase deja în 
direcţia lui un obiect care căzu pe pământ cu un zgomot 
înfundat. 

— Sper să nu fie mai bine dresați decât cred, murmură 
Mimile. Dar nu mi-e frică. Burghezii nu ştiu să dreseze 
câinii şi, chiar dacă le dai un animal bine dresat, îl strică 
repede. 
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Avea dreptate. Cele două animale dădeau târcoale 
obiectului aruncat adulmecând. Maigret, neliniştit, lăsase 
pipa să i se stingă. În sfârşit, unul dintre câini prinse 
carnea cu dinţii şi o scutură, în timp ce al doilea, invidios, 
mârâi ameninţător. 

— Ai şi tu porţia ta! murmură Mimile, aruncând încă o 
bucată. Nu vă certaţi, mieluşeii mei! 

Totul dură cel mult cinci minute. Animalele umblară de 
colo-colo un moment, se învârtiră în cerc, bolnave, apoi 
se lungiră pe o parte şi, în acel moment, Maigret nu se 
simţi deloc mândru. 

— Gata, şefule. Mergem? 

Era mai bine să aştepte încă puţin, să se întunece de 
tot şi să se stingă toate luminile. Mimile îşi pierdea 
răbdarea. 

— Acum o să răsară luna şi are să fie prea târziu. 

Mimile adusese o funie care era deja legată de 
trunchiul unui frasin tânăr de pe marginea căii ferate, 
foarte aproape de zid. 

— Staţi să cobor eu primul. 

Zidul avea puţin peste trei metri înălţime, dar era în 
stare bună, fără nici o proeminenţă. 

— Va fi mai greu să urcăm pe aici. Poate găsim o scară 
în afurisita lor de grădină. Uitaţi, este o roabă pe aleea 
mică! O să ne ajute dacă o ridicăm şi o sprijinim de zid. 

Mimile era însufleţit, vesel, ca un om în elementul lui. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva că o să fac asta cu 
dumneavoastră... 

Se apropiară de fostul adăpost pentru câini sau de 
fostul grajd, o construcţie din cărămidă, fără etaj, cu o 
curte cimentată înconjurată de un grilaj metalic. 

— Nu e nevoie de lanternă, şopti Mimile, pipăind 
broasca. 
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Uşa era descuiată şi îi izbi în faţă un miros de paie 
mucegăite. 

— Închideţi uşa! Auziţi, îmi pare că nu e nimeni aici! 

Maigret aprinse lanterna şi nu văzură în jurul lor decât 
o stănoagă ruptă, un ham înverzit care atârna de un 
cârlig, un bici zăcând pe jos, paie amestecate cu fân şi 
praf. 

— E dedesubt, răspunse Maigret. Trebuie să existe o 
trapă sau o deschizătură. 

Răscoliră puţin paiele şi, într-adevăr, găsiră o trapă 
solidă cu ferecături grele de fier. Trapa era închisă doar 
cu un zăvor şi Maigret îl trase încet, simțind cum i se 
strânge inima. 

— Ce aşteptaţi? întrebă în şoaptă Mimile. Nimic. Şi 
totuşi, de ani de zile nu mai cunoscuse emoția aceea. 

— Vreţi să deschid eu? 

Nu. Ridică trapa. Nu se auzea nici un zgomot în 
pivniţă, şi totuşi cei doi avură simultan senzaţia că acolo 
se afla o fiinţă vie. 

Lanterna lumină deodată spaţiul întunecat de sub ei, 
fasciculul albicios atingând uşor o faţă, o siluetă care sări 
în picioare. 

— Stai liniştit, spuse Maigret cu glas scăzut, încercă să 
urmărească cu lanterna silueta care se deplasa de la un 
perete la altul, ca un animal hăituit. Spuse maşinal: 

— Îţi sunt prieten... Mimile întrebă: 

— Cobor? 

De jos se auzi o voce: 

— Nimeni să nu mă atingă! 

— Nu! Nu! Nu te atinge nimeni. Maigret vorbea, 
vorbea, ca într-un vis sau, mai curând, aşa cum vorbeşti 
ca să linişteşti un copil chinuit de un coşmar. lar acea 
scenă chiar semăna cu un coşmar. 

— Stai liniştit. Aşteaptă să te scoatem de acolo. 


1099 


— Şi dacă nu vreau să ies? 

O voce febrilă, muşcătoare, de puştan halucinat. 

— Cobor? întrebă Mimile, care se grăbea să termine 
odată. 

— Ascultă, Georges-Henry! îţi sunt prieten. Ştiu tot. 

Dintr-odată, parcă ar fi rostit cuvântul-cheie din 
basme. Agitaţia se sfârşi ca prin farmec. Urmă o tăcere 
de câteva secunde, apoi o voce schimbată întrebă, 
neîncrezătoare: 

— Ce ştiţi? 

— Mai întâi trebuie să ieşi de-aici, băiete. Jur că n-ai de 
ce te teme. 

— Unde e tatăl meu? Ce-aţi făcut cu el? 

— Tatăl tău e probabil în camera lui, în patul lui. 

— Nu-i adevărat! 

Accentul era plin de amărăciune. îl înşelau. Era 
aproape sigur că îl înşelau, aşa cum îl înşelaseră 
întotdeauna. Această obsesie o dezvăluia vocea lui, dar 
Maigret începea să-şi piardă răbdarea. 

— Bunica ta mi-a spus tot. 

— Nu-i adevărat! 

— Ea a venit la mine şi... Atunci, băiatul aproape că 
strigă: 

— Nu ştie nimic! Doar eu... 

— Sst! Ai încredere, Georges-Henry. Haide. După ce 
vei ieşi de aici, vom vorbi în linişte. 

Avea să se lase oare convins? Dacă nu, va trebui să 
coboare în pivniţă, să lucreze urât, să-l prindă în braţe, 
să-l anihileze, şi poate că se va zbate, va zgâria, va 
muşca precum un animal tânăr cuprins de panică. 

— Cobor? repetă Mimile, care începea să-şi piardă din 
calm şi întorcea uneori capul spre uşă cu teamă. 

— Ascultă, Georges-Henry. Sunt de la poliţie. 

— Asta nu-i treaba poliţiei! Urăsc poliţia! Urăsc poliţia! 
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Se întrerupse. Prin minte îi trecuse o idee şi continuă 
pe alt ton: 

— Dacă ar fi fost poliţia, ar fi trebuit... 

Apoi răcni: 

— Lăsaţi-mă! Lăsaţi-mă! Plecaţi! Minţiţi! Ştiţi bine că 
minţiţi! Duceţi-vă şi spuneţi-i tatălui meu... 

În acel moment, dinspre uşa care se deschisese fără 
zgomot răsună o voce: 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, domnilor. Lanterna lui 
Maigret lumină silueta lui Ernest Malik, care stătea drept, 
foarte calm, cu un revolver mare în mână. 

— Cred, bietul meu Jules, că aş avea dreptul să te 
împuşc, ca şi pe însoţitorul tău. 

Jos, tânărul clănţănea din dinţi. 
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67. VOL& 
CAPITOLUL 6 


Fără să manifeste nici cea mai mică uimire, Maigret se 
întoarse încet spre Malik şi nu păru că vede revolverul pe 
care acesta îl ţinea îndreptat spre el. 

— Scoate băiatul de acolo, spuse cu vocea lui cea mai 
obişnuită, ca un om care, după ce s-a străduit să 
îndeplinească o sarcină şi nu a reuşit, îi cere altuia să 
încerce şi el. 

— Ascultă, Maigret..., începu Malik. 

— Nu acum. Nu aici. Puțin mai târziu voi asculta tot ce 
vrei să-mi spui... 

— Recunoşti că ai călcat cu stângul? 

— Îți spun să te ocupi de copil. Nu vrei? Mimile, 
coboară după el. 

Abia atunci rosti Ernest Malik cu o voce tăioasă: 

— Poţi să ieşi, Georges-Henry. Copilul nu făcea nici o 
mişcare. 

— Ai auzit ce-am spus? leşi! Pedeapsa a durat destul. 

Maigret tresări. Prin urmare, asta voia să-l facă să 
creadă? Că fusese vorba despre o pedeapsă? 

— Eşti slab, Malik. 

Şi, aplecat spre pivniţă, spuse cu o voce blândă şi 
calmă: 

— Acum poţi veni, Georges-Henry. N-ai de ce să te mai 
temi. Nici de tatăl tău, nici de nimeni. 

Mimile întinse mâna şi îl ajută pe tânăr să se ridice la 
nivelul solului. Georges-Henry stătea închis în sine însuşi, 
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evitând să-şi privească tatăl, pândind momentul potrivit 
ca să fugă. 

Maigret prevăzuse asta. Pentru că prevăzuse totul, 
chiar şi sosirea inopinată a lui Malik. Astfel încât Mimile 
primise instrucţiuni în consecinţă şi acum nu-i mai 
rămânea decât să le pună în practică. 

Cei patru nu puteau să stea la nesfârşit în fostul 
adăpost pentru câini, aşa că Maigret se îndreptă primul 
spre uşă, fără să ţină seama de Malik care îi bara 
trecerea. 

— Ar fi mai bine să stăm de vorbă în casă, murmură el. 

— Vrei să stai de vorbă? 

Comisarul dădu din umeri. Trecând prin faţa lui Mimile, 
avu timp să-i arunce o privire care spunea: „Atenţie la 
manevră". 

Aceasta era delicată şi o mişcare greşită putea să 
compromită totul. leşiră unul după altul, Georges-Henry 
ultimul, care se strecură afară evitând să se apropie de 
tatăl lui. Porniră toţi patru pe alee şi acum era rândul lui 
Malik să manifeste o oarecare îngrijorare. Noaptea era 
întunecoasă. Luna încă nu răsărise. Maigret stinsese 
lanterna. 

Mai aveau de mers nici o sută de metri. Ce aştepta 
băiatul? Oare Maigret se înşelase? 

Acum ai fi zis că nimeni nu îndrăznea să scoată vreun 
cuvânt, că nimeni nu voia să-şi ia responsabilitatea 
pentru ceea ce urma să se întâmple. Incă şaizeci de 
metri. Peste un minut, ar fi fost prea târziu şi lui Maigret îi 
venea să-i dea un cot lui Georges-Henry ca să-l trezească 
la realitate. 

Douăzeci de metri... Zece metri... Trebuia să se 
resemneze. Ce aveau să facă toţi patru în una dintre 
încăperile casei, căreia începea să i se distingă faţada 
albă? 
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Cinci metri. Prea târziu! Sau nu! Georges-Henry se 
dovedea mai abil decât Maigret, pentru că se gândise la 
un lucru: ajuns în dreptul casei, tatăl lui avea să treacă în 
fruntea micului grup ca să deschidă uşa. 

Exact în acel moment, tânărul făcu o săritură şi, în 
clipa următoare, se auzi foşnetul ierbii şi al crengilor 
desişului din parc. Mimile nu ratase manevra şi o luase la 
fugă după el. 

Malik nu pierdu decât cel mult o secundă, dar era o 
secundă în plus. îndreptă din reflex revolverul spre silueta 
omului de la circ. Ar fi tras. Dar, înainte să apuce să 
apese pe trăgaci, Maigret îl lovi cu pumnul peste antebraţ 
şi arma căzu la pământ. 

— Aşa! exclamă cu satisfacţie comisarul. 

Nu se aplecă după revolver, ci îl împinse cu piciorul 
spre mijlocul aleii. lar un soi de teamă pentru felul cum va 
fi judecat îl împiedică pe Ernest Malik să se ducă să-l ia. 
La ce bun? 

Partida care se juca acum între ei doi nu putea în nici 
un fel să fie influenţată de un revolver. 

Maigret trăi un moment destul de emoţionant, tocmai 
pentru că îl prevăzuse. Noaptea era atât de calmă, încât 
auzeai în depărtare paşii celor doi care alergau unul după 
altul. Malik şi Maigret ascultau cu atenţie. Era uşor să-ţi 
dai seama că Mimile nu pierdea teren. 

Probabil că intraseră în parcul vecin, unde alergau mai 
departe, urmând să ajungă probabil pe drumul de halaj. 

— Aşa, repetă Maigret, în timp ce zgomotul slăbea în 
intensitate şi abia dacă se mai auzea. Ce-ar fi să intrăm în 
casă? 

Malik descuie cu cheia pe care o introdusese mai 
devreme în broască şi îl lăsă pe Maigret să intre. Apoi 
acţiona comutatorul electric şi o văzură pe stăpâna casei, 
într-un capot alb, pe scară. 
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Se uita la ei cu nişte ochi mari si uimiţi, fără să 
găsească nimic de spus, aşa că stăpânul casei se răsti la 
ea: 

— Du-te la culcare! 


Se aflau amândoi în biroul lui Malik şi Maigret, în 
picioare, începu să-si umple pipa, aruncând adversarului 
său scurte priviri în care se citea satisfacția. Malik se 
plimba prin încăpere, cu mâinile la spate. 

— N-ai intenţia să faci o plângere la poliţie? întrebă 
Maigret cu voce domoală. Asta ar fi cea mai bună ocazie. 
Amândoi câinii otrăviţi. Escaladarea zidului şi efracţie. Ba 
chiar ai putea să susţii că a existat o tentativă de răpire... 
Şi încă după apusul soarelui! Ceea ce ar putea să ducă la 
muncă silnică! Haide, Malik, telefonul e aici, la îndemâna 
ta ! Un apel la jandarmeria din Corbeil şi aceasta va fi 
obligată să mă aresteze. Ce nu e în regulă? Ce te 
împiedică să faci aşa cum doreşti? 

Tutuirea nu-l mai jena acum, ba dimpotrivă, dar nu era 
cea la care apelase Malik de la prima lor întâlnire. Era 
tutuirea pe care comisarul o folosea de obicei cu „clienţii" 
lui. 

— Nu-ţi convine să spui tuturor că-ţi ţineai fiul închis în 
pivniţă? In primul rând, e dreptul tău de tată de familie. 
Dreptul de a pedepsi. De câte ori n-am fost ameninţat, 
când eram copil, că voi fi închis în pivniţă? 

— la mai taci! 

Se proţăpise în faţa lui Maigret şi îl privea cu 
insistenţă, încercând să citească ce se ascundea în 
spatele vorbelor interlocutorului său. 

— Ce ştii de fapt? 

— lată, în sfârşit, întrebarea pe care o aşteptam ! 
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— Ce ştii? insistă Malik. 

— Dar pe tine ce te sperie că aş putea să ştiu? 

— i-am cerut o dată să nu te mai ocupi de treburile 
mele. 

— Şi am refuzat. 

— A doua şi ultima dată îţi spun... Dar Maigret scutura 
deja din cap. 

— Nu... Acum e imposibil. 

— Nu ştii nimic. 

— Atunci de ce te temi? 

— Nu vei afla nimic. 

— Deci nu te stingheresc! 

— lar puştiul nu va vorbi. Ştiu că pe el contezi. 

— Asta e tot ce ai să-mi spui, Malik? 

— Îți cer să te gândeşti. Adineauri, aş fi putut să te 
împuşc, şi încep să regret că n-am făcut-o. 

— Da, poate că ai greşit. Peste câteva momente, când 
voi ieşi, încă vei mai putea să-mi tragi un glonţ în spate. E 
adevărat că, acum, puştiul e departe şi nu e singur. 
Haide! Vreau să mă duc la culcare. Aşadar: telefon, nu? 
Plângere, nu? Jandarmerie, nu? E clar, ne-am înţeles? 

Se îndreptă spre uşă. 

— Noapte bună, Malik. 

În momentul în care urma să intre în hol, se răzgândi, 
se întoarse şi spuse, cu chipul mohorât, privindu-l 
sfredelitor: 

— Simt că ceea ce voi descoperi este atât de urât, atât 
de murdar, încât uneori nu ştiu dacă voi merge mai 
departe. 

Apoi plecă fără să se mai uite înapoi, trânti uşa în 
urma lui şi se îndreptă spre poarta de fier. Aceasta era 
închisă. Situaţia era grotescă. Se găsea singur în parcul 
proprietăţii şi nimeni nu se ocupa de el. 
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În birou era încă lumină, dar Malik nu se gândea să-şi 
conducă adversarul. Să escaladeze zidul din spate? 
Singur, Maigret nu se încredea în agilitatea lui. Să caute 
cărarea care ducea în parcul familiei Amorelle, a cărui 
poartă poate că nu era încuiată? 

Dădu din umeri, se îndreptă spre casa grădinarului şi 
bătu încetişor la uşă. 

— Cine e? întrebă din interior o voce adormită. 

— Un prieten al domnului Malik care ar vrea să-i descui 
poarta. 

Îl auzi pe bătrânul servitor punându-şi pantalonii si 
căutându-si saboţii. Uşa se întredeschise. 

— Cum se face că vă aflaţi în parc? Unde sunt câinii? 

— Cred că dorm, murmură Maigret. Dacă nu cumva au 
murit. 

— Şi domnul Malik? 

— E în biroul lui. 

— Dar are cheia de la poartă. 

— Posibil. E atât de preocupat, încât nici nu s-a mai 
gândit la asta. 

Grădinarul o luă înainte, mormăind, întorcând uneori 
capul ca să arunce o privire îngrijorată către vizitatorul 
nocturn. Când Maigret schimba ritmul pasului, omul 
tresărea, ca şi cum s-ar fi aşteptat să fie lovit pe la spate. 

— Mulţumesc, om bun. 

Se întoarse liniştit la han, unde se văzu obligat să 
arunce cu pietricele în geamurile de la camera servitoarei 
ca s-o trezească şi să-i deschidă uşa. 

— Cât e ceasul? Credeam că nu mai veniţi. Mai 
adineauri, am auzit pe cineva alergând pe drumul de 
halaj. Nu eraţi dumneavoastră? 

Maigret îşi turnă singur ceva de băut şi se duse la 
culcare. La ora opt, proaspăt bărbierit, cu valiza în mână, 
urca în trenul spre Paris. La ora nouă şi jumătate, după ce 
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îşi băuse cafeaua şi mâncase nişte cornuri într-un băruleţ, 
intra la Poliţia Judiciară. 

Lucas se afla la raport în biroul şefului său. Maigret se 
instala în vechiul lui loc, lângă fereastra deschisă, în timp 
ce pe Sena tocmai trecea un remorcher Amorelle şi 
Campois, care sună de două ori cu putere din sirenă 
înainte de a intra sub Pont de la Cite. 

La ora zece, Lucas îşi făcu apariţia cu câteva hârtii în 
mână, pe care le aşeză pe colţul biroului. 

— Sunteţi aici, şefule? Credeam că v-aţi înapoiat la 
Orsenne. 

— N-ai primit nici un telefon pentru mine în dimineaţa 
asta? 

— Nu încă. Aşteptaţi un telefon? 

— Ar trebui anunţată centrala. Să-mi dea imediat 
legătura sau, dacă nu sunt aici, să primească mesajul. 

incerca să-şi ascundă nervozitatea, dar fuma pipă 
după pipă cu o rapiditate neobişnuită. 

— Fă-ţi treaba ca şi cum n-aş fi aici. 

— Nimic palpitant în dimineaţa asta. O persoană 
înjunghiată pe strada Delambre. 

Rutina zilnică. O cunoştea foarte bine. Maigret îşi 
scosese haina, ca pe vremuri, când era acolo la el acasă. 
Intra prin birouri, dădea mâna cu ceilalţi, asculta o bucată 
de interogatoriu sau de convorbire telefonică... 

— Nu vă deranjaţi, copii ! 

La unsprezece şi jumătate, cobori să bea un pahar cu 
Torrence. 

— Apropo, aş vrea să-mi faci rost de o informaţie. E 
vorba tot de Ernest Malik. Aş vrea să ştiu dacă are 
pasiunea jocurilor de noroc sau dacă a jucat mai demult, 
când era tânăr. Nu cred că e imposibil să găsim pe cineva 
care l-a cunoscut acum douăzeci sau douăzeci şi cinci de 
ani. 
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— O să găsesc, şefule. 

La douăsprezece fără un sfert, telefonul încă nu 
sunase pentru el şi umerii lui Maigret se lăsau tot mai 
mult, iar mersul îi devenea ezitant. 

— Cred că m-am purtat prosteşte! îi spunea el din 
când în când lui Lucas, care se ocupa cu treburile 
curente. 

De fiecare dată când suna telefonul din birou, 
răspundea el însuşi. In sfârşit, cu câteva clipe înainte de 
amiază, îşi auzi numele. 

— Maigret... Unde eşti?... Unde e?... 

— La Ivry, şefule. Mă grăbesc, fiindcă mi-e teamă să 
nu profite. Nu ştiu numele străzii. N-am avut timp să mă 
uit. Un hotel mic. Are trei etaje şi parterul e vopsit în 
maro. li zice Ama Bourgogne. Exact în faţă e o uzină de 
gaz. 

— El ce face? 

— Habar n-am. Cred că doarme. O şterg, e mai 
prudent aşa. 

Maigret se aşeză în faţa unui plan al Parisului şi al 
periferiilor lui. 

— Tu cunoşti o uzină de gaz la Ivry, Lucas? 

— Parcă, puţin mai încolo de gară. Câteva minute mai 
târziu, Maigret, instalat într-un taxi descoperit, se 
îndrepta spre fumul care se vedea la Ivry. Trebui să caute 
un timp pe străzile din jurul uzinei de gaz şi zări în cele 
din urmă un hotel amărât, al cărui parter era vopsit în 
maro închis. 

— Vă aştept? întrebă şoferul. 

— Cred că e mai bine. 

Maigret intră în restaurant, unde câţiva muncitori, 
aproape toţi străini, mâncau pe mesele de marmură 
neacoperite. Un miros puternic de tocană şi vin roşu ieftin 
te lovea drept în faţă. O tânără solidă îmbrăcată în negru 
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şi alb se strecura printre mese, ducând un număr 
incredibil de farfurioare din faianţă groasă cenușie. 

— Îl căutaţi pe tipul care a telefonat adineauri? A spus 
să urcați la trei. Puteţi să treceţi pe aici. 

Un culoar îngust, cu desene şi inscripţii pe pereţi. 
Scara era întunecoasă, luminată doar de o lucarnă la 
etajul doi. Cum trecu de acest etaj, Maigret zări două 
picioare. 

Era Mimile, aşezat pe ultima treaptă a scării şi ţinând 
în gură o ţigară neaprinsă. 

— Mai întâi daţi-mi un foc, şefule. N-am stat nici măcar 
să cer nişte chibrituri de jos când m-am dus să vă 
telefonez. N-am mai fumat de ieri-seară. 

În ochii lui juca o luminiţă veselă şi ironică totodată. 

— Vreţi să vă fac puţin loc? 

— Unde e? 

Pe culoar puteai zări patru uşi vopsite în acelaşi maro 
sinistru ca şi faţada. Fiecare purta un număr scris 
stângaci cu vopsea: 21, 22, 23, 24. 

— E la 21. Eu am 22. Nostim! Ai zice că a făcut-o 
înadins... Douăzeci şi doi!” ! Poliţia! 

Mimile trase cu aviditate din ţigară, se ridică şi se 
întinse. 

— Dacă vreţi cumva să intraţi în „celula mea"... Dar vă 
previn că nu miroase frumos şi tavanul e cam jos. Cât am 
fost singur, am preferat să barez trecerea. înţelegeţi? 

— Cum ai făcut să telefonezi? 

— O să vă spun... Aşteptam o ocazie încă de 
dimineaţă. Pentru că e ceva timp de când suntem aici. De 
la şase dimineaţa. 

Deschise uşa camerei 22 şi Maigret zări un pat din fier 
vopsit în negru şi acoperit cu o cuvertură urâtă roşiatică, 


'5 Vingt-deux în original, care înseamnă: atenţie, păzea, 
şase (n.t.). 
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un scaun cu fundul din pai şi un lighean fără cană pe un 
gheridon. Camerele de la etajul trei erau mansardate şi, 
de la mijlocul încăperii, erai obligat să te laşi în jos. 

— Să nu stăm aici, pentru că e iute ca o zvârlugă. A 
încercat deja să fugă de două ori de azi-dimineaţă. M-am 
întrebat un moment dacă n-ar fi în stare să fugă pe 
acoperişuri, dar mi-am dat seama că nu se poate. 

Uzina de gaz din faţă avea curţile negre de cărbune. 
Mimile avea faţa obosită a oamenilor care n-au dormit şi 
nu s-au spălat. 

— Tot pe scară e cel mai bine şi miroase mai puţin 
urât. Aici parcă pute a boală... Nu vi se pare? Un miros de 
pansament vechi. 

Georges-Henry dormea sau se prefăcea că doarme, 
deoarece, lipind urechea de uşă, nu auzeai nici un zgomot 
în camera lui. Cei doi bărbaţi stăteau pe scară şi Mimile 
explica, în timp ce fuma ţigară de la ţigară ca să-şi scoată 
pârleala: 

— Mai întâi, cum v-am dat telefon. Nu voiam să 
părăsesc „ascunzătoarea", cum se spune la poliţie. Şi, pe 
de altă parte, trebuia să vă anunţ, aşa cum ne 
înţelesesem. La un moment dat, pe la nouă, a coborât o 
femeie, cea de la 24. M-am gândit s-o rog să vă dea un 
telefon sau să ducă un mesaj la Poliţia Judiciară. Numai că 
aici e poate mai prudent să nu vorbeşti de poliţie şi mi-a 
fost teamă să nu mă dea afară. „Mai bine aştepţi altă 
ocazie, Mimile", mi-am zis. „Nu e momentul să te 
încaieri." 

Când l-am văzut pe tipul de la 23 care ieşea şi el, am 
înţeles imediat că era un polonez. Cu poloneza mă 
descurc. Le bălmăjesc destul de bine limba. Am început 
să-i vorbesc şi s-a bucurat când şi-a auzit păsăreasca. |- 
am îndrugat o poveste cu o gagică: vezi Doamne că era 
în cameră, că voia să mă părăsească. Pe scurt, a acceptat 
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să stea de pază preţ de câteva minute, cât mi-a trebuit să 
cobor si să telefonez. 

— Eşti sigur că puştiul mai e aici? 

Mimile îi făcu şmechereşte cu ochiul şi scoase din 
buzunar un cleşte în care strânse capătul de cheie care 
ieşea din broască. 

Îi făcu semn lui Maigret să se apropie fără zgomot şi, 
cu mişcări incredibil de delicate, răsuci cheia şi 
întredeschise uşa. 

Comisarul se aplecă şi, într-o încăpere identică cu cea 
vecină, a cărei fereastră era deschisă, îl văzu pe tânăr 
întins pe pat, îmbrăcat. 

Dormea, nu încăpea nici o îndoială. Dormea cum încă 
se mai doarme la vârsta lui, cu trăsăturile destinse şi gura 
întredeschisă, cu o expresie copilărească. Nu se 
descălţase şi un picior îi atârna din pat. 

Mimile închise uşa cu aceeaşi grijă. 

— Acum să vă spun cum a fost. Aţi avut o idee grozavă 
când mi-aţi spus să-mi iau bicicleta. Dar eu am avut una 
şi mai grozavă când am ascuns-o lângă barieră. Vă 
amintiţi cum a plecat în fugă. Un adevărat iepure. Făcea 
ocoluri prin parc şi se repezea prin desişuri, cu speranţa 
că am să-l pierd. La un moment dat, am trecut un gard 
viu, unul în spatele celuilalt, şi nu l-am mai văzut. După 
zgomot, am ştiut că se îndrepta spre o casă. Nu chiar 
spre casă, ci spre un fel de magazie de unde l-am văzut 
scoțând o bicicletă. 

— Vila bunicii lui, preciza Maigret. Probabil că era o 
bicicletă de damă, a verişoarei lui, Monita. 

— Da, o bicicletă de damă. A sărit pe ea, dar nu putea 
să meargă repede pe alei şi eram în continuare în spatele 
lui. încă nu îndrăzneam să-i vorbesc, pentru că nu ştiam 
ce făceaţi dincolo. 

— Malik a vrut să tragă în tine. 
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— Bănuiam. E ciudat, dar am avut presentimentul 
ăsta. La un moment dat, chiar am rămas locului, poate 
mai puţin de o secundă, ca şi cum aş fi aşteptat 
împuşcătura. Pe scurt, am orbecăit din nou prin întuneric, 
iar acum îşi împingea bicicleta. A trecut-o peste un alt 
gard viu. Ne aflam pe un drumeag care cobora spre Sena, 
şi nici pe acolo nu putea să meargă repede. 

Lucrurile s-au schimbat pe drumul de halaj şi am 
pierdut ceva teren, dar am recuperat urcând spre gară, 
din cauza pantei. Probabil că era foarte liniştit, fiindcă nu 
putea bănui că am o bicicletă puţin mai departe. Bietul 
puştan! Pedala tare, din toate puterile. Era sigur că o să 
scape de mine, nu? Cum să nu! Apuc bicicleta din fugă, 
pedalez şi, în momentul în care se aştepta mai puţin, mă 
vede mergând lângă el ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Îi zic: „Nuci fie frică, băiete". Voiam să-l liniştesc. 
Parcă îşi pierduse minţile. Pedala din ce în ce mai repede 
şi avea răsuflarea fierbinte. „Nu ţi-am spus să nu-ţi fie 
frică?... Îl cunoşti pe comisarul Maigret, nu? Nu vrea să-ți 
facă vreun rău, dimpotrivă." Din când în când, întorcea 
capul spre mine şi îmi striga, furios: „Dă-mi pace!". Apoi, 
cu suspin în glas : „N-am să spun nimic". Zău că-mi era 
milă de el! Grea treabă mi-aţi dat de făcut. Nu mai spun 
că, la o coborâre, nu mai ştiu unde, pe un drum naţional, 
a făcut o deviere bruscă şi a căzut pe caldarâm, şi chiar 
am auzit cum i-a sunat capul. Am coborât de pe bicicletă. 
Am vrut să-l ajut să se ridice. 

Dar era deja în şa, mai furios ca niciodată. „Opreşte-te, 
băiete. Pun prinsoare că te-ai lovit. Nu rişti nimic dacă 
stăm puţin de vorbă, nu? Eu n-am nimic cu tine." Mă 
întrebam, de la o vreme, ce pregătea, aplecat peste 
ghidon, cu o mână pe care nu i-o vedeam. Trebuie să vă 
spun că apăruse luna şi era destul de lumină. M-am 
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apropiat mai mult. La nici un metru de el, a făcut un gest. 
M-am lăsat în jos. Din fericire! Puşlamaua asta mică îmi 
aruncase pur şi simplu în cap o cheie franceză, pe care o 
luase din taşcă. 

Mi-a trecut la mai puţin de un deget de frunte. Şi, 
drept urmare, mi s-a făcut şi mai frică. îşi închipuia că 
aveam pică pe el, că mă voi răzbuna. Eu vorbeam 
întruna. Ar fi hazliu să pot repeta tot ce i-am spus 
noaptea trecută. „lţi dai seama, nu-i aşa, că n-o să 
reuşeşti să scapi de mine? De altfel, astea sunt ordinele. 
Poţi să mergi unde vrei, eu o să fiu tot timpul în urma ta... 
Şi raportez comisarului. După ce ajunge el aici, nu mai e 
treaba mea." La o intersecţie, probabil că a greşit 
direcţia, pentru că ne-am depărtat de Paris şi, după ce 
am trecut prin nu ştiu câte sate, albite de lumina lunii, am 
ajuns la drumul spre Orleans. închipuiţi-vă cât am mers, 
de la drumul spre Fontainebleau! 

A fost nevoit să încetinească, dar evita să-mi 
vorbească şi chiar să mă privească. Apoi s-a luminat de 
ziuă şi am ajuns la periferia Parisului. lar m-a băgat în 
călduri, pentru că a avut ideea s-o ia pe toate străduţele 
care îi ieşeau în cale, încercând să scape de mine. 
Probabil că era mort de oboseală... îl vedeam palid tot şi 
cu pleoapele roşii. Stătea pe şa din inerție. „Ar fi mai bine 
să mergem la culcare, băiete. O să te îmbolnăveşti." Şi, 
atunci, mi-a vorbit totuşi. 

Probabil că a făcut-o fără să-şi dea seama. Da, sunt 
convins că era atât de epuizat, încât nu mai ştia ce face. 
Aţi văzut la cros, când, după trecerea liniei de sosire, tipul 
trebuie ţinut să nu cadă şi se uită la cameră cu o privire 
rătăcită. „N-am bani", mi-a zis el. „Nu face nimic. Am eu. 
Mergem unde vrei, dar trebuie să te odihneşti." 
Ajunsesem în cartierul ăsta. Nu credeam că o să mă 
asculte atât de repede. A văzut cuvântul „hotel" deasupra 
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uşii deschise. Tocmai ieşeau câţiva muncitori. A coborât 
de pe bicicletă şi abia mai mergea, aşa era de înţepenit. 
Dacă bistroul n-ar fi fost închis, i-aş fi dat să bea ceva, dar 
nu ştiu dacă ar fi acceptat. Să ştiţi că e mândru. E un 
băiat ciudat. 

Nu ştiu ce are în cap, dar ţine la ideea lui şi veţi avea 
de furcă cu el. Am dus bicicletele sub scară. Dacă nu le-a 
şterpelit careva, trebuie să mai fie acolo. Urca în faţa 
mea. La primul etaj, nu ştia ce să facă, pentru că nu se 
vedea nimeni. Am strigat: „Patroane!". Dar nu era patron, 
ci patroană. Mai solidă decât un bărbat şi mai arţăgoasă. 
„Ce vreţi?" Se uita la noi ca şi cum s-ar fi gândit la cine 
ştie ce lucruri dubioase. „Vrem două camere. Una lângă 
alta, dacă se poate." Până la urmă ne-a dat două chei, 21 
şi 22. Asta e tot, şefule. Acum, dacă nu vă deranjează să 
staţi aici un moment, m-as duce să beau un păhărel- 
două, şi poate chiar să mănânc ceva. De dimineaţă tot 
adulmec mirosul de la bucătărie. 
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— Deschide-mi uşa, spuse Maigret, când Mimile reveni, 
mirosind uşor a rachiu de drojdie. 

— Vreţi să-l treziţi? întrebă prompt omul de la circ, 
care începea să-l considere pe tânăr protejatul lui. Mai 
bine l-aţi lăsa să se sature de somn. 

Maigret îi adresă un semn liniştitor şi intră fără zgomot 
în cameră, unde, în vârful picioarelor, se duse la lucarnă 
şi se sprijini cu coatele. 

Cei de la uzina de gaz alimentau cuptoarele şi flăcările 
se înălţau galbene în bătaia soarelui; puteai ghici 
transpiraţia de pe torsul oamenilor pe jumătate goi, care 
îşi ştergeau fruntea cu braţele negre de cărbune. 
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Aşteptarea a fost lungă. Comisarul avu tot timpul să 
reflecteze. Din când în când, se întorcea spre tânărul care 
începea să iasă din stadiul de somn total şi senin pentru a 
intra într-un somn mai agitat, care precedă trezirea. 
Uneori, îşi încrunta fruntea, iar gura i se deschidea mai 
mult, ca şi cum ar fi vrut să vorbească. Probabil visa că 
vorbeşte. Se înfuria. Spunea „na" cu toată puterea fiinţei 
sale. 

Apoi grimasa de pe faţa lui se accentua şi te-ai fi 
aşteptat să-l vezi plângând. Dar nu plânse. Mai întâi se 
întoarse pe somiera deşelată, care gemu. Apoi alungă o 
muscă ce i se aşezase pe nas şi pleoapele îi fremătară, 
mirate că erau străpunse de soare. 

În sfârşit, deschise ochii mari, îndreptaţi spre tavanul 
în pantă, exprimând o uimire naivă, apoi spre silueta 
masivă şi întunecată a comisarului, pe care îl vedea stând 
în lumină. 

Îşi aminti brusc totul. Dar, în loc să se agite, rămase 
nemişcat şi expresia unei voințe reci îi apăru pe faţă, 
înăsprindu-i trăsăturile şi făcându-l să semene puţin cu 
tatăl lui. 

— Tot n-am să spun nimic, rosti el. 

— Nu-ţi cer să-mi spui nimic, replică Maigret, cu o voce 
uşor morocănoasă. Şi, la urma urmelor, ce-ai putea să-mi 
spui? 

— De ce am fost urmărit? Ce căutaţi în camera mea? 
Unde e tatăl meu? 

— A rămas acolo. 

— Sunteţi sigur? 

Ai fi zis că nu îndrăznea să se mişte, ca şi cum cel mai 
mic gest ar fi putut să-l expună unui pericol necunoscut. 
Rămânea culcat pe spate, cu nervii încordaţi şi ochii larg 
deschişi. 
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— Nu aveţi dreptul să mă urmăriţi în felul ăsta. Sunt 
liber. N-am făcut nimic. 

— Preferi să te duc înapoi la tatăl tău? In ochii cenușii 
se citi spaima. 

— Asta ar face totuşi poliţia imediat ce ar pune mâna 
pe tine. Nu eşti major. Eşti doar un copil. 

Tânărul se ridică brusc, pradă unei crize de disperare. 

— Dar nu vreaul!... Nu vreau! strigă el. Maigret îl auzi 
pe Mimile care se foia pe palier si care probabil îl 
considera o brută. 

— Vreau să fiu lăsat în pace. Vreau... Comisarul 
surprinse privirea plină de panică pe care tânărul o 
aruncă spre lucarnă şi înţelese. Probabil că, dacă nu s-ar 
fi aflat între el şi fereastră, Georges-Henry ar fi fost 
capabil să sară de la etaj. 

— Ca şi verişoara ta? întrebă Maigret, domol. 

— Cine v-a spus că verişoara mea...? 

— Ascultă, Georges-Henry... 

— Nu... 

— Va trebui totuşi să mă asculţi. Ştiu în ce situaţie te 
afli. 

— Nu-i adevărat. 

— Vrei precizări? 

— Vă interzic. Auziţi? 

— Sst! Nu poţi să te întorci la tatăl tău şi nici nu vrei. 

— Nu mă mai întorc acolo niciodată. 

— Pe de altă parte, eşti într-o stare în care ai putea 
face orice prostie. 

— Asta mă priveşte. 

— Nu. Le priveşte şi pe alte persoane. 

— Nimeni nu e interesat de mine. 

— Totuşi, timp de câteva zile, e nevoie să fii 
supravegheat. 

Tânărul schiţă un rânjet dureros. 
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— Ceea ce am şi hotărât să fac, sfârşi Maigret, 
aprinzându-şi calm pipa. Vrând, nevrând... De tine 
depinde. 

— Unde vreţi să mă duceţi? 

Era clar, se gândea deja la posibila evadare. 

— Încă nu ştiu. Mărturisesc că problema e delicată, 
dar, oricum, nu poţi nici să rămâi în magherniţa asta. 

— E mai bine decât în pivniţă. 

Da! Lucrurile mergeau spre bine, de vreme ce putea 
să arate ironie faţă de propria soartă. 

— Pentru început, vom lua frumuşel prânzul împreună. 
Ţi-e foame. Dar dacă... 

— Totuşi, n-am să mănânc. Doamne, ce copil putea să 
fie! 

— Eu însă voi mânca. Mi-e o foame de lup, replică 
Maigret. Să fii cuminte! Prietenul pe care îl cunoşti şi care 
te-a urmărit până aici e mai sprinten decât mine şi va fi 
cu ochii pe tine. Nu-i aşa, Georges-Henry? i-ar prinde 
bine o baie, dar aici nu se poate. Spală-te pe faţă. 

Tânărul se supuse, bosumflat. Maigret deschise uşa. 

— Intră, Mimile. Presupun că taxiul e încă jos. Mergem 
toţi trei la masă undeva, într-un restaurant liniştit. Sau, 
mai curând, noi doi, pentru că tu ai mâncat deja. 

— Staţi liniştit, că o iau de la capăt. Probabil că 
Georges-Henry revenea la normal, pentru că, după ce 
ajunseră jos, întrebă: 

— Şi bicicletele? 

— Vom veni după ele sau vom trimite pe cineva să le 
ia. 

Apoi, către şofer: 

— La braseria Dauphine. 

Se făcuse aproape trei după-amiaza când se aşezară la 
masă, în umbra răcoroasă a braseriei, şi li se puseră 
dinainte o mulţime de gustări. 
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68. VOL& 
CAPITOLUL 7 


— Alo! Madam Maigret? Cum? Unde sunt? Aceste 
cuvinte îi amintiră de vremurile când era în Poliţia 
judiciară şi nu se întorcea acasă câte patru-cinci zile, fără 
să poată lua legătura uneori cu soţia lui, telefonând în 
sfârşit din locurile cele mai neaşteptate. 

— Pur şi simplu, la Paris. Şi am nevoie de tine. într-o 
jumătate de oră eşti îmbrăcată. Ştiu... Nu se poate... N- 
are importanţă... Peste o jumătate de oră, iei maşina lui 
Joseph... Sau, mai curând, vine Joseph să te ia. Cum? 
Dacă nu e liber? Stai liniştită, i-am telefonat. Te va duce 
la Aubrais şi la şase vei cobori în gara Orsay. Apoi, în zece 
minute, un taxi te va lăsa în Piaţa Vosges. 

Era vorba despre fostul lor domiciliu, pe care Îl 
păstraseră. Fără să aştepte sosirea soţiei sale, Maigret îi 
duse acolo pe Georges-Henry şi pe Mimile. La geamuri 
era pusă hârtie gri, huse şi ziare acopereau toate 
mobilele şi pe covoare fusese presărat praf insecticid. 

— Să facem puţină ordine, copii! 

Nu se poate spune că Georges-Henry se umanizase în 
timpul mesei. Dar, deşi nu-şi descleştase dinţii ca să 
vorbească, deşi continuase să se uite încruntat la Maigret, 
cel puţin mâncase cu poftă. 

— Mă consider mai departe prizonier şi vă previn că 
voi fugi de îndată ce voi avea ocazia, spuse el, după ce 
ajunse în apartament. Nu aveţi dreptul să mă reţineţi aici. 

— Exact! Până atunci, dă-ne o mână de ajutor, te rog! 
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Şi Georges-Henry se puse pe treabă ca şi ceilalţi, 
strângând hârtiile, scoțând husele, mânuind apoi 
aspiratorul. Terminaseră şi comisarul turna armaniac în 
trei păhărele dintr-un frumos serviciu, care nu fusese luat 
la ţară de teamă să nu se spargă, când sosi şi doamna 
Maigret. 

— Pentru mine pregăteşti baia? întrebă ea mirată, 
auzind apa curgând în cadă. 

— Nu, scumpa mea. Pentru acest tânăr, un băiat 
fermecător, care va sta aici cu tine. Îl cheamă Georges- 
Henry. A promis că va fugi cu prima ocazie, dar contez pe 
Mimile, pe care ţi-l prezint, şi pe tine ca să nu-l lăsaţi să 
plece. Crezi că ţi-ai făcut digestia, Georges-Henry? Atunci, 
treci la baie ! 

— Pleci? Vii la cină? Nu ştii, ca întotdeauna! N-am 
nimic de mâncare în casă. 

— Ai tot timpul să faci piaţa, în vreme ce Mimile are să 
stea cu băiatul. 

Îi spuse câteva cuvinte cu glas scăzut şi ea se uită 
brusc înduioşată spre uşa de la baie. 

— Bine! Voi încerca. Câţi ani are? Şaptesprezece? 

După o jumătate de oră, Maigret se afla din nou în 
atmosfera familială de la Poliţia Judiciară şi întreba de 
Torrence. 

— S-a întors, şefule. Probabil că e la el în birou, dacă 
nu cumva a coborât să bea o bere. V-am lăsat un mesaj 
pe fostul dumneavoastră birou. 

Era vorba de un telefon primit pe la trei: 

Vă rog să-i spuneţi comisarului Maigret că, în ziua de 
luni a săptămânii trecute, Bernadette Amorelle si-a 
chemat notarul ca să-si scrie testamentul. E vorba de 
maestrul Ballu, care probabil că locuieşte la Paris. 

Centralista nu ştia exact de unde venise apelul 
telefonic. Dar auzise pe linie o angajată care spunea: 
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„Alo! Corbeil! Aveţi legătura cu Parisul!". Însemna că se 
telefonase probabil de la Orsenne sau din împrejurimi. 

— Era o voce de femeie. Poate mă înşel, dar am 
impresia că era cineva care nu are obiceiul să telefoneze. 

—  Întrebaţi la Corbeil de unde vine acest apel 
telefonic. 

Intră în biroul lui Torrence, care scria un raport. 

— M-am informat cum mi-aţi cerut, şefule. M-am 
adresat multor cluburi, dar n-am dat de urma lui Ernest 
Malik decât la două dintre ele, Haussmann şi Sporting. 
Malik le frecventează şi acum din când în când, dar mult 
mai rar ca altădată. Se pare că e un mare jucător de 
pocher. De masa de bacara nu se apropie niciodată. 
Numai pocher şi ecarte. Rareori pierde! La Sporting, am 
avut noroc să dau peste un vechi inspector de la Jocuri", 
care l-a cunoscut în urmă cu treizeci de ani. Pe când era 
încă student, Malik era unul dintre cei mai tari jucători de 
pocher din Cartierul Latin. Bătrânul inspector, care era 
chelner la cafeneaua La Source pe vremea aceea, 
pretinde că tânărul îşi asigura subzistenţa jucând cărţi. îşi 
fixa o cifră pe care nu o depăşea. După ce câştiga suma 
stabilită, avea stăpânirea de sine să se retragă, ceea ce îl 
făcea să fie destul de prost văzut de partenerii lui. 

— Cunoşti un notar Ballu? 

— Am mai auzit numele ăsta. O secundă! Răsfoi cartea 
de telefon. 

— Batin... Babert... Bailly... Ballu... Cheiul Voltaire, nr. 
75. Exact în faţă! 

Lucru ciudat, povestea asta cu notarul îl deranja pe 
comisar. Nu-i plăcea să fie tulburat astfel şi împins pe 
nepusă masă pe o altă pistă, încât puţin lipsi să n-o ia în 
seamă. 

Centralista îl anunţă că apelul telefonic venea de la 
cabina din Seine-Port, la cinci kilometri de Orsenne. 
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Chestionată prin telefon, operatoarea de la Seine-Port 
răspunse că legătura fusese cerută de o femeie de 
douăzeci şi cinci-treizeci de ani, pe care nu o cunoştea. 

— Nu m-am uitat prea bine la ea, pentru că era ora la 
care sosesc sacii poştali. Cum? Mai curând o persoană 
simplă... Da! Poate o servitoare. Malik n-ar fi fost oare în 
stare să-şi pună un servitor să telefoneze? 

Maigret îşi anunţă vizita la maestrul Ballu, care binevoi 
să-l primească, deşi avea biroul închis. Era foarte bătrân, 
aproape la fel de bătrân ca Bernadette Amorelle. Avea 
buzele îngălbenite de nicotină, vorbea încet cu o voce 
răguşită, apoi întindea un cornet acustic din baga spre 
interlocutorul lui. 

— Amorelle! Da, aud. într-adevăr, e o veche prietenă 
de-a mea. Ne-am cunoscut... O clipă... înainte de 
expoziţia din 1900, când bărbatul ei a venit la mine 
pentru o afacere cu terenuri. Un om ciudat! îmi amintesc 
că l-am întrebat dacă era rudă cu familia Amorelle din 
Geneva, o veche familie protestantă care... 

Notarul nu tăgădui că fusese la Orsenne în ziua de luni 
a săptămânii precedente. Sigur că da, Bernadette 
Amorelle scrisese împreună cu el un nou testament. 
Despre acest testament, evident, el nu putea să spună 
nimic. Se afla acolo, în seiful lui învechit. 

Dacă mai fuseseră şi alte testamente înaintea 
acestuia? Poate zece, poate mai multe. Da, bătrâna lui 
prietenă avea mania testamentelor. O manie inofensivă, 
nu-i aşa? 

În noul document era menţionată Monita Malik? 
Notarul regreta. Nu putea să spună nimic în această 
privinţă. Secret profesional! 

— Se ţine bine, are vederea bună, ce mai! Sunt sigur 
că nu e ultimul ei testament şi că voi mai avea plăcerea 
s-o vizitez. 
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Prin urmare, Monita murise la douăzeci şi patru de ore 
după vizita notarului la Orsenne. Oare exista vreo 
legătură între cele două evenimente? 

De ce naiba îşi dăduse cineva osteneala să-l împingă 
pe Maigret spre povestea asta? 

Mergea pe cheiuri. Voia să se întoarcă acasă, să ia 
masa de seară cu soţia lui, cu Georges-Henry şi Mimile. 
De pe Pont de la Cite, văzu un remorcher care urca pe 
Sena, trăgând după el cinci-şase şlepuri. Un remorcher 
Amorelle şi Campois! în acelaşi moment trecea un taxi 
mare şi galben, ultimul model, aproape nou, şi probabil că 
aceste detalii fără importanţă avură o influenţă asupra 
hotărârii lui. 

Nu se mai gândi. Ridică mâna şi taxiul opri la marginea 
trotuarului. 

— Ai benzină pentru o cursă lungă? Poate că, dacă 
rezervorul maşinii n-ar fi fost plin... 

— Drumul spre Fontainebleau. lţi mai spun după 
Corbeil. 

Nu luase masa de seară, dar prânzise destul de târziu. 
Opri taxiul în faţa unui debit să cumpere un pachet de 
tutun şi chibrituri. 

Seara era plăcută, iar taxiul descoperit. Se aşezase 
lângă şofer, poate cu ideea să facă conversaţie. Dar abia 
dacă îşi descleştă dinţii. 

— Acum la stânga. 

— Mergeţi la Orsenne? 

— Ştii unde e? 

— Mi s-a întâmplat, cu ani în urmă, să duc clienţi la 
hanul L'Ange. 

— Mergem mai departe. Pe drumul de halaj. Nu vila 
asta, nici următoarea. Mergi înainte. 

Trebuia să o iei pe un drumeag la dreapta ca să ajungi 
la locuinţa Campois, o casă care nu se vedea de afară, 
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deoarece era înconjurată în întregime de ziduri, iar în loc 
de poartă din fier avea o poartă fără grilaj vopsită 
complet în verde deschis. 

— Aşteaptă-mă! 

— Am timp! Tocmai luasem masa când mi-aţi făcut 
semn. 

Trase de cordonul soneriei şi în grădină se auzi un 
sunet plăcut, care te ducea cu gândul la clopotul unei 
case parohiale. Două borne vechi flancau portalul, în care 
se deschidea o poartă mai mică. 

— S-ar părea că nu răspunde nimeni, remarcă şoferul. 

Nu era târziu, dacă trecuse puţin de ora opt seara. 
Maigret sună din nou şi, de data asta, pe pietriş se auziră 
paşi care se apropiau; o servitoare bătrână cu sort 
albastru răsuci o cheie mare în broască, întredeschise 
puţin poarta cea mică şi se uită bănuitoare la Maigret. 

— Ce doriţi? 

Intrezări o grădină bogată, plină de flori fără pretenţii, 
cotloane neaşteptate şi buruieni, care îl făcu să se 
gândească la grădina unui preot. 

— AŞ vrea să vorbesc cu domnul Campois. 

— E plecat. 

Servitoarea dădea deja să închidă poarta, dar el 
pusese piciorul în prag ca să o împiedice. 

— Puteţi să-mi spuneţi unde aş putea să-l găsesc? 

Oare ştia cine e, îl zărise la Orsenne? 

— N-aveţi unde să-l găsiţi. Domnul Campois e plecat în 
călătorie. 

— Pentru mult timp? 

— Pentru cel puţin şase săptămâni. 

— Imi cer scuze că insist, dar e vorba de ceva foarte 
important. Aş putea măcar să-i scriu? 

— li puteţi scrie dacă vă face plăcere, dar mă îndoiesc 
că va primi scrisoarea înainte de a se întoarce. Domnul 
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face o croazieră în Norvegia, la bordul vasului Stella 
Polaris. 

Exact în acel moment, Maigret auzi în grădină, în 
spatele casei, zgomotul unui motor pe care cineva 
încerca să-l pornească şi care tuşea. 

— Sunteţi sigură că a plecat deja? 

— Dacă vă spun... 

— Şi nepotul lui? 

— L-a luat pe domnul Jean cu el. Maigret împinse 
poarta, care nu se deschise foarte uşor, deoarece 
servitoarea se împotrivea cu vigoare. 

— Ce v-a apucat? Aşa se comportă oamenii?! 

— M-a apucat că domnul Campois n-a plecat încă. 

— Asta îl priveşte. Nu vrea să vadă pe nimeni. 

— Pe mine mă va primi. 

— Te rog să ieşi imediat, bădăranule! Debarasat de ea, 
care închidea cu prudenţă poarta în urma lui, Maigret 
traversă grădina şi descoperi o casă simplă vopsită în roz, 
cu trandafiri căţărători care urcau spre ferestrele cu 
obloane verzi. 

Ridicând capul, văzu o fereastră deschisă, iar la 
fereastră un bărbat care îl privea cu un fel de spaimă. 

Era domnul Campois, asociatul răposatului Amorelle. 


x xXx x 


Descoperi câteva valize în vestibulul mare şi răcoros, 
unde plutea un miros plăcut de fructe coapte. Bătrâna 
servitoare îl prinse din urmă. 

— Dacă domnul v-a spus să intraţi..., bombăni ea. 

Şi deschise cu regret uşa unui salon care semăna cu 
un vorbitor, unde, într-un colţ, lângă o fereastră cu 
obloanele pe jumătate închise, se găsea unul dintre acele 
birouri vechi de culoare neagră care evocau casele de 
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comerţ de altădată, fişetele verzi, angajaţii căţăraţi pe 
scaune înalte, cu o perniţă rotundă sub fund şi o vizieră 
pe frunte. 

— Aşteptaţi! Treaba lui dacă o să piardă vaporul! 

Pereţii erau acoperiţi cu tapet de hârtie decolorat, pe 
fondul căruia se detaşau fotografii în rame negre sau 
aurite. Se găsea acolo în mod inevitabil fotografia de 
căsătorie, în care Campois arăta deja durduliu, cu părul 
tuns perie, iar pe umărul lui stătea aplecat capul unei 
femei cu buze groase şi o privire blândă de ovină. 

Imediat la dreapta, putea fi văzut un tânăr de vreo 
douăzeci de ani, cu faţa mai alungită decât a părinţilor lui, 
şi el cu ochii blânzi, într-o poză plină de timiditate. lar sub 
această ramă se afla un nod din crep negru. 

Maigret se apropia de un pian plin de fotografii când o 
uşă se deschise şi apăru Campois. Maigret avu impresia 
că e mai scund şi mai povârnit decât atunci când îl zărise 
prima dată. 

Era deja un om foarte bătrân, în pofida constituţiei sale 
robuste de ţăran. 

— Ştiu cine sunteţi, i se adresă el direct. N-am putut să 
nu vă primesc, dar n-am nimic să vă spun. Plec peste 
câteva minute într-o lungă călătorie. 

— Unde vă îmbarcaţi, domnule Campois? 

— La Havre, punctul de pornire al croazierei. 

— Înseamnă că luaţi probabil trenul de zece douăzeci 
şi două spre Paris! II veţi prinde. 

— Îmi cer scuze, dar nu mi-am terminat de făcut 
bagajele. în plus, nici n-am luat masa de seară. Repet că 
n-am absolut nimic a vă spune. 

De ce anume îi era teamă? Pentru că se vedea bine că 
îi era teamă. Era îmbrăcat în negru, cu o cravată neagră 
la gât, iar albul tenului său ieşea puternic în evidenţă în 
clarobscurul din încăpere. Lăsase uşa deschisă, vrând 
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parcă să dea de înţeles că întrevederea trebuia să fie 
scurtă, şi nu-şi invită vizitatorul să ia loc. 

— Aţi făcut multe croaziere de acest fel? 

— Am... 

Avea să mintă oare? Cu siguranţă fu ispitit s-o facă. ŞI 
lăsa impresia că ducea lipsa cuiva alături de el care să-i 
sufle ce să spună. Vechea lui onestitate se impuse. Nu 
ştia să mintă. 

— E prima dată, recunoscu el. 

— Şi aveţi şaptezeci şi cinci de ani? 

— Şaptezeci şi şapte! 

Da, trebuia să insiste! Bietul om nu se putea apăra 
mult timp, iar privirea lui speriată arăta că era învins 
dinainte şi poate că accepta deja această înfrângere. 

— Sunt sigur, domnule Campois, că în urmă cu trei zile 
nu ştiaţi nimic despre această călătorie. Ba chiar aş pune 
prinsoare că vă cam sperie! Fiordurile Norvegiei, la vârsta 
dumneavoastră ! 

Bătrânul bâigui câteva cuvinte, ca o lecţie învățată pe 
de rost: 

— Dintotdeauna am dorit să vizitez Norvegia. 

— Dar nu vă gândeaţi să plecaţi luna asta! Altcineva s- 
a gândit în locul dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. Eu şi nepotul meu... 

— Probabil că nepotul a fost la fel de uimit ca şi 
dumneavoastră. N-are importanţă deocamdată cine a 
organizat pentru dumneavoastră această croazieră. 
Apropo, ştiţi de unde au fost luate biletele? 

Nu ştia, privirea lui năucită era grăitoare. | se 
impusese un rol. îl juca pe deplin conştient de ceea ce 
face. Dar apăreau incidente care nu fuseseră prevăzute, 
ca această intruziune neaşteptată a lui Maigret, iar bietul 
om nu ştia ce să mai facă. 
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— Domnule comisar, vă repet că nu am nimic să vă 
spun. Sunt la mine acasă. Plec peste câteva minute în 
călătorie. Recunoaşteţi că am dreptul să vă cer să-mi daţi 
pace. 

— Am venit să vă vorbesc despre fiul dumneavoastră. 

După cum prevăzuse, bătrânul Campois se tulbură, 
deveni foarte palid şi aruncă spre portret o privire plină 
de durere. 

— N-am nimic să vă spun, repetă el, agăţându-se de 
această frază care nu mai avea nici un sens. 

Maigret îşi ascuţi auzul, pentru că percepuse un 
zgomot uşor pe coridor. Probabil că îl auzise şi Campois, 
deoarece se îndreptă spre uşă şi spuse: 

— Lasă-ne, Eugenie. Bagajele pot fi încărcate în 
maşină. Vin imediat. 

De data aceasta, bătrânul închise uşa şi se aşeză ca un 
automat pe locul lui, la biroul care probabil îl însoţise în 
lunga sa carieră. Maigret se instala în faţa lui fără să fie 
invitat. 

— M-am gândit mult, domnule Campois, la moartea 
fiului dumneavoastră. 

— De ce veniţi să-mi vorbiţi despre asta? 

— Ştiţi foarte bine. Săptămâna trecută, o tânără pe 
care o cunoaşteţi a murit în aceleaşi condiţii. Mai 
adineauri, m-am despărţit de un tânăr care a fost cât pe 
ce să aibă aceeaşi soartă. Din vina dumneavoastră, nu-i 
aşa? 

— Din vina mea? 

— Da, domnule Campois! Şi ştiţi şi asta. Poate că nu 
vreţi să recunoaşteţi, dar în sinea dumneavoastră... 

— Nu aveţi dreptul să veniţi în casa mea şi să-mi 
spuneţi lucruri atât de monstruoase. Am fost toată viaţa 
un om cinstit. 
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— Unde l-a cunoscut Ernest Malik pe fiul 
dumneavoastră? îl întrebă Maigret,  întrerupându-i 
protestele. 

Bătrânul îşi trecu mâna peste frunte. 

— Nu ştiu. 

— Locuiaţi deja la Orsenne? 

— Nu! Pe vremea aceea locuiam la Paris, în Insula 
Saint-Louis. Aveam un apartament mare deasupra 
birourilor, care pe atunci erau mai modeste decât cele de 
azi. 

— Fiul dumneavoastră lucra în acele birouri? 

— Da. Tocmai îşi luase licenţa în drept. 

— Familia Amorelle avea deja vila de la Orsenne? 

— Da, ei au venit aici primii. Bernadette era o femeie 
care nu avea astâmpăr. Îi plăcea să primească lume. 
Avea tot timpul tineri în jurul ei. 

— Era îndrăgostit de fiica cea mare a familiei 
Amorelle? 

— Erau logodiţi. 

— Şi domnişoara Laurence îl iubea? 

— Nu ştiu. Presupun că da. De ce mă întrebaţi asta? 
După atâţia ani... 

Ar fi vrut să scape de acel soi de vrajă sub care îl ţinea 
comisarul. Penumbra înainta din ce în ce mai mult în 
încăperea unde portretele îi priveau cu ochii lor morţi. 
Bătrânul, fără să ştie prea bine ce face, luase o pipă din 
spumă de mare cu coadă lungă din lemn de cireş, pe care 
nu se gândea s-o umple cu tutun. 

— Ce vârstă avea pe atunci domnişoara Laurence? 

— Nu mai ştiu. Ar trebui să socotesc. O clipă... 

Bâigui câteva date, din vârful buzelor, cum ai spune o 
rugăciune. îşi încrunta fruntea. Poate încă mai spera că 
va veni cineva să-l elibereze? 

— Probabil şaptesprezece. 
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— Înseamnă că sora ei mai mică, domnişoara Aimee, 
abia dacă avea cincisprezece? 

— Da, aşa cred. Am uitat. 

— Şi fiul dumneavoastră l-a cunoscut pe Ernest Malik, 
care, dacă nu mă înşel, era atunci secretar particular al 
unui consilier municipal. Prin acest consilier a cunoscut el 
familia Amorelle. Era un tânăr strălucit. 

— Poate... 

— A devenit prietenul fiului dumneavoastră care, sub 
influenţa lui, s-a schimbat în rău? 

— Era un băiat foarte bun, foarte blând, protestă tatăl. 

— Care a început să joace jocuri de noroc şi să aibă 
datorii... 

— Nu ştiam. 

— Datorii din ce în ce mai mari, din ce în ce mai 
presante. Astfel că, într-o zi, a fost nevoit să recurgă la 
expediente. 

— Ar fi fost mai bine să-mi mărturisească totul. 

— Sunteţi sigur că aţi fi înţeles? Bătrânul lăsă capul în 
jos şi recunoscu: 

— În acel moment, poate că... 

— Poate că n-aţi fi înţeles si l-aţi fi aruncat afară. De 
exemplu, dacă v-ar fi spus că băgase mâna în casa de 
bani a asociatului dumneavoastră sau că falsificase 
înscrisuri, sau... 

— Tăceţi! 

— A preferat să dispară. Poate pentru că cineva l-a 
sfătuit să dispară! Poate că... 

Campois îşi trecu mâinile peste faţa crispată. 

— Dar de ce veniţi să-mi spuneţi toate astea azi? Ce 
speraţi? Ce scop urmăriţi? 

—  Recunoaşteţi, domnule Campois, că la vremea 
aceea aţi gândit ce gândesc şi eu astăzi. 

— Nu ştiu ce gândiţi... Nu vreau să ştiu! 
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— Ba da, chiar dacă, în momentul morţii fiului 
dumneavoastră, nu aţi avut imediat bănuieli, trebuie să fi 
căzut pe gânduri când l-aţi văzut pe Malik căsătorindu-se, 
câteva luni mai târziu, cu domnişoara Amorelle. 
Inţelegeţi, nu-i aşa? 

— Nu puteam să fac nimic. 

— Şi aţi asistat la căsătorie! 

— Trebuia. Eram prieten cu Amorelle, asociatul lui. 
Ernest Malik se băgase pe sub pielea lui. Amorelle nu mai 
făcea nimic fără el. 

— Aşa că aţi tăcut. 

— Aveam o fată care încă nu era căsătorită şi pe care 
trebuia s-o mărit. 

Maigret se ridică greoi, ameninţător, aruncându-i 
bătrânului abătut o privire plină de mânie. 

— Şi, ani şi ani de zile, aţi... 

Vocea, puternică o clipă, slăbi din nou, în timp ce 
Maigret se uita la acea faţă de bătrân ai cărui ochi se 
umpleau de lacrimi. 

— Totuşi, aţi ştiut întotdeauna cine era acest Malik 
care v-a ucis fiul, continuă el, cu un fel de spaimă. Şi n-aţi 
spus nimic! Şi aţi continuat să daţi mâna cu el! Şi aţi 
cumpărat această casă lângă a lui! Şi chiar şi astăzi 
sunteţi gata să vă supuneţi ordinelor lui! 

— Ce altceva puteam să fac? 

— Pentru că aproape v-a adus la sapă de lemn. Pentru 
că, prin nu ştiu ce combinaţii abile, a reuşit să vă uşureze 
de majoritatea acţiunilor. Pentru că nu mai sunteţi decât 
un nume în societatea Amorelle şi Campois. Pentru că... 

Şi lovi cu pumnul în birou. 

— Dar, fir-ar să fie! Nu vă daţi seama că sunteţi un laş, 
că din cauza dumneavoastră a murit Monita, ca şi fiul pe 
care l-aţi avut, şi că un copil, Georges-Henry, a fost cât pe 
ce să păţească la fel? 
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— O am pe fiica mea, îl am pe nepotul meu. Sunt 
bătrân! 

— Nu eraţi bătrân când fiul dumneavoastră s-a sinucis. 
Dar ţineaţi mult la banii dumneavoastră, pe care nici 
măcar n-aţi fost în stare să-i apăraţi de lăcomia lui Malik. 

Acum se făcuse aproape întuneric în încăperea lungă, 
dar nici unul dintre cei doi nu se gândea să aprindă 
lumina. 

Cu o voce înăbuşită, bătrânul întrebă, şi se simţea că 
era chinuit de teamă: 

— Ce veţi face? 

— Dar dumneavoastră? Campois îşi lăsă umerii să 
cadă. 

— Tot mai vreţi să plecaţi în această croazieră pe care 
n-o doriţi? N-aţi înţeles, nu, că sunteţi îndepărtat fuguţa 
aşa cum îi îndepărtezi pe cei slabi în momentele 
dramatice? Când a fost hotărâtă croaziera? 

— Malik a venit la mine ieri-dimineaţă. N-am vrut, dar 
am cedat până la urmă. 

— Ce pretext a invocat? 

— Că încercaţi să ne creaţi necazuri în legătură cu 
afacerile societăţii noastre. Că e mai bine să nu fiu 
prezent. 

— Şi l-aţi crezut? 

Bătrânul nu răspunse imediat, apoi zise cu o voce 
ostenită: 

— Astăzi a venit de trei ori. A făcut tot ce-a putut ca 
să-mi grăbească plecarea. Cu o jumătate de oră înainte 
să veniţi, mi-a telefonat să-mi amintească din nou că 
venise timpul să plec. 

— Tot mai vreţi să plecaţi? 

— Cred că e preferabil, având în vedere ceea ce poate 
că se va petrece. Dar aş putea rămâne la Havre. Asta va 
depinde de nepotul meu. Se întâlnea cu plăcere cu 
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Monita. Cred că trăgea speranţe în privinţa asta. A fost 
foarte tulburat de moartea ei. 

Bătrânul se ridică brusc şi se repezi spre vechiul 
aparat telefonic de pe perete. Soneria răsunase, 
necruțătoare, chemându-l la ordine. 

— Alo! Da! Bagajele sunt încărcate. Plec în cinci 
minute... Da... Da... Nu... Nu... Nu pentru mine... 
Probabil... 

închise şi îi aruncă lui Maigret o privire puţin ruşinată. 

— El era! E mai bine să plec. 

— Ce v-a întrebat? 

— Dacă n-a venit nimeni la mine. A văzut trecând un 
taxi. l-am spus... 

— Am auzit... 

— Pot să plec? 

La ce bun să-l reţină? Muncise din greu cândva. Se 
ridicase prin propriile-i forţe şi dobândise o situaţie de 
invidiat. 

Şi, de teamă să nu-şi piardă banii, de teama sărăciei 
pe care o cunoscuse în copilărie, dârdâise de frică. Şi 
dârdâia şi acum, când ajunsese la sfârşitul vieţii. 

— Eugenie ! Bagajele sunt în maşină? 

— Dar n-aţi mâncat nimic ! 

— O să mănânc pe drum. Unde e Jean? 

— Lângă maşină. 

— La revedere, domnule comisar. Nu spuneţi c-aţi 
vorbit cu mine. Mergând pe drumeag şi făcând la stânga 
când veţi vedea o cruce de piatră, veţi ajunge la drumul 
mare la trei kilometri de aici. Acolo e un tunel pe sub 
calea ferată. 

Maigret traversă fără grabă grădina calmă, iar 
servitoarea veni după el cu pas de jandarm. Şoferul 
taxiului se aşezase în iarbă pe marginea drumului şi se 
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juca cu flori de câmp. Înainte de a urca în maşină, puse 
una la ureche, aşa cum fac derbedeii cu ţigările. 

— Facem cale-ntoarsă? 

— Drept înainte, mormăi Maigret, aprinzându-şi pipa. 
Apoi la stânga, când vezi o cruce. 

Curând, auziră în noapte motorul altei maşini, 
depărtându-se în sens invers, cea a bătrânului Campois 
care pleca să se pună la adăpost. 
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69. VOL& 
CAPITOLUL 8 


Parcă pentru a-şi întreţine proasta dispoziţie, opri 
taxiul în faţa unui bistrou slab luminat, în Corbeil, şi 
comandă două pahare de rachiu de drojdie, unul pentru 
şofer şi unul pentru el. 

Gustul tare al alcoolului îi crispa fundul gâtului şi 
Maigret îşi spuse că această anchetă se făcuse „sub 
semnul" rachiului de drojdie. De ce? Pură întâmplare. Era 
probabil băutura care îi plăcea cel mai puţin. De altfel, 
mai avusese parte şi de greţosul lichior de chimen al 
bătrânei Jeanne, iar această amintire, acele momente 
petrecute cu bătrâna alcoolică şi buhăită îl îngreţoşau şi 
acum. 

Totuşi, fusese frumoasă. îl iubise pe Malik, care se 
folosise de ea aşa cum se folosea de toţi cei care se 
apropiau de el. Şi acum ajunsese să nutrească pentru 
acest bărbat, care îi putea da oricând ordine, un amestec 
ciudat de iubire si de ură, de ranchiună si de devotament 
animalic. 

Există şi astfel de oameni pe lumea asta. Dar şi alţii, 
precum cei doi clienţi din micul bar, singurii la acea oră 
târzie, unul gras, care era cârnăţar, şi altul slab, şiret, 
dându-şi aere, foarte mândru că lucra într-un birou, poate 
la primărie. jucau dame la zece seara, lângă un burlan 
gros de sobă, de care cârnăţarul se sprijinea din când în 
când. 

Cârnăţarul era sigur de el, pentru că avea bani şi îi era 
indiferent dacă pierdea partida. Slabul considera că 
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lumea e prost făcută, pentru că un intelectual care a 
făcut studii ar fi trebuit să aibă o viaţă mai uşoară decât 
un ucigaş de porci. 

— Incă un rachiu... pardon, două ! 

Campois se îndrepta spre gara Saint-Lazare, împreună 
cu nepotul lui. Probabil că era şi el foarte tulburat. Poate 
că vorbele dure ale lui Maigret îi reveneau în minte, 
alături de vechi amintiri. 

Se ducea la Havre. Puțin lipsise să plece spre fiordurile 
Norvegiei, fără să fi dorit asta, ca un colet, pentru că 
Malik... şi era deja un om foarte bătrân. E dureros să spui 
unor oameni atât de bătrâni adevărurile pe care le rostise 
Maigret. 

Acum taxiul pornise din nou. Comisarul stătea în colţul 
lui, mohorât, încruntat. Bernadette Amorelle era si ea o 
femeie foarte bătrână. lar Maigret nu ştia, nu putea să 
ştie, pentru că nu era Dumnezeu Tatăl, că ea îl văzuse pe 
bătrânul Campois trecând în maşina lui înţesată cu valize. 

Şi înţelesese şi ea. Poate că judecata ei era mai fină 
decât a lui Maigret! Există femei, mai ales bătrâne, care 
au un adevărat dar al clarviziunii. 

Dacă Maigret ar fi fost acolo, pe balast, de exemplu, ca 
în cele două seri dinainte, i-ar fi văzut cele trei ferestre 
deschise şi, în lumina rozalie din interior, pe bătrână 
chemându-şi camerista. 

— L-a făcut să plece pe bătrânul Campois, Mathilde. 

Nu le-ar fi auzit, dar le-ar fi văzut pe cele două femei 
discutând mult timp, amândouă la fel de slabe şi ascuţite, 
apoi ar fi văzut-o pe Mathilde dispărând, pe doamna 
Amorelle plimbându-se prin cameră şi, în fine, pe Aimee, 
soţia lui Charles Malik, intrând cu un aer vinovat. 

Se declanşa drama. Mocnise mai bine de douăzeci de 
ani. De câteva zile, de când murise Monita, era gata să 
izbucnească dintr-un moment în altul. 
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— Opreşte aici! 

În mijlocul Podului Austerlitz ! Nu voia să se întoarcă 
acasă imediat. Sena era neagră. Pe şlepurile adormite se 
vedeau luminiţe şi umbre dădeau târcoale pe cheiuri. 

Maigret fuma, mergând lent, cu mâinile în buzunare, 
pe străzile pustii, unde felinarele formau un fel de 
ghirlande. 

În Piaţa Bastiliei, la colţul străzii Roquette, se vedeau 
lumini mai puternice, strălucitoare, cu acea strălucire 
albicioasă care e luxul cartierelor sărace asemenea 
barăcilor de bâlci unde poţi câştiga pachete de zahăr sau 
sticle cu vin spumos luminile de care e nevoie, probabil, 
pentru a-i scoate pe oameni de pe străduţele lor 
întunecoase şi sufocante. 

Merse şi el spre acele lumini, spre cafeneaua prea 
mare şi prea goală unde răsunau acordurile unui 
acordeon şi unde câţiva bărbaţi şi câteva femei beau, 
aşteptând Dumnezeu ştie ce. 

Îi cunoştea. Petrecuse atâţia ani ocupându-se de micile 
treburi ale oamenilor, încât îi cunoştea pe toţi chiar şi pe 
cei ca Malik. 

Când ai de-a face cu aceştia din urmă, trebuie să treci 
peste un moment greu, acela când, lui u să vrei, te laşi 
impresionat de casa lor IV u moaşă, de maşina, de 
servitorii şi de manierele lor. 

Trebuie să reuşeşti să-i vezi ca pe ceilalţi, să-i vezi 
complet goi... 

Acum îi era frică lui Ernest Malik, la fel de frică precum 
unui mic proxenet de pe strada Roquette care e săltat, la 
două dimineaţa, în cursul unei razii, în duba poliţiei. 

Maigret nu le vedea pe cele două femei care, în 
camera bătrânei Bernadette, jucau o scenă patetică. Nu o 
vedea pe Aimee, soţia lui Charles, căzută în genunchi în 
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mijlocul covorului, târându-se în genunchi la picioarele 
mamei sale. 

Dar nu mai avea importanţă. Cum se spune în Anglia, 
fiecare familie are un „cadavru în dulap". 

Două case frumoase, acolo, pe malul apei, la un cot 
unde fluviul e mai lat şi mai lin, două case frumoase, 
înconjurate de verdeață între coline domoale, case dintre 
acelea la care te uiţi oftând pe fereastra trenului. 

Ce oameni fericiţi! 

Şi ce vieţi lungi aveau! Ca acest Campois, care 
muncise mult, iar acum era complet uzat şi fusese trimis 
pe o linie moartă. Ca Bernadette Amorelle, care 
consumase atâta energie trepidantă ! 

Mergea, furios. Piaţa Vosges era pustie. Ferestrele lui 
erau luminate. Sună, mormăindu-si numele când trecu 
prin faţa camerei portăresei. Soţia, care îi recunoscu 
pasul, veni să-i deschidă. 

— Sst! Doarme. Adineauri a adormit. 

Şi ce dacă? Nu-l va trezi, nu-l va lua de umeri ca să-l 
scuture? 

„Haide, băiete, nu e momentul să faci mofturi !" 

Să se termine odată cu acest „cadavru din dulap", cu 
povestea asta dezgustătoare în care, de la un capăt la 
altul, era vorba numai de bani. 

Pentru că asta se afla în spatele acelor case frumoase 
cu parcuri atât de bine întreţinute: bani! 

— Pari prost dispus. Ai mâncat ceva? 

— Da... Nu. 

Mâncă, în timp ce Mimile se răcorea, fumând la 
fereastră. Când se îndreptă spre camera de oaspeţi, unde 
dormea Georges. Maigret protestă: 

— N-ar trebui să-l trezeşti. 

Maigret dădu din umeri. Câteva orc in pi im sau în 
minus... Să doarmă! Unde mai pui că lui îi era somn. 
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Nu ştia ce dramă se petrecea în noaptea aceea. Nu 
putea să ghicească, de pildă, că Bernadette Amorelle, 
singură, ieşea din casă în puterea nopţii şi că fiica ei cea 
mică, Aimee, cu ochii plini de spaimă, încerca zadarnic să 
telefoneze, în timp ce Charles, în spatele ei, repeta: 

— Dar ce ai? Ce ţi-a spus mama ta? Maigret se trezi 
abia la opt dimineaţa. 

— Încă mai doarme, îl anunţă soţia lui. 

Se bărbieri, se îmbrăcă, luă micul dejun pe un colţ de 
masă şi îşi umplu prima pipă. Când intră în camera 
tânărului, acesta începea să se agite. 

— Scoală-te, îi spuse el cu acea voce calmă, puţin 
ostenită, pe care o avea atunci când era hotărât să 
finalizeze un caz. 

Abia după câteva clipe înţelese de ce băiatul nu 
îndrăznea să se ridice din pat. Era în pielea goală sub 
cuvertură şi nu voia să se arate aşa. 

— Stai aşa dacă vrei. le vei îmbrăca imediat. Cum ai 
aflat ce-a făcut tatăl tău? Monita ţi-a spus, nu? 

Georges-Henry se uita la el înspăimântat. 

— Poţi vorbi, dacă tot ştiu... 

— Ce ştiţi? Cine v-a spus? 

— Bătrânul Campois ştia şi el. 

— Sunteţi sigur? Nu e posibil. Dacă ar fi ştiut... 

— Că tatăl tău i-a ucis fiul. Numai că nu l-a ucis cu 
cuțitul sau cu revolverul. Şi astfel de crime... 

— Ce vi s-a mai spus? Ce-aţi făcut? 

— În povestea asta sunt atâtea mizerii, încât una în 
plus sau în minus... 

Era scârbit. | se întâmpla adesea să fie scârbit când 
ajungea la capătul unei anchete, poate din cauza 
tensiunii nervoase, poate pentru că, atunci când vezi 
omul în goliciunea sa, e mai curând urât şi deprimant. 
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În apartament domnea un miros plăcut de cafea. Se 
auzeau păsările şi susurul fântânilor din Piaţa Vosges. 
Oamenii mergeau la muncă, în răcoarea dimineţii. 

În faţa lui stătea un puşti palid, care avea cuvertura 
trasă până sub bărbie şi nu-şi lua ochii de la el. 

Ce putea Maigret să facă pentru dânsul, pentru 
ceilalţi? Nimic! Nu arestezi un Malik. Justiţia nu se ocupă 
de astfel de crime. N-ar fi existat decât o soluţie... 

Şi, ciudat, se gândi la ea exact înainte ca telefonul să 
sune. Stătea în picioare şi trăgea din pipă, stânjenit de 
acel băiat care nu ştia ce să facă, şi avu un moment în 
faţa ochilor imaginea unui Ernest Malik căruia i se 
strecura un revolver în mână şi i se ordona calm: 
„Trage !". 

Dar nu va trage! Nu va accepta să se sinucidă! Va 
trebui să fie ajutat. 

Soneria răsuna cu insistenţă în apartament. Doamna 
Maigret răspunse şi apoi bătu la uşă. 

— E pentru tine, Maigret. 

Trecu în sufragerie şi luă receptorul. 

— Ascult... 

— Şefu'? Aici, Lucas. Când am sosit la Politia Judiciară, 
am găsit un mesaj important pentru dumneavoastră de la 
Orsenne, da... Astă noapte, doamna Amorelle... 

Poate că nu ar fi fost crezut dacă ar fi pretins că, încă 
din acel moment, ştia. Si totuşi, era adevărat. 

Bătrâna urmase aproape acelaşi raţionament ca el! 
Ajunsese la aceleaşi concluzii, aproape la aceeaşi oră. 
Numai că ea mersese până la capăt. Şi, ştiind că un Malik 
nu va trage, trăsese ea, foarte calmă. 

— ...Doamna Amorelle l-a omorât pe Ernest Malik cu 
un foc de revolver. Da, la el acasă... În biroul lui. Era în 
pijama şi halat de casă. Jandarmeria a telefonat aici la 
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prima oră ca să fiţi anunţat, pentru că ea vrea să vă 
vorbească... 

— Mă duc acolo, spuse Maigret. 

Se întoarse în cameră, unde tânărul, care îşi pusese 
pantalonii, îşi arăta torsul încă slab. 

— Tatăl tău a murit, îl anunţă el, privind în altă parte. 

Urmă o tăcere. întoarse capul spre băiat. Georges- 
Henry nu plângea, ci stătea nemişcat si se uita la el. 

— S-a sinucis? 

Aşadar, nu doi, ci trei se gândiseră la aceeaşi soluţie. 
Cine ştie dacă băiatul nu fusese tentat, la un moment dat, 
să ridice arma contra tatălui său? 

Totuşi, în vocea lui se simţea o umbră de neîncredere 
când întrebă: 

— S-a sinucis? 

— Nu. Bunica ta... 

— Cine i-a spus? 

Işi muşcă buzele. 

— Ce să-i spună? 

— Ce ştiţi... Campois? 

— Nu, nu, băiete. Nu la asta te gândeai. Şi faptul că 
interlocutorul lui roşi era o dovadă că avea dreptate. 

— Mai e ceva, nu-i aşa? Nu pentru că tatăl tău l-a 
împins pe fiul lui Campois la sinucidere l-a împuşcat 
Bernadette Amorelle. 

Maigret se plimbă prin cameră. Ar fi putut să insiste. Ar 
fi învins un adversar care nu se putea pune cu el. 

— Rămâi aici, spuse el în cele din urmă. Se duse să-şi 
ia pălăria din sufragerie. 

— Supravegheaţi-l în continuare, le zise el soţiei sale si 
lui Mimile, care se aşezase si el la masă. 

Era un timp splendid, iar aerul era atât de savuros în 
prospeţimea lui matinală, încât îţi venea să te înfrupţi din 
el ca dintr-un fruct. 
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— Taxi... Pe drumul spre Fontainebleau. lţi arăt eu. 

Pe drumul de halaj erau trei-patru maşini, probabil ale 
celor de la Parchet. Câţiva curioşi se adunaseră în faţa 
porţii de fier păzite de un jandarm indiferent. Omul în 
uniformă îl salută 

pe Maigret, care străbătu aleea şi urcă apoi treptele 
peronului. 

Comisarul brigăzii mobile din Melun se afla deja acolo, 
cu pălăria pe cap şi o ţigară de foi în gură. 

— Îmi pare bine că te revăd, Maigret. Nu ştiam că te-ai 
întors la treabă. O poveste ciudată, nu-i aşa? Bătrâna te 
aşteaptă. Nu vrea să vorbească până când nu vă vedeţi. 
Ea a telefonat la jandarmerie, azi-noapte pe la unu, ca să 
anunţe că şi-a omorât ginerele. O să vezi că e calmă de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi-a petrecut noaptea 
aranjându-şi lucrurile şi avea valiza gata când am sosit. 

— Unde sunt ceilalţi? 

— Al doilea ginere, Charles, e în salon cu soţia lui. Sunt 
interogaţi de  locţiitorul procurorului general şi de 
judecătorul de instrucţie. Pretind că nu ştiu nimic, că 
bătrâna se purta foarte ciudat de la o vreme. 

Maigret urcă greoi scara şi, ceea ce i se întâmpla 
rareori, îşi goli pipa şi o puse în buzunar înainte de a bate 
la uşa păzită de alt jandarm. Gestul, deşi cât se poate de 
simplu, era totuşi un fel de omagiu adus bătrânei 
Bernadette Amorelle. 

— Cine e? 

— Comisarul Maigret. 

— Să intre. 

Fusese lăsată cu camerista şi, când intră Maigret, 
stătea la un secreter mic şi drăguţ, scriind o scrisoare. 

— E pentru notarul meu, spuse ea, scuzându-se. Lasă- 
ne singuri, Mathilde. 
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Soarele intra năvalnic pe cele trei ferestre în camera 
unde bătrâna îşi petrecuse atâţia ani. In ochii ei juca o 
luminiţă veselă şi deşi momentul era nepotrivit chiar 
ghiduşă. 

Era mulţumită de ea. Se simţea mândră de ceea ce 
făcuse. Şi se arăta puţin maliţioasă faţă de acel comisar 
solid care nu ar fi fost în stare să ducă treaba la bun 
sfârşit. 

— Nu exista altă soluţie, nu-i aşa? întrebă ea. Staţi jos. 
Ştiţi că nu-mi place deloc să vorbesc cuiva care stă în 
picioare. 

Apoi se ridică, clipind de câteva ori din cauza soarelui 
care îi intra în ochi, şi spuse: 

— leri-seară, după ce în sfârşit am făcut-o pe Aimee 
să-mi mărturisească totul... 

El greşi atunci. Tresări uşor când auzi numele soţiei lui 
Charles Malik, Aimee. Bătrâna era la fel de perspicace ca 
si el şi înţelese. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc că nu ştiaţi asta. Unde e 
Georges-Henry? 

— La mine acasă, cu soţia mea. 

— În casa din Meung? 

Şi zâmbi, amintindu-şi cum îl luase pe Maigret drept 
servitor când intrase pe portiţa verde în grădină. 

— La Paris, în apartamentul meu din Piaţa Vosges. 

— Ştie? 

— l-am spus înainte de a veni aici. 

— Ce-a zis? 

— Nimic, e calm. 

— Bietul băiat! Mă întreb cum de-a avut curajul să nu 
vorbească. Să intri la închisoare la vârsta mea, nu vi se 
pare ciudat? Recunosc că domnii care au venit sunt foarte 
amabili. La început, nu voiau să mă creadă. îşi închipuiau 
că mă acuz ca să-l salvez pe adevăratul vinovat. Ar fi fost 
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gata să-mi ceară dovezi. Totul s-a petrecut foarte bine. 
Nu ştiu exact cât era ceasul. Aveam revolverul în poşetă. 
M-am dus acolo. Am văzut lumină la etaj. Am sunat. Malik 
m-a întrebat pe fereastră ce doresc... „Să stăm de vorbă", 
i-am răspuns. Sunt sigură că îi era teamă. M-a rugat să 
revin a doua zi, pretinzând că nu se simţea bine, că 
suferea de nevralgic;. „Dacă nu cobori imediat, chem să 
te aresteze", i-am strigat. Până la urmă a coborât, în 
pijama şi în halat de casă. L-aţi văzut? 

— Încă nu. 

— Am insistat. „Să mergem la tine în birou. Unde e 
nevastă-ta?" „S-a culcat. Cred că doarme." „Cu atât mai 
bine." „Eşti sigură, mamă, că nu putem amâna discuţia 
asta pe mâine?" Şi ştiţi ce am răspuns? „Păi, n-ai câştiga 
nimic. Câteva ore în plus sau în minus..." încerca să 
înţeleagă. Era rece ca o ştiucă. întotdeauna am spus că 
seamănă cu o ştiucă, dar toţi au râs de mine. A deschis 
uşa biroului. „Stai jos", mi-a spus. „Nu-i nevoie." A ghicit 
oare ce urma să fac? Sunt sigură de asta. Ca dovadă, a 
aruncat o privire instinctivă spre sertarul biroului unde îşi 
ţinea de obicei revolverul. 

Dacă i-as fi dat răgazul, pariez că s-ar fi apărat şi 
probabil că ar fi tras primul. „Ascultă, Malik", am 
continuat. „Ştiu toate porcăriile pe care le-ai făcut. Roger 
a murit (Roger era fiul lui Campois), fiica ta a murit, fiul 
tău..." 

Maigret făcuse ochii mari. Fiica ta! în sfârşit, 
înţelesese si se uita la bătrână cu o stupefacţie pe 
care nu mai încerca s-o ascundă. 

— „De vreme ce nu există alt mijloc de a o scoate la 
capăt şi nimeni nu are curajul să ia taurul de coarne, 
atunci s-o facă o bunică bătrână. Adio, Malik." Şi, după 
ultimele cuvinte, am tras. Se afla la trei paşi de mine. A 
dus mâinile la abdomen, pentru că am tras prea jos. Am 
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mai apăsat de două ori pe trăgaci. A căzut, după care 
Laurence a venit în fugă ca o nebună. „Gata'", i-am zis. 
„Acum vom fi liniştiţi şi vom putea respira." 

Biata Laurence! Cred că şi pentru ea a fost o mare 
uşurare. Doar Aimee îl plânge. „Cheamă un medic, dacă 
vrei, dar cred că nu e cazul", am continuat. „E mort de-a 
binelea! Şi, dacă n-ar fi, i-aş trage un glonţ în cap să-l dau 
gata. Acum, te sfătuiesc să vii să-ţi petreci restul nopţii la 
noi. Nu are rost să chemi servitorii." Am plecat 
amândouă. Aimee ne-a ieşit în fugă în întâmpinare, în 
timp ce Charles rămăsese în prag, cu un aer prefăcut. 
„Ce-ai făcut, mamă? De ce, Laurence...?" l-am spus ce s-a 
întâmplat. Bănuia, după discuţia pe care o avusesem în 
camera mea. Charles nu îndrăznea să deschidă gura. Se 
ţinea după noi ca un câine. M-am întors aici şi am 
telefonat la jandarmerie. Au fost foarte cuviincioşi. 

— Aşadar, Aimee..., murmură Maigret, după un 
moment de tăcere. 

— Sunt o bătrână proastă, pentru că ar fi trebuit să 
bănuiesc. De exemplu, în privinţa lui Roger Campois am 
bănuit întotdeauna ceva. Cel puţin că Malik l-a împins 
spre jocurile de noroc. Unde mai pui că atunci îmi părea 
bine că a devenit ginerele nostru! Era mai interesant 
decât ceilalţi. Ştia să mă amuze. Pe când soţul meu avea 
gusturi de mic-burghez şi chiar de ţăran, Malik ne-a 
învăţat să trăim şi ne-a dus la Deauville. înainte să-l 
cunosc, nu pusesem niciodată piciorul într-un cazinou şi 
îmi amintesc că el mi-a dat primele jetoane să joc la 
ruletă. S-a căsătorit cu Laurence... 

— Pentru că Aimee era prea tânără, nu-i aşa? Pentru 
că atunci avea doar cincisprezece ani. Dacă Aimee ar fi 
fost mai mare cu doi ani, Roger Campois poate că ar fi 
trăit. S-ar fi căsătorit cu fata cea mare si Malik cu mezina. 
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Se auzea agitația de jos. Pe fereastră se vedea un grup 
îndreptându-se spre vila lui Malik, unde încă se mai afla 
cadavrul. 

— Aimee îl iubea cu adevărat, spuse doamna 
Amorelle, oftând. Şi încă îl mai iubeşte, după tot ce-a 
făcut. Acum mă urăşte. 

Cadavrul din dulap! Dacă n-ar fi fost, în acest dulap 
simbolic, decât cadavrul timidului Roger Campois! 

— Când s-a gândit să-şi aducă fratele să se 
căsătorească cu fiica dumneavoastră cea mică? 

— Poate la doi ani după căsătoria lui. Şi ce naivă am 
fost! Vedeam bine că Aimee era cu ochii după cumnatul 
ei, că, dintre ele două, ea era cea mai îndrăgostită. Unii 
oameni care nu ne cunoşteau se înşelau şi, când plecam 
împreună în călătorie, ei i se spunea doamnă, deşi era 
mai tânără. Laurence nu era geloasă. Nu vedea nimic, se 
mulțumea să trăiască în umbra soţului ei, care o strivea 
cu personalitatea lui. 

— Aşadar, Monita era fiica lui Ernest Malik? 

— Am aflat şi eu ieri. Dar mai sunt şi alte lucruri 
despre care, deşi sunt foarte bătrână, nu as vrea să ştiu. 

Işi chemase fratele de la Lyon, unde era un amărât, şi 
îl căsătorise cu o moştenitoare bogată. 

Oare el ştia în acel moment? 

Probabil! Era un om moale, supus! Se căsătorea pentru 
că i se spunea să se căsătorească. Servea drept paravan! 
In schimbul acestui rol de soţ pe care era pus să-l joace, 
împărțea cu fratele lui averea familiei Malik. 

Prin urmare, Ernest avea două femei şi copii în ambele 
case. 

Şi asta descoperise Monita. Asta o umpluse de dezgust 
şi o făcuse să se înece. 
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— Nu ştiu exact cum a aflat adevărul, dar, de ieri- 
seară, am o bănuială. Săptămâna trecută, mi-am chemat 
notarul să-mi schimb testamentul. 

— Maestrul Ballu, ştiu... 

— De mult nu mă mai înţelegeam cu cei doi Malik şi, 
ciudat, pe Charles îl uram cel mai mult. Nu ştiu de ce... Mi 
se părea făţarnic. îmi venea să cred că era mai rău decât 
fratele lui. Voiam să-i dezmoştenesc pe amândoi şi să-i 
las toată averea Monitei. După cum mi-a mărturisit Aimee 
în cursul scenei de ieri, Ernest a venit în aceeaşi seară la 
Charles să discute această problemă. Erau speriaţi de 
noul testament, căruia nu-i cunoşteau conţinutul. Au stat 
mult timp de vorbă în biroul lui Charles, la parter. Aimee 
urcase la culcare. Abia mult mai târziu, când a urcat şi 
soţul ei, ea a întrebat: „Monita n-a venit acasă?'". „De ce 
spui asta?" „N-a venit să-mi spună noapte bună ca de 
obicei." Charles s-a dus în camera fetei, unde n-a găsit pe 
nimeni. 

A coborât şi a găsit-o în budoar, palidă la faţă, 
îngheţată parcă în întuneric. „Ce faci aici?" Părea că nu 
aude. A acceptat să meargă la culcare. Acum sunt sigură 
că auzise totul. Ştia. Si, dimineaţă, mai înainte să se fi 
sculat cineva în casă, a plecat ca şi cum s-ar fi dus să 
facă baie în Sena, ceea ce se întâmpla des. Doar că n-a 
vrut să înoate. 

— Şi a avut timp să-i spună totul vărului ei pe care îl 
iubea şi care, în realitate, e fratele ei. 

Cineva bătea timid la uşă. Bernadette Amorelle se 
duse să deschidă şi se pomeni în faţa comisarului de la 
Melun. 

— Maşina e jos, o anunţă el, cu o oarecare jenă, 
deoarece era prima dată în cariera lui când aresta o 
femeie de optzeci şi doi de ani. 
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— Peste cinci minute, răspunse ea, ca şi cum ar fi 
vorbit cu majordomul. Eu şi prietenul meu mai avem încă 
două vorbe să ne spunem. 

Apoi reveni la comisar, pe care îl întrebă, dovedind 
astfel uimitoarea ei prezenţă de spirit: 

— De ce nu v-aţi fumat pipa? Ştiţi bine că nu mă 
deranjează. Am venit să vă caut la Meung. Nu ştiam ce se 
punea la cale. La început, m-am întrebat dacă nu cumva 
o  omorâseră pe Monita pentru că o  făcusem 
moştenitoarea mea. Sunteţi singurul căruia îi spun pentru 
că asta nu-i priveşte, mai sunt şi lucruri care nu-i privesc 
că mă temeam chiar să nu mă otrăvească. Asta e tot, 
domnule comisar. Mai rămâne băiatul... îmi pare bine că 
v-aţi ocupat de el, pentru că n-o să-mi scoată nimeni din 
cap că ar fi sfârşit şi el ca Monita. Puneţi-vă în locul lor... 
La vârsta lor, să descoperi deodată că... în cazul băiatului 
era şi mai grav. A vrut să ştie. Băieţii sunt mai 
întreprinzători decât fetele. Ştia că tatăl lui păstra 
documentele personale într-o mobilă mică din camera lui 
şi că ţinea cheia permanent la el. A forţat-o, a doua zi 
după moartea Monitei. Am aflat de la Aimee. Ernest Malik 
îi spunea tot, ştia că putea să aibă încredere în ea, că era 
mai rău decât o sclavă. Malik a observat că cineva a 
forţat uşa şi l-a bănuit imediat pe fiul lui. 

— Ce documente a putut să descopere? întrebă 

Maigret. 

— Le-am ars astă noapte. Am pus-o pe Laurence să mi 
le aducă, dar Laurence nu mai îndrăznea să se întoarcă în 
casa unde se afla cadavrul soţului ei. S-a dus Aimee. A 
găsit scrisori de la ea şi bileţele, pe care şi le strecurau 
chiar aici, ca să-şi dea întâlnire. Erau şi chitanţe semnate 
de Roger Campois. Malik nu numai că-i împrumuta bani 
ca să-l înglodeze mai tare în datorii, ci îl punea să ia bani 
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şi de la cămătari, de la care răscumpăra efectele. Şi le-a 
păstrat pe toate. 

Apoi, cu o expresie dispreţuitoare: 

— Avea totuşi un suflet de contabil! Bătrâna nu 
înţelese de ce Maigret o corectă, ridicându-se cu greu: 

— De perceptor! 

El o ajută să urce în maşină şi ea îi întinse mâna pe 
geamul portierei. 

— Nu v-am supărat prea tare? întrebă ea, în momentul 
în care maşina poliţiei demara, ducând-o la închisoare. 

Şi Maigret nu ştiu niciodată dacă se referea la faptul 
că-l smulsese pentru câteva zile din calmul grădinii sale 
de la Meung-sur-Loire sau la acela că apăsase pe trăgaci. 

De ani de zile, se afla „un cadavru în dulap", iar 
bătrâna îşi luase sarcina să facă curat, ca acele bunici 
care nu mai pot să suporte murdăria din casă. 


Sfârșitul seriei integrale IV. 
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